Del cine y la fotografía a la poesía

MUJER FRENTE A LA VENTANA

Esa mujer captada de espaldas, en su silencio cotidiano
desde el interior de su cuarto, espacializa la espera,
dilata y proyecta la nostalgia hacia una realidad lejana.
Hacia una suspensión emotiva que prevalece
más allá de los muros de la casa.

Afuera, la arboleda se refleja en el cristal, espejo
que se funde con su rostro enmarcado en la ventana:
el retrato de un severo anuncio que niega
definitivamente un futuro de felicidad.

-Lo que hemos olvidado no nos olvida, ya que
la memoria es una distancia superior al recuerdo-

Intimidad e inmensidad encuentran su centro
en la mampara que separa a la mujer del exterior.

Escena del film Revolutionary Road, de Sam Mendes.

CHAUVET

La luz de una antorcha rústica ha puesto sus dedos
de carbón de pino sobre las frías paredes de la cueva.
Objetos familiares venerados en la simplicidad
de un drama natural de más de 30.000 años.

El silencio de Chauvet se apaga y las pinturas arden:
el lomo musculoso de un león, una grieta en la roca
que se vuelve cabeza. Boca, en el corazón de la piedra.
Una manada de caballos al galope que hacen del presente
una eternidad a la luz del fuego entre estalactitas de ámbar.

Quizás esos hombres quisieron representar lo real
a través de lo ilusorio. La naturaleza a partir de las imágenes.
La poesía del fuego y su poética del sexo:
el Minotauro de Picasso que abraza a la mujer desnuda.

En la cueva de los sueños olvidados, un bisonte es mucho más
que un animal, y el cráneo de un oso un altar florecido.
El fuego produce la luz, aunque la antorcha no ilumine su base.
Sin embargo, la llama anima el espíritu del chamán,
las fuerzas ocultas que habitan esas bellas formas.
En Chauvet los sonidos primitivos imitan lo que se ve
antes de traducir lo que se oye. Cueva pictórica
dentro de un espacio sonoro con sus propias resonancias.
En esa soledad, el espacio se mueve y el tiempo despierta.

Los animales se agitan cuando tiembla la luz de las antorchas.
Llama y Pintura: Cine. Y el mismo destino, materiales vulgares
que producen el movimiento: el tiempo que transcurre
y la duración que huye de la calma.

Esas pinturas son como los sueños:
convocan los recuerdos más lejanos
los miedos de las primeras noches frías,
el pasado del fuego. La huella artística
más antigua de nuestra presencia en la tierra.

Hoy mirar en el cine -esa otra “cueva moderna”-
nos aleja del mundo para ampliar el mundo.
Nos obliga a seguir soñando.

Del film Cave of forgotten dreams, de Werner Herzog

COTIDIANO

¡A través de las persianas el sol
pasa una aguja de oro!
Willam Carlos Williams

I

Un hombre capaz de lo obvio y carente de esperanza
ensaya poemas al amanecer, sin saber que es poeta.
Una escena varias veces repetida
en la ciudad semivacía de Paterson.

Escribe: morir en secreto
lenta música de ideas y de cosas
huesos y cenizas
flor en el cielo
herida que no sangra.

Y su viaje rutinario se demora en la conciencia
de su propia mirada.
Escribe en la memoria, menos esclava que la acción:
Preserva hasta el más mínimo detalle.

De pronto: ¡una cascada de luz
y la felicidad de existir!

II

Entre dormir y despertar,
la tierra no gira
y despacio la vida se vuelve
precaria y descolorida.
Entre nacer y morir, algunos momentos crecen
y los lamentos aún no conocidos llenan
de nubes las horas felices que pasamos
soñando bajo el sol del mediodía.

Entre la alegría y el consuelo
el camino cotidiano no es fácil:
algunos colores, blanco y negro.

Entre amar y odiar,
el verdadero viaje empieza:
deja ir a la violencia, abraza el milagro,
luego cae al “paraíso” del poema
con una gentil sonrisa.

Entre dormir y despertar
la tierra reanuda su giro,
la suave luz llena la habitación
y los demonios nocturnos
desaparecen de la cama,
y toda la humanidad enfrenta
un nuevo día.

A partir del film Paterson, de Jim Jarmusch.

TERRENAL

A diferencia de Dante,
a Bosch no le interesaba el Purgatorio.

Un brillo claro sale de la entrada del túnel
como un planeta enorme.
En sus bordes brillantes
una silueta desnuda y confusa
está de espaldas a nosotros:

¿Tenemos que entrar o salir?
¿Nos da la bienvenida, o nos despide?

Aquí no existe la muerte,
fue reemplazada por una simbiosis
de plantas, animales y personas,
y cada objeto tiene una historia que contar.

Los cuerpos agrupados en racimos
se funden en danza “simpática”,
donde los principios cotidianos se invierten.

Bosch, decía que la simetría
es la estética de los imbéciles,
que no existe otro paraíso más
que aquel creado por uno mismo
durante esta corta vida.
Que una imagen es más perdurable
que un organismo.

Bosch no juzga, pero señala:
degustemos la pulpa de la fruta
pues, al fin y al cabo,
tenemos el permiso para hacerlo.

En El Jardín de las delicias todo es posible.

Del documental El Bosco, el jardín de los sueños, de José Luis Linares.

LA ZONA

“If I never meet you in this world, let me feel the lack”*
(Si nunca te encuentro en este mundo, déjame sentir el pesar)

La quietud del espacio deforma el tiempo.
Una torsión desde la cuallas ruinas de la luz
resplandecen y proyectan un orden inefable
en su integridad “espectral”.

El presente suspendido: todo está desde siempre
armonizado por leyes propias.
Límite del asombro, la dimensión del deseo
que estructura este paisaje:
la única forma de entrar es salir a través
de una puerta de cristal entre los árboles calcinados.
La grieta entre la realidad y lo real de la imaginación
aquí se hace más notoria.

El desafío, la representación del milagro,
es llegar a lo Espiritual por medio de lo Material.

-“Vive la muerte como si estuvieras vivo.
Por fe caminamos, no por vista.”

La luz nos ofrece su certeza.

Del film Stalker, de Andrei Tarkovski.

*Palabras del sargento Welsh en The thin red line (film de Terrence Malik)

Estos textos forman parte del libro aún inédito, La Amenaza de lo breve.