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Mariana Gainza, en su texto de “Hu-
manismo Crítico”, rescata la propuesta 
de Horacio González para repensar los 
debates del Siglo XX sobre humanis-
mos y anti-humanismos, a partir de lo 
que brinda Spinoza, pasando por Marx, 
Malraux y Althusser. Lo que le permi-
te retomar “la enseñanza de Spinoza 
no reír, no lamentar, no detestar, sino 
comprender, percibimos que allí se en-
cuentra, efectivamente, una inspiración 
clave para ese humanismo crítico que 
Horacio (González) consideró urgente 
relanzar en estos dramáticos tiempos 
que vivimos”. 
Ramiro Gentile, en “Sobre el Cuerpo 
Alien. Spinoza y lo indefinible como po-
sibilidad” se enfoca en la potencia de 
“una postura que rompe una lanza en 
favor de la capacidad de los cuerpos de 
escapar, desde un punto de vista cuali-
tativo, a aquello que la mente pretende 
definir de ellos”. Finalmente, Marcelo 
Rodríguez, en “La verdad… ¿y nada 
más que la verdad?” trabaja cómo un 
autor de hace varios siglos nos brinda 
herramientas para comprender lo que 
sucede en las redes sociales: “la senten-
cia de Spinoza –‘Nada de lo que tiene 
de positivo una idea falsa es suprimido 

por la presencia de lo verdadero, en 
cuanto verdadero’- pareciera sentar las 
bases para un programa de estudio de 
la comunicación política. También in-
cluimos en nuestra edición en internet 
un texto de Diego Tatián: “Un apunte 
sobre Spinoza y el arte”. 
En Topía en la clínica abrimos el es-
pacio para pensar El psicoanálisis a 
distancia luego de la pandemia. En 
la Argentina, ha quedado esta forma de 
trabajo en muchos casos por elección 
de pacientes e inclusive de analistas, 
aun viviendo en la misma ciudad. La 
mayor parte de las veces con escasa 
conceptualización. Nosotros insisti-
mos desde el inicio de la pandemia en 
que esta modificación implica un nue-
vo dispositivo. En ese camino hemos 
publicado el libro de descarga libre 
Contigo a la distancia. La clínica psi en 
tiempos de pandemia, compilado por 
Alejandro Vainer. Y ahora es necesa-
rio ver qué queda y cómo se lo piensa. 
Por ello convocamos a tres analistas de 
distintos lugares del mundo. Luciana 
Volco, psicóloga y psicoanalista Argen-
tina residente en una pequeña ciudad 
de Francia, relata cómo fue el camino 
de la pandemia en Francia y cómo al 
día de hoy la atención a distancia es 
marginal en su práctica clínica. Por el 
contrario, Mario Campuzano, psicoa-

nalista que vive en ciudad de México, 
conceptualiza el trabajo, donde en una 
de las ciudades más pobladas del mun-
do la mayoría de su trabajo es remoto. 
Y considera que “aunque la atención 
a distancia no impide la expresión e 
intercambio de afectos no tienen la 
misma intensidad que en el contacto 
directo.” Pedro Grosz, psicoanalista 
argentino residente en Suiza, no sólo 
relata lo ocurrido allí. También recu-
pera la historia del trabajo a distancia 
surgido con los primeros analistas que 
trabajaban telefónicamente en 1950. Y 
cómo la pandemia volvió a traer a esce-
na algo que existía desde mucho antes, 
con otras tecnologías, y sus conceptua-
lizaciones.
En Área Corporal, Dulcinea Segura 
acerca su propuesta de “Cómo (de) 
construir un cuerpo del sur”, frente a 
“un mundo que intenta homogeneizar 
las diferencias al ritmo del consumo, la 
mayor productividad, las políticas ex-
tractivistas y la optimización del tiem-
po y el espacio.” 
También nuestro número contiene 
más. César Hazaki, en “De la cigüeña al 
útero artificial” sigue sus investigacio-
nes sobre este mundo cyborg en el que 
vivimos. Aquí aborda cómo “el sueño 
burgués del hombre máquina se poten-
cia con estos desarrollos de los úteros 

artificiales” en este capitalismo tardío. 
Carlos Alberto Barzani, relata una 
creativa intervención clínica en “Abor-
daje del consumo problemático con 
un joven en conflicto con la ley”. Final-
mente, Tom Máscolo, en su columna 
avanza en la pregunta “¿Por qué sigue 
habiendo crímenes de odio en Argen-
tina?”, luego de conocerse datos con-
tundentes: en Argentina fueron 129 los 
asesinatos por tener una identidad o 
vivir la sexualidad por fuera de la hete-
ronorma. Y se explaya en cuáles son los 
factores y en qué se está fallando para 
que esto ocurra. 
Iniciamos nuestro año 33 de esta Topía. 
Con un diseño renovado en la revista 
que ahora tienen en sus manos o ven 
en algún dispositivo. Con Seminarios 
que abordan temáticas que abren ca-
minos: el de Cassandra Pereira França 
sobre Infancia Trans para pensar las 
cuestiones de género y subjetividad y 
el de Enrique Carpintero sobre “Spino-
za, militante de la potencia de vivir”. 
Con deseos de seguir avanzando en 
territorios de pensamiento crítico por 
estos caminos iniciados a principios de 
1991. 
Hasta el próximo número.

Enrique Carpintero, César Hazaki y 
Alejandro Vainer

TOPÍA es una de las 100 revistas culturales más importantes de la Argentina, declarada por la Dirección de Cultura de la Nación (2000).
Declarada una de las 10 revistas culturales más importantes del año por la Dirección de Cultura de la Nación (2001). Las actividades de la Revista y la Editorial 
Topía fueron declaradas de “interés sanitario y social” por la Comisión de Salud de la Legislatura de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires (2013).
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ENRIQUE CARPINTERO
Psicoanalista
enrique.carpintero@topia.com.ar

Como aparece en el título, entre Spi-
noza y Freud vamos a encontrar se-
mejanzas y tensiones que es necesario 
destacar. En especial, si pretendemos 
hacer una lectura de Spinoza desde 
Freud que, a nuestro entender, amplía 
la perspectiva freudiana y genera nue-
vas luces en la lectura de la obra de 
Spinoza. 
Freud menciona pocas veces a Spino-
za, cuando lo hace no duda en afirmar 
la potencia de su pensamiento y la in-
fluencia que tuvo en sus desarrollos 
teóricos. Es indudable que aquí encon-
tramos su desconfianza a que el psi-
coanálisis se lo asociara a una filosofía 
y, no como pretendía, al conocimiento 
científico propio del positivismo de 
fines del siglo XIX y principios del XX. 
En Un recuerdo infantil de Leonardo 
(1910) dice: 
“Debido a su sed de conocimiento in-
saciable e infatigable, se ha dicho que 
Leonardo es el Fausto Italiano. Pero 
(…) en mi opinión se puede aventurar 
que el desarrollo de Leonardo se acer-
ca al modo de pensar de Spinoza…”
Al igual que Spinoza al estudiar las pa-
siones como si fueran formas geomé-
tricas, y como Freud que analizó la 
condición pulsional del ser humano, 
Leonardo convierte la pasión en un 
saber dónde el Eros se transforma en 
toda su potencia como “amor intelec-
tual a Dios.” Dice Leonardo: “…de un 
gran conocimiento del objeto amado 
brota un gran amor, y si sabes poco de 
él solo podrás amarlo poco o nada…” 
Este era el pensamiento de Spinoza: 
el amor de Dios, es decir, el universo 
natural en su necesidad racional, no 
es producto del entusiasmo sino está 
determinado por el pensamiento ra-
cional que transforma y libera la vida 
del sujeto.1 De esta manera aparece 
con claridad el conocimiento que tenía 

Freud de la obra de Spinoza. 
En 1931 el doctor Lothar Bickel le pre-
gunta a Freud sobre la importancia que 
tenía Spinoza para su pensamiento:
“Admito de buen grado mi dependen-
cia de la doctrina spinoziana. Nunca 
hubo razones para que mencionara ex-
presamente su nombre, pues concebí 
mis hipótesis más a partir de la atmós-
fera creada por él que del estudio de su 
obra. Por lo demás, yo no buscaba una 
legitimación filosófica.”
Poco tiempo después lo invitan a co-
laborar en un libro en homenaje al 
tercer centenario del nacimiento de 
Spinoza; si bien declina la invitación 
escribe un breve párrafo donde afirma 
su sentimiento:
“A lo largo de mi vida mantuve (tímida-
mente) un respeto extraordinariamen-
te alto por la persona y los resultados 
del pensamiento del gran filósofo Spi-
noza.”2

Estas palabras reflejan no solo la iden-
tificación de Freud con la obra del fi-
lósofo marrano, sino también con su 
persona; ambos tuvieron que enfren-
tarse con la hostilidad del poder do-
minante en cada época: “Como judío 
estaba listo para pasar a la oposición 
y renunciar a llevarme bien con la ma-
yoría…” y también: “Me sentía como 
alguien al margen de la ley, rechazado 
por todos.”3 Circunstancia que lo llevó 
a referirse -cómo veremos más adelan-
te- a la manera de un “hermano en la 
falta de Fe”.
En esa época encontramos a psicoana-
listas freudianos que hacían referencia 
acerca de la importancia de Spinoza 
en el psicoanálisis. Por ejemplo, Víctor 
Tausk con su Spinoza dialog y Lou An-
dreás Salomé en la que revindica para 
el psicoanálisis el pensamiento del fi-
lósofo marrano: 
“Hay algo en los fundamentos del 
psicoanálisis que lo acerca marcada-
mente al espinosismo: el concepto de 
sobredeterminación. Esta noción, de 
que todo se halla psíquicamente so-
bredeterminado, o tendría que estarlo 
a poco que investigáramos, es algo que 
se sale del concepto lógico habitual de 
determinación, rompe con una conca-
tenación parcial y establece las bases 
de una interrelación multidireccional. 
Tal interrelación debe ser asumida 
hasta sus últimas consecuencias para 
alcanzar, desde el movimiento em-
pírico, la paz eterna de la filosofía de 
Spinoza que incluye el más apasionado 
entusiasmo que haya conseguido qui-
zás ningún otro pensador al identificar 
la <naturaleza> con <Dios>, sin dar un 
carácter sobrenatural a la naturaleza 
al mismo tiempo que tampoco hacía 
descender el nombre de su Dios hasta 
el nivel de las cosas. 

Resulta hermoso el reencontrar aquí 
al único pensador por quien siento, 
casi desde mi infancia, una profunda 
afinidad intuitiva y que sea, también 
al mismo tiempo, el filósofo del psicoa-
nálisis. Sea cual fuere el punto sobre el 
que se reflexione con profundidad, se 
acaba tropezando con él; le sale a uno 
el paso pues está siempre presto y a la 
espera en el camino.”4 (…)

Freud y Spinoza
Si retomamos las confluencias entre 
Freud y Spinoza, un aspecto impor-
tante es que los dos fueron críticos de 
la religión y plantearon la existencia 
de la naturaleza para sustentar, en 
Spinoza, la importancia de la inma-
nencia en oposición al Dios trascen-
dente de las religiones monoteístas, 
y en Freud, para fundamentar que la 
religión es una ilusión consecuencia 
de la angustia del ser humano en la 
que se refugia neuróticamente para 
una satisfacción imaginaria de sus 
deseos. 
La perspectiva de la naturaleza difiere, 
en tanto, para uno es un espacio de re-
dención y para el otro es la búsqueda 
de la felicidad en el trabajo con la neu-
rosis. En ambos el camino es el auto-
conocimiento donde el encuentro con 
la libertad en uno está en la ética y en 
el otro en la terapia psicoanalítica. En 
Freud se liberan complejos y neurosis, 
es decir, es un proceso de cura no de 
salvación; en Spinoza, en el tercer gra-
do de conocimiento, en el que se llega 
al “amor intelectual a Dios” transforma 
los diferentes males de esclavitud en 
formas de libertad.5

Para Spinoza el deseo es el conatus que 
busca la autopreservación del ser:
“Este esfuerzo, cuando se refiere al 
alma, se llama  voluntad, pero cuando 
se refiere a la vez al alma y al cuerpo, se 
denomina apetito; por ende, no es nada 
más que la esencia misma del hombre, 
de cuya naturaleza se sigue necesaria-
mente lo que sirve para su conserva-
ción; y, por tanto, el hombre está de-
terminado a obrar esto. Además, entre 

el apetito y el deseo no hay ninguna 
diferencia, sino que el deseo se refiere 
generalmente a los hombres en cuan-
to conscientes de su apetito, y por ello 
puede definirse así, a saber: El deseo es 
el apetito con conciencia de él.”6

Es decir, el conatus es un esfuerzo en 
acto, una potencia activa de afirmación 
y resistencia de una cosa frente a cual-
quier otra cosa externa que pudiere 
vulnerar su perseverancia indefinida. 
Es el apetito de afirmación y resisten-
cia inmanente que juega en la relación 
de potencias.
En cambio, en Freud, el deseo recorre 
los caminos de la libido como energía 
de las pulsiones sexuales donde está 
ligada al placer, no a la autoconserva-
ción. 
También podemos encontrar afinida-
des entre el llamado “paralelismo” en 
Spinoza donde lo que está inscripto 
en el cuerpo lo vamos a encontrar en 
el alma, que Spinoza denomina “mens” 
para eludir su connotación religiosa, y 
la conceptualización que realiza Freud 
al establecer que los cambios psíqui-
cos tienen sus efectos en el cuerpo ad-
mitiendo cierto paralelismo entre “la 
mente y el cuerpo.”7

Desde esta perspectiva spinoziana 
elaboramos el concepto, que denomi-
namos “corposubjetividad”, el cual 
alude a un sujeto que constituye su 
subjetividad desde diferentes cuerpos. 
El cuerpo orgánico; el cuerpo erógeno; 
el cuerpo pulsional; el cuerpo social y 
político; el cuerpo imaginario; el cuer-
po simbólico. Cuerpos que a lo largo de 
la vida componen espacios cuyos anu-
damientos dan cuenta de los procesos 
de subjetivación. En este sentido, defi-
nimos el cuerpo como el espacio que 
constituye la subjetividad del sujeto. 
Por ello, el cuerpo como metáfora de 
la subjetividad, se dejará aprehender 
al transformar el espacio real en una 
extensión del espacio psíquico. Desde 
aquí hablamos de corposubjetividad 
donde se establece el anudamiento 
de tres espacios (psíquico, orgánico y 
cultural) que tienen leyes específicas 
al constituirse en aparatos producto-
res de subjetividad: el aparato psíqui-
co, con las leyes del proceso primario 
y secundario; el aparato orgánico, 
con las leyes de la físico-química y la 
anátomo-fisiología; el aparato cultural, 
con las leyes económicas, políticas y 
sociales. De esta manera entendemos 
que toda producción de subjetividad 
es corporal en el interior de una deter-
minada organización histórico-social. 
Es decir, toda subjetividad da cuenta 
de la singularidad de un sujeto en el 
interior de un sistema de relaciones de 
producción que constituye el espacio 
en el que se dan las relaciones socia-
les en las que -como dice Spinoza- los 
cuerpos afectan y son afectados por 
otros cuerpos en el interior del colec-
tivo social.8
Continuando con lo que venimos de-
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p / 4sarrollando, quizás la mayor tensión 
entre las dos conceptualizaciones la 
encontramos entre el dualismo de 
Freud y el monismo de Spinoza. En 
su teoría de las pulsiones Freud sostie-
ne, en un inicio, que existen dos clases 
de pulsiones: las del yo y las sexuales. 
Luego plantea que las pulsiones del yo 
también son receptáculos de la libido. 
Hasta que finalmente conceptualiza 
la existencia de las pulsiones de Eros 
donde encontramos la pulsión sexual 
junto a la de autoconservación y la 
pulsión de muerte, asiento de la vio-
lencia destructiva y autodestructiva, 
la sensación de vacío, la nada. Acá la 
muerte, al tomar las características 
de una pulsión (Todestrieb), no tiene 
un desarrollo “natural” a la manera de 
una “Ananke” (“estaba escrito”, “era el 
destino”), sino que depende de los en-
cuentros y desencuentros con el otro 
par pulsional, el Eros: “Esta acción 
conjugada y contraria de las dos pul-
siones básicas produce toda la varie-
dad de las manifestaciones de la vida.” 
La pulsión de muerte que, en el psi-
quismo se traduce como compulsión a 
la repetición, opera en silencio, habla 
desde la pulsión de vida, cuya función 
es que la primera vaya dando rodeos 
para ir desplazando su accionar que 
nos define como sujetos: que somos 
seres finitos. Es importante recordar 
que, según Freud en “...lo inconsciente 
no hay nada que pueda dar contenido 
a nuestro concepto de la aniquilación 
de la vida… Por eso me atengo a la con-
jetura de que la angustia de muerte 
debe concebirse como un análogo de la 
angustia de castración.” Por definición, 
la pulsión de muerte no pertenece a la 
vida psíquica. Esta imposibilidad de 
ser representada en el inconsciente 
la ubica más allá de él, pero produce 
efectos. Como veremos a continuación, 
en esta idea podemos encontrar cierta 
resonancia con lo que plantea Spinoza 
de una manera más radical.
El Eros o pulsión de vida tiende a inte-
grar a la persona en “unidades mayo-
res”, la fuerza perturbadora, disrupto-
ra está ubicada en la pulsión de muer-
te. Ésta actúa en silencio y sólo se la es-
cucha en su unión con Eros. Aún más, 
Eros no se puede pensar sin la pulsión 
de muerte, pues es esta última la que 
da sentido a las pulsiones de vida.9
Esta idea de Freud se encuentra muy 
alejada del pensamiento de Spinoza. 
Cómo dice en la Ética: “…ninguna cosa 
tiene en si algo en cuya virtud pueda 
ser destruida…ninguna cosa puede ser 
destruida sino por una causa exterior.” 
Es decir, para Spinoza como dice De-
leuze: “La muerte viene siempre de 
afuera; no hay muerte que no sea acci-
dental. La vejez también viene de afue-
ra. Todo eso viene de afuera, es una 
acción de las partes exteriores. Enton-
ces lo interesante es que, de una parte, 
hay en las leyes generales de la especie 
una tal duración global. Hay determi-
naciones globales de la especie… ¿Cuál 
es la duración media? Es el tiempo du-
rante el cual las partes extensivas me 
pertenecen bajo las relaciones que me 
caracterizan. Pero lo que hace que es-
tas partes extensivas me pertenezcan y 
dejen de pertenecerme es del dominio 
de los accidentes extrínsecos. Es evi-
dente que los accidentes extrínsecos 
tienen leyes. En este sentido, la muerte 
es necesaria, es absolutamente inevi-
table, pero responde siempre a leyes 
que regulan las relaciones entre partes 
exteriores las unas y las otras. En este 

sentido viene siempre de afuera. Como 
dice Spinoza todo el tiempo: soy una 
parte de la Naturaleza; estoy abierto 
sobre todo ese modo de la exteriori-
dad. En tal sentido la muerte es inevi-
table y entre más bien del exterior más 
necesaria es.”10

Estas ideas de Spinoza son parte de su 
explicación referida al conatus en tanto 
energía del ser humano que tiende a 
perseverar en su ser. En ellas es impo-
sible de dar cuenta del suicidio ya que 
“Los que se suicidan, dice el autor de 
la Ética, son de ánimo impotente y han 
sido totalmente vencidos por causas ex-
teriores que repugna la naturaleza”. (…)
Desde lo que venimos desarrollando 
podemos decir que: 

“Tanto Spinoza como Freud ven al 
hombre como criatura solamente na-
tural, principio de deseo o receptácu-
lo de libido que, aunque determinado 
por agentes naturales pugna por la li-
bertad y puede alcanzarla. Ambos re-
saltan la tensión entre el sometimiento 
del hombre y su emancipación por el 
conocimiento, que es también fenóme-
no natural y no ́ don de Dios´. Su huma-
nismo rechaza las ilusiones religiosas 
y metafísicas y ofrece una suerte de 
ilustración oscura, que la filosofía de 
Spinoza realza erigiendo a la razón y la 
naturaleza como bases de una religión 
absoluta. El mundo de Spinoza solo 
podría horrorizar a los formados en 
un marco mental teísta; en realidad es 
un mundo totalmente ordenado y sig-
nificativo, iluminado desde dentro por 
la luz de la razón, que ofrece al hom-
bre una perspectiva de salvación me-
tafísica. Freud es un ateo mucho más 
radical, que ha interiorizado la crítica 
de Kant para llevarla a sus consecuen-
cias más extremas. En Spinoza, la libe-
ración lleva al hombre al infinito; en 
Freud, lo deja en su impotente finitud 
dentro del universo.”11

Después de Freud
Entre los posfreudianos y su relación 
con Spinoza podemos citar a Erich 
Fromm quien refiere a Spinoza como 
un claro pensador de una ética huma-

nista, basada en el conocimiento racio-
nal que permite desarrollar la potencia 
de los hombres hasta lograr su sabidu-
ría de vida. Por lo contrario, el miedo se 
transforma en una de las herramientas 
más poderosas para ejercer la domina-
ción por parte de la cultura dominante, 
lo que a menudo implica una preferen-
cia por la seguridad frente a la libertad; 
por el tener en vez del ser. Aquí Fromm 
apoyándose en Spinoza plantea un 
pensamiento humanista como practica 
psicoanalítica al servicio de la alegría, 
la razón y la autonomía personal: “lo 
bueno en la Ética Humanista es la afir-
mación de la vida, el despliegue de los 
poderes del hombre. La virtud es la res-
ponsabilidad hacia la propia existencia. 
Lo ´malo´ lo constituye la mutilación de 
las potencias del hombre. El vicio es la 
irresponsabilidad hacia sí mismo.”12

Vamos a detenernos en Lacan. En su 
adolescencia tenía su cuarto tapizado 
con las hojas de la Ética.13 Cuando rea-
liza su tesis de doctorado sobre la psi-
cosis paranoica la abre y la cierra con 
citas de la Ética: “concluiremos ahora 
nuestro trabajo con la proposición spi-
noziana que le sirve de epígrafe: ´Una 
afección cualquiera de un individuo 
dado muestra relación con la afección 
de otro, tanto más discordante cuan-
to más difiere la esencia de uno de la 
esencia de otro.”14 Lacan reconoce la 
importancia de Spinoza cuando sostie-
ne la fórmula: “el deseo es la esencia 
misma del hombre”. 
En 1964 se produce su exclusión de la 
IPA (Asociación Psicoanalítica Inter-
nacional) que lo lleva a identificarse 
con Spinoza, ya que la considera una 
excomunión. Hasta este momento La-
can tiene su deuda teórica con Spino-
za en su propia conceptualización y en 
su perspectiva del “retorno a Freud.” 
También al considerar que ser echado 
de la IPA es una excomunión. Pero es-
tas circunstancias, paradójicamente, lo 
llevan a pensar que la ética de Spinoza 
es diferente de la ética del psicoanáli-
sis. En Spinoza no hay sujeto dividido, 
el tercer grado de conocimiento: “el 
amor intelectual a Dios” trata esa divi-
sión del sujeto con el fin de reorganizar 
sus afectos según el orden del entendi-
miento. Para Lacan la ética del psicoa-
nálisis no es spinoziana, sino es estoica. 
La diferencia entre Spinoza y los estoi-
cos es que con el signo de estos últimos 
es posible alcanzar al sujeto mientras 
que el signo de Spinoza apunta al en-
tendimiento. Primer testimonio de la 
separación de Lacan de la concepción 
spinozista ya que no corresponde al 
modo de operar del analista con el sig-
no -ya que nos dice-: “El psicoanalista 
interviene no porque comprenda, sino 
porque es afectado.” La ruptura defi-
nitiva vendrá en la primera clase del 

seminario de  La lógica del 
fantasma (1966-1967)  en 
la que Lacan sustituye la formula spi-
noziana “el deseo es la esencia del 
hombre” por “el deseo es la esencia de 
la realidad” por considerar que la pri-
mera es deudora de un sistema teoló-
gico (oposición hombre-dios) que el 
psicoanálisis no puede sostener.15

Sin embargo, en la actualidad muchos 
psicoanalistas -entre los que me en-
cuentro- vemos en Spinoza recursos 
teóricos importantes para dar cuenta 
de las necesarias modificaciones que 
la teoría y la clínica deben dar ante los 
desafíos que nos plantea la actualidad 
de nuestra cultura. ◼
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1.

Es altamente improbable que Karl 
Marx -“el filósofo de Tréveris”- haya 
podido ver el autorretrato perdido de 
Baruch de Spinoza -“el filósofo de Ám-
sterdam”-, en el que al parecer éste 
había colocado, en lugar de su rostro, 
el de Masaniello (Tommaso Aniello 
d’Amalfi), pescador napolitano que 
había conducido una masiva rebelión 
contra el virreinato español. De haber-
lo hecho, con toda seguridad hubiera 
incorporado una copia del retrato (se 
dice que Marx era un dibujante razona-
blemente apto) a ese curioso artefacto 
llamado los Cuadernos Spinoza. El jo-
ven Marx, en efecto, tenía la costumbre 
de transcribir en gruesos cuadernos, 
párrafos o citas de los pensadores que 
por alguna u otra razón le interesaban. 
Conocemos más de treinta de esos cua-
dernos. En el caso de Spinoza, reprodu-
ce largas citas del Tratado teológico-po-
lítico, en una secuencia aparentemente 
arbitraria, y con la curiosidad ulterior 
de que firma el conjunto con su propio 
nombre, como si hubiera tenido la in-
tención de publicarlo como obra suya. 
No vamos a psicologizar a Marx ha-
blando de una obvia identificación -ya 
que poner su nombre en lugar del otro 
no es poca cosa-. Limitémonos a decir 
que es una operación intelectual nota-
ble: no se trata desde ya de un burdo 
plagio, sino de un montaje que anticipa 
en casi un siglo ciertos recursos surrea-
listas, o más específicamente el Libro 
de los Pasajes de Benjamin.
Sea como sea, de lo que no queda duda 
es del interés que el de Ámsterdam des-
pertó en el de Tréveris. Permítasenos, 
antes de abordar la cuestión, un breve 
preámbulo. El judío marrano1 y (muy) 
heterodoxo Baruch de Spinoza fue ex-
pulsado de la Sinagoga, fue perseguido 
y amenazado, sus libros prohibidos o 
destruidos, entre otras cosas por sos-
tener la identidad de Dios con la Natu-
raleza. Hay que entender aquí la pala-
bra identidad en su sentido más literal, 
directo y preciso. Spinoza no es lo que 
vulgarmente se denomina un “pagano”. 
En el paganismo se conserva todavía 
una diferencia entre el Ser divino y la 
materialidad. Pero Spinoza no dice que 
Dios se expresa, se encarna, se muestra 
o se revela en la Naturaleza. Para Spi-
noza Dios es la Naturaleza: no son dos 
entidades en relación, sino un único Ser 
divino-material. Es comprensible -que 
no quiere decir defendible- que este 
inmanentismo radical, esta completa 
obliteración de la Trascendencia, haya 
causado el horror sacro de la teología 
del siglo XVII, hasta el punto de hacer 

de su autor un agente demoníaco, un 
príncipe negro del ateísmo más insal-
vable. Deus cive natura es, a partir de 
allí, una sucinta fórmula malvada, con-
denada al peor de los infiernos. Porque 
lo que está diciendo la fórmula -sacrile-
gio supremo- es que Dios no existe sino 
como naturaleza, y solo como naturale-
za: si se retira ésta, solo queda el cielo 
vacío, como hubiera dicho Sartre.
Spinoza está, pues, en una posición 
muy especial, quizá única, en la filoso-
fía moderna (y posiblemente en la filo-
sofía sin más). Porque no es exacto su 
“ateísmo”, al menos en el sentido vulgar 
de este epíteto. Subjetivamente, no ca-
rece de fe. Es decir, que sus censores lo 
han leído bien, aunque no lo sepan: el 
escándalo intolerable es, precisamente, 
que siga siendo un creyente pese a su 
materialismo. En todo caso, eso debe-
ría colocarlo -en las grillas dicotómicas 
de las tradiciones filosóficas- del lado 
del idealismo o el espiritualismo. Pero 
la naturalización de su Dios lo trans-
forma en un materialista radical. Lo 
cual no significa -el concepto es muy 
posterior- que Spinoza sea un cultor 
del “naturalismo” (corriente de pen-
samiento bien idealista, por cierto). La 
fusión del Espíritu con la naturaleza re-
tiene el nombre “Dios” como impronta 
de la materia viva: es como si -inven-
ción extraordinaria de la que todavía 
no hemos extraído suficientes con-

secuencias- Spinoza hubiera creado, 
casi de la nada, un concepto material. 
En otras palabras: el soplo aparente-
mente etéreo de la palabra, incluida la 
divina, forma parte de la materialidad 
de la naturaleza, de su “totalidad”. To-
talidad abierta y cambiante, como es 
sabido, porque ese Deus naturalis es 
una realidad en movimiento perpetuo 
en pos del crecimiento de la potencia, 
de la pulsión (conatus) de persistir en 
el Ser. Y eso no se detiene nunca. Otra 
vez, aquí hay que tomar literalmente la 
noción de que Dios-Naturaleza es in-fi-
nito: nunca terminado, siempre en vías 
de desarrollo y transformación.
Los más extremistas ilustrados del si-
glo XVIII no llegaron a esos límites: ni 
Rousseau ni Diderot perdieron nunca 
un vago teísmo. Marx o Nietzsche, en el 
siglo siguiente, no entran en este juego: 
ateos decididos y desde el vamos -aun-
que la idea nietzscheana de la muerte 
de Dios es un tanto sospechosa para 
un auténtico ateo-, no podían generar 
una extraña (anti)teología política ma-
terialista como la de Spinoza. Habrá 
que esperar al primer tercio del siglo 
XX para tropezar con algo parecido en 
marxistas bastante herejes como Ernst 
Bloch o, sobre todo, Walter Benjamin, 
o, más tarde, teólogos anarco-izquier-
distas como Jacob Taubes. Sin embar-
go, que recordemos, y siendo todos 
ellos judíos, en ninguno de ellos apare-

ce Spinoza como influencia importan-
te. Curiosamente, en Marx sí. Aunque 
raramente lo cite, su interés por el filó-
sofo holandés está más que estableci-
do. Ya hemos recordado los Cuadernos 
Spinoza, pero hay componentes menos, 
por así decir, anecdóticos.
Es comprensible ese interés de Marx, 
incluso en términos que podríamos lla-
mar metodológicos. Desde sus prime-
ros escritos importantes de juventud 
(La Crítica de la Filosofía del Derecho de 
Hegel o La Cuestión Judía) Marx venía 
sosteniendo la tesis de que la crítica de 
la política debía empezar por la crítica 
de la religión. Y esto es exactamente lo 
que encontrará en el Tratado teológico-
político de Spinoza, cuya segunda parte 
-que incluye la crítica de las filosofías 
políticas de su época- se desprende cla-
ramente de la primera -la crítica de las 
teologías “oficiales”-. Más importante 
aún para lo que devendrá en el mate-
rialismo histórico marxiano, encontra-
rá la idea de la potencia de la multitudo, 
donde -justamente contra las teorías 
contractualistas que separan al Estado 
de la sociedad- la multitud, en el cur-
so de su propio movimiento, absorbe 
dentro de sí las instituciones políticas, 
vale decir un esquema de democracia 
radical que será lo más aproximado 
que pueda imaginar el siglo XVII a la 
“utopía” comunista de Marx (en efecto, 
hay que recordar que el Tratado spi-
noziano es estrictamente coetáneo al 
Leviatán de Hobbes, texto que funda 
la teoría contractualista del Estado, se-
gún la cual la formación de la sociedad 
es una ruptura definitiva con el “estado 
de naturaleza”. Asimismo, en la misma 
época, el cogito de Descartes tuvo que 
soportar las advertencias de las pasio-
nes tristes de Spinoza, que precarizan 
las potencias del Ser, incluyendo y, so-
bre todo, el Ser colectivo, algo inexis-
tente en el cartesianismo). Agréguese 
el postulado de que solo la más com-
pleta libertad en el seno de la multitud 
garantiza la más absoluta libertad indi-
vidual, y tendremos otra prefiguración, 
la del pasaje del “reino de la necesidad” 
al “reino de la libertad”.
Analizando las revoluciones de 1848 o 
la Comuna de París de 1870, Marx re-
encontrará -esta vez en la historia ma-
terial, y no solo en la filosofía- aquella 
potencia de la multitud, aquel conatus 
colectivo, que permitió que el proleta-
riado y los estratos populares, quizá 
por primera vez en la historia, desarro-
llaran su propio movimiento, su propio 
“partido” independiente de la clase po-
lítica dominante. En 1848 esa novedad 
todavía no había alcanzado la suficien-
te madurez, y en 1870 fue aplastada a 

La multitud por fin encarnada
O, de cómo Baruch de Spinoza se hizo marxista
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sangre y fuego. Pero este final trágico 
no niega el hecho de que en esos proce-
sos emerge el protagonismo autónomo 
de las “clases peligrosas” en búsqueda 
del crecimiento de su propia potencia, 
que podría volverse a activar en otra 
etapa. Porque “nadie sabe lo que puede 
un cuerpo”, la Historia no termina, ne-
cesariamente, con las derrotas.

2.

Y finalmente, la concepción de un Es-
píritu que se desarrolla a sí mismo en 
tanto acción de la naturaleza, era de-
masiado evocador de la noción marxia-
na de praxis como para dejarla escapar. 
Para Spinoza, en efecto, la res cogitans 
(la “cosa” del pensamiento) es inescin-
dible de la res extensa (la materia como 
tal). O, si se quiere traducir así: una 
teoría de la historia es el “momento” 
pensante-crítico de las transformacio-
nes de la propia historia; es la práctica 
teórica inseparable de una teoría de la 
práctica. El materialismo histórico de 
Marx es la historia misma pensándose, 
bien o mal, en la cabeza de los hombres 
y mujeres que la viven. El concepto 
marxista de praxis -que Marx toma, por 
supuesto, de los antiguos griegos- no 
es simplemente, como suele decirse, el 
de la “unidad” de la teoría y la práctica: 
dicho así, esto supondría que teoría y 
práctica son dos entidades originarias 
y autónomas, preexistentes, que luego 
la praxis (inspirada por el genio de un 
Marx, por ejemplo) vendría a “unir” de 
alguna manera y con ciertos propósi-
tos. Pero su lógica es exactamente la in-
versa: es porque ya siempre hay praxis 
-porque la acción es condición del co-
nocimiento y viceversa, porque ambos 
polos están constitutivamente coimpli-
cados- que podemos diferenciar, pero 
solo analíticamente, distintos “momen-
tos” (lógicos, y no cronológicos), con 
su propia especificidad y “autonomía 
relativa”, pero ambos al interior de un 
mismo movimiento. Todo esto es es-
pinozismo puro. Y es desde ese movi-
miento inmanentista que debería leer-
se, sin ir más lejos, la célebre Tesis XI 
sobre Feuerbach.
Ahora bien: en cuanto se plantea la 
cuestión en esos términos, aparece, sin 
remedio, el problema-Hegel. Tanto Kant 
como Hegel -una cosa muy diferente es 
Fichte, para mantenernos en la gran 
tradición del idealismo alemán- habían 
des-materializado a Spinoza, alarma-
dos, probablemente, por la radicalidad 
verdaderamente “subversiva” de aquel 
inmanentismo. En Hegel, la Historia 
como puro despliegue dialéctico del 
Espíritu (Geist) “encarnándose” en la 
realidad social y política, es una ampu-
tación del Deus naturalis, un retroceso 
“reaccionario” a la separación entre es-
píritu y materia de la cual Spinoza había 
renegado. Aquí no es cuestión de negar 
la mucha o poca influencia que Hegel 
haya tenido sobre el “joven” Marx (con 
todo lo discutible que ya sabemos que 
tienen las periodizaciones). Pero cuan-
do Marx formula la famosa afirmación 
a propósito de que la revolución que 
en 1789 los franceses habían hecho en 
la historia concreta, los alemanes solo 
pudieron hacerla “en la cabeza de los 
filósofos”, ¿cómo no advertir que está 
“cometiendo” espinozismo en contra 
de Hegel? ¿Cómo negar que su señala-
miento indique que, al menos en este 
punto que no es cualquiera, paradóji-
camente Spinoza ya había “superado” 

a Hegel un siglo y medio antes de que 
este apareciera? Por otra parte, y aun-
que Marx no haya sacado inmediata-
mente todas las consecuencias de ello, 
el célebre llamamiento a poner a Hegel, 
que está “de cabeza”, de vuelta sobre 
sus pies, no era suficiente. Una simple 
inversión no hace más que asir por el 
otro extremo la cadena de la misma ló-
gica, cuando de lo que se trataba (y es 
lo que hizo Marx, pese a esa imperfec-
ta metáfora) era de romper la cadena: 
de mostrar, “espinozianamente”, que 
cabeza y pies (Dios y la naturaleza, res 
cogitans y res extensa, teoría y práctica, 
concepto y objeto, pensamiento e his-
toria, Idea y Materia) son “partes” del 
mismo cuerpo en acción. A partir de 
allí, la posibilidad de un gran debate al 
interior del marxismo y del movimien-
to social-histórico en general (Hegel 
o Spinoza, para citar un título progra-
mático si los hay de Pierre Macherey) 
quedó subterráneamente planteado, si 
bien recién un siglo después adquirirá 
toda su “potencia” -y, por momentos, su 
virulencia-.

3.

El retorno a -o de- Spinoza, en la segun-
da mitad del siglo XX, saltó por encima, 
y casi que anuló para siempre, el aut 
/ aut del siglo XIX: el o bien la natura-
leza (la res extensa) o bien la historia 
(o la cultura) (la res cogitans), que va 
desde el hegeliano Espíritu Absoluto 
(Geist) que se encarna separadamente 
en esas dos aventuras terrenales, has-
ta la escuela neokantiana de Dilthey 
et al, con su dicotomía dura entre las 
ciencias nomotéticas y las ideográfi-
cas (las de la naturaleza y las del “es-
píritu”). Dentro del marxismo -de un 
marxismo que ya nada indecisamente 
en las aguas de la nueva marea del  es-
tructuralismo-, entre fines de la década 
del 50 y principios de la del 60, Louis 
Althusser y sus discípulos2 descubren 
cómo sustraer al propio marxismo de 
lo que perciben como las “trampas” de 
Hegel (el idealismo, la teleología, el his-
toricismo, la ideología del “progreso”, la 
inevitable Aufhebung, etcétera): la llave 
para esa puerta de salida se llama Spi-

noza -y secundariamente, Maquiavelo 
( esta “secundariedad” es cifra de una 
dificultad: en el marxismo, la vía hacia 
Maquiavelo pasa por Gramsci, quien, 
discípulo rebelde de Croce, es más he-
geliano de lo conveniente)-. Dentro y 
fuera, o en los márgenes, del althusse-
rismo estricto, hay una suerte de efecto 
dominó: Macherey publica seis gruesos 
volúmenes sobre la Ética además de 
uno de “divulgación” con el ya citado 
título de Hegel o Spinoza, Etienne Ba-
libar con Spinoza y la política, Antonio 
“Toni” Negri su Spinoza: la Anomalía 
Salvaje -aunque prácticamente toda su 
obra está atravesada por ese nombre-, 
Deleuze tres o cuatro textos dedicados 
al holandés, y siguen las firmas. Casi to-
dos ellos, por otra parte, marcados por 
otros descubrimientos simultáneos y 
cruzados: el “giro lingüístico”, el estruc-
turalismo, Lacan (o tal vez habría que 
decir el lacanismo, para no desestimar 
los posibles equívocos entre un nom-
bre de autor y ciertos discursos que lo 
adoptan). 

Como sea, para Althusser y su escuela 
el descubrimiento-Spinoza se aparece 
como una eficaz huida de todo hori-
zonte de Trascendencia -por ejemplo, 
la del proletariado en tanto “clase uni-
versal”-, así como del centramiento 
en la subjetividad (en el Espíritu Ab-
soluto), rémora hegeliana que todavía 
lastra, según Althusser, a las teorías 
del llamado “marxismo occidental”, 
como las lucáksianas, frankfurtianas o 
sartreanas. Es archiconocida la crítica 

althusseriana al método de 
la totalidad expresiva -que 
Lukács hereda de Hegel-, según el cual 
cada parte de la totalidad es, en su lógi-
ca interna, perfectamente representati-
va de la lógica del Todo. En la relación 
Parte / Todo reina, pues, una completa 
simetría. Hay que aclarar aquí, aunque 
Althusser no lo haga, que esta no es en 
absoluto la posición -es más bien la 
contraria- de la Escuela de Frankfurt, y 
muy en especial de Adorno, cuya “dia-
léctica negativa” se apoya, justamente, 
en el conflicto entre la Parte y el Todo. 
Pero hay que concederle a Althusser 
un punto: la noción de la totalidad ex-
presiva está en la base de la (in)famosa 
“teoría del reflejo” del segundo Lukács, 
que si bien es harto más sutil que la re-
flexología o la estética del realismo so-
cialista del estalinismo, despacha a la 
nada cualquier posible intervención de 
la contingencia en su articulación so-
bredeterminada con las estructuras (y 
el último Althusser, en efecto, dará un 
nuevo “giro” spinozista con su materia-
lismo del encuentro, donde -siempre en 
batalla con la teleología- la noción de 
contingencia “sobredetermina” a la de 
estructura).

4.

El concepto de sobredeterminación, en 
Althusser, proviene de Freud (y de la 
“determinación en última instancia” de 
Engels), pero sin duda también de Spi-
noza -aunque no sea estrictamente con 
ese nombre-: la potencia del individuo 
concreto conserva toda su irreductible 
singularidad, pero está “sobredetermi-
nada” por la potencia de la multitud. 
Así se evita la abstracción del mero 
“reflejo” del Todo en la Parte, sin por 
ello anular la relación entre ambas. Y 
además, como correctamente lo señala 
Althusser, “ya Spinoza nos advirtió que 
el objeto del conocimiento , su esencia, 
es absolutamente distinguible y dife-
rente del objeto real, pues, para repetir 
su famoso aforismo, la idea del círculo, 
que es el objeto de conocimiento, no 
debe confundirse con el círculo, que 
es el objeto real”3. Pasmosa anticipa-
ción, nuevamente, de la “teoría del co-
nocimiento” de Marx, tal como puede 
encontrarse, casi con las mismas pala-
bras, en la Introducción de 1857. Pero 
a condición de que recordemos -a ries-
go de extraviar la idea tanto marxista 
como spinozista de praxis- que, de to-
das maneras, la Idea forma parte de la 
materia. Esto es crucial para la teoría 
marxista (crítica) de la ideología. El pu-
lidor de lentes Spinoza sabe muy bien 
que las imágenes pueden generar “alu-
cinaciones”, al igual que las interpela-
ciones del discurso ideológico. Pero 
esas alucinaciones -también las religio-
sas- son materiales, en tanto organizan 
no solo creencias y pensamientos, sino 
acciones. Que el sol “salga” por el este y 
“se ponga” por el oeste es por supuesto 
una alucinación, pero una alucinación 
objetiva: todos los habitantes del pla-
neta Tierra “ven” lo mismo, y desde 
hace miles de años orientan su conduc-
ta por esa “alucinación”. ¿De qué otra 
cosa habla la primera parte del Tratado 
de Spinoza?
Esta es la base del tan mentado anti-
humanismo teórico de Althusser, que 
brega por romper con el antropocen-
trismo abstracto de la modernidad oc-
cidental -esa “deificación” del Hombre 
que Pasolini tacha de perversión, ya 

Nuestra actualidad 
preapocalíptica requeriría 

un replanteo profundo 
de las posibilidades 
revolucionarias, y en 

ese replanteo, casi con 
seguridad, Spinoza 
tendría un lugar tan 

protagónico como Marx
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que, precisamente, confunde la idea 
de Hombre con los hombres y mujeres 
concretos4- para atender al funciona-
miento, en la “otra escena” oculta para 
el cogito, de las susodichas estructu-
ras (categoría que por supuesto no se 
encontrará en Spinoza), sean las de la 
economía política, las del lenguaje, las 
de la ideología, las del Inconsciente. 
Una controvertida frase de Althusser 
-“La historia es un proceso sin sujeto”- 
escandalizó, y hasta cierto punto to-
davía lo hace, al marxismo clásico. Sin 
embargo, y sin mengua de cualquier 
otra reserva crítica que se pueda tener, 
para quien esto escribe es la frase más 
marxista (y spinoziana) de toda la obra 
althusseriana. Basta remitirse a las pri-
meras líneas del Manifiesto Comunista: 
“La historia de la humanidad hasta el 
presente es la historia de la lucha de 
clases”. ¿No resulta obvio que el sujeto, 
incluso el gramatical, de ese enunciado 
es la lucha de clases? Vale decir, en efec-
to, un “proceso” histórico, impersonal, 
colectivo y anónimo (se diría el Dios-
Naturaleza spinoziano), que define en 
su propio desarrollo el lugar político 
que ocupan las clases y los sujetos. Es 
absurdo que un marxista diga -como 
tantos dicen- que el sujeto de la histo-
ria es uno, el proletariado: de esa ma-
nera, irónicamente, se suprime la lucha 
de clases, puesto que, obviamente, para 
que haya lucha deben existir al menos 
dos contendientes (dos “sujetos”, si se 
los quiere llamar así). 
Aunque, a decir verdad, si bien es 
Althusser quien ha acuñado esa expre-
sión (la de antihumanismo teórico), 
el primero de la época en arrojar la 
bomba es, paradójicamente, un antro-
pólogo que ha leído su Spinoza, Claude 
Lévi-Strauss, en su célebre polémica 
con Sartre al final de El pensamiento 
salvaje, de 1962. Y ya en 1964 encon-
traremos el célebre rostro de lo huma-
no borrándose de la arena de la playa 
en el Foucault de Las Palabras y las Co-
sas. El antihumanismo teórico queda, 
al menos en Francia, plenamente es-
tablecido, y será llevado al paroxismo 
por las diversas variantes “postestruc-
turalistas”. Pero si se puede apoyar en 
Spinoza para concebir ese pliegue crí-
tico, no hay que confundirse: él no es 
un anti humanista en abstracto, es un 
humanista concreto.

5.

Marx fue duramente crítico con su 
maestro Hegel, sin nunca abandonarlo 
por completo. Hasta el fin de su vida 
sostuvo que en las entrañas de la filoso-
fía hegeliana había un “carozo” racional 
que podía ser utilizado contra el propio 
Hegel. No vamos a embarcarnos ahora 
en un debate con la escuela althusse-
riana a propósito de cuán definitiva 
fue la ruptura del Marx “maduro” con 
el idealismo hegeliano. Pero no cabe 
dudar de que Spinoza fuera un decisivo 
“correctivo” mediante el cual someter 
a una crítica radical no solo el aspecto 
idealista de la dialéctica, sino teoriza-
ciones abstractas (y en última instan-
cia reaccionarias) como las del Estado 
Ético Universal levantándose “bona-
partistamente” sobre los conflictos de 
la sociedad. Spinoza, lo hemos visto, 
piensa exactamente al revés: es el mo-
vimiento de la multitud, su potencia, su 
conatus, sus deseos, lo que encarna lo 
político en estado de “revolución per-
manente”.

De todos modos, lo que nos importaba 
aquí es preguntarnos por el origen no 
solo marxista sino spinoziano de aque-
llos desarrollos del marxismo. Más 
arriba calificábamos al movimiento de 
la multitud, con su búsqueda incesante 
del crecimiento de su potencia, como 
una versión avant la lettre del comu-
nismo de Marx (del cual el propio Marx 
afirmó, justamente, que era un movi-
miento hacia, y no una finalidad per-
fectamente predeterminada). Hemos 
revisado, asimismo, la idea de praxis, el 
problema del método que opone / arti-
cula lo abstracto y lo concreto a través 
de la contingencia y la sobredetermina-
ción, la crítica de la política partiendo 
de la de la religión, la crítica de la ideo-
logía, etcétera, etcétera. Todo esto, está 
claro, no agota en absoluto el carácter 
multifacético de la relación entre Spi-
noza y el marxismo. Pero es suficiente 
para ubicar un núcleo fundante de esa 
relación, que hasta el día de hoy, en ple-
no siglo XXI, resulta intolerable para el 
poder: el del (otro) poder constituyente 
de la multitud, que intermitente pero 
peligrosamente, a veces pone en jaque 
el poder constituido de los sectores do-
minantes. 
Esto lo vio bien un marxista spinozia-
no, Antonio Negri5; pero mucho antes 
de él, y sin necesidad de citar a Spinoza 
(pero sin duda flotando en la estela de 
su recorrido), lo hizo Walter Benjamin, 
reflexionando compleja y problemá-
ticamente sobre el deseo fundacional 
de la multitud, que el poder instituido 
debe hacer abortar a cualquier pre-
cio6. Nuestras “democracias” actuales 
-totalmente degradadas, vaciadas de 
contenido, ahuecadas de toda auténti-
ca politicidad por el imperio global de 
los grandes poderes económicos, fi-
nancieros y mediáticos, deslegitimadas 
hasta el punto de generar los múltiples 
neofascismos que la amenazan- son 
cómplices de una verdadera cruzada 
contra la potencia de las masas, aun-
que no lo sepan o se lo disimulen a sí 
mismas. Y ello sin mencionar otra im-
pronta spinoziana que incluso nuestras 
izquierdas suelen descuidar: la de la 
destrucción de la naturaleza, y en con-
secuencia de la especie humana, sobre 
la que un Spinoza que reviviera hoy 
tendría mucho que decir. Contra todo 
eso, nuestra actualidad preapocalíptica 
requeriría un replanteo profundo de 
las posibilidades revolucionarias, y en 
ese replanteo, casi con seguridad, Spi-
noza tendría un lugar tan protagónico 
como Marx. ◼

Notas
1 Sobre la importancia del marranismo de 
Spinoza, ver Carpintero, Enrique: Spinoza: 
militante de la potencia de vivir, Buenos 
Aires, Topía, 2022, así como varios tex-
tos, conferencias y seminarios de Diego 
Sztulwark.
2 Los más connotados son Etienne Balibar, 
Pierre Macherey, Jacques Ranciére, Roger 
Establet, todos ellos coautores de Para 
leer El Capital. Pero no está de más recor-
dar que en esa escuela revistó asimismo 
Jacques-Alain Miller.
3 Althusser, Louis, “De El Capital a la filoso-
fía de Marx”, en Para leer El Capital, México, 
Siglo XXI, 1969.
4 Pasolini, Pier Paolo, “De Sade e l’universo 
dei consumi”, en Per il Cinema, Milano, 
Mondadori, 2003.
5 Además del ya citado La anomalía salva-
je, Barcelona, Anthropos, 1993, ver El Po-
der constituyente, Madrid, Prodhufi, 1989.
6 Benjamin, Walter, “Para una crítica de la 
violencia”, en Angelus Novus, Barcelona, La 
Gaya Ciencia, 1975.

1439 | En la península Ibérica se desa-
rrollan pogromos alentados por la Igle-
sia Católica. Los judíos son obligados a 
convertirse transformándose en “cris-
tianos nuevos”, anusin (los forzados), 
meshemmadin (los convertidos) o ma-
rranos.
1449 | Se casan Isabel de Castilla y Fer-
nando de Aragón; se unen los dos rei-
nos y se establece la Inquisición. De 
esta manera tratan de lograr la unidad 
nacional persiguiendo y separando a 
los judíos de los cristianos.
1492 | Viaje de Colón a América. Se 
expulsa a todos los judíos que no se 
quieran convertir y aquellos que tienen 
“prácticas judaizantes” del reino de Es-
paña, conocido como Sepharad. Éstos 
emigran a Portugal y luego, nuevamen-
te expulsados, muchos se asientan en 
Ámsterdam.
1632 | El 24 de noviembre nace Baruch 
Spinoza.
1633 | Juicio y condena a prisión de la 
Inquisición a Galileo Galiei.
1637 | Descartes escribe el Discurso del 
Método.
1638 | Muere la madre de Spinoza lla-
mada Hanna Débora.
1639 | Inicia estudios sobre judaísmo 
en una escuela de la comunidad sefardí 
de Ámsterdam.
1640 | Uriel da Costa sufre un Herem 
-excomunión- humillante en el que se-
guramente Spinoza, teniendo 7 años, 
participó de la ceremonia. Luego se re-
tira a su casa para escribir sus memo-
rias. Cuando las termina se suicida.
1641 | Descartes escribe Meditaciones 
metafísicas.
1642 | Muere Galileo Galilei. Nace Isaac 
Newton.
1646 | Nace Gottfried Wilhelm Leibniz.
1648 | Mesianismo judío. Sabattai Zeli 
se declara a sí mismo como el nuevo 
mesías en la ciudad Smirna.
1649 | Fallecen sus hermanos Yitzak 
y Miriam. Se incorpora con 17 años al 
negocio de su padre. Estudia en la Ke-
ter Torá Yeshivá (Centro de estudios del 
Talmud y la Torá) coordinado por el 
Rabí Saúl Morteira.
1650 | Derrotada la monarquía de los 
Orange asume como Gran Pensionario 
el democrático liberal Jan de Witt. Mue-
re René Descartes.
1651 | Thomas Hobbes escribe el Le-
viatán.
1652 | Primera guerra entre Inglaterra 
y los Países Bajos.
1654 | La formación de Spinoza toma 
un camino secular. Estudia latín con 
Franciscus Van den Eden. Muere su pa-
dre Miguel.
1655 | Al salir de la sinagoga atentan 
contra su vida con un puñal que le raspa 
su ropa. La guarda durante mucho tiem-
po en recuerdo de este hecho, algo insó-
lito entre los judíos de Ámsterdam. Juan 
de Prado huye de España perseguido por 
la Inquisición que lo acusa de prácticas 
“judaizantes”. Se instala en Ámsterdam 
donde adopta el nombre Daniel. Al poco 
tiempo le realizan un Herem.
1656 | Herem de Spinoza.

1656-1661 | Luego del Herem en 1661 
se instala en Rijnsburg cerca de Leiden. 
Durante estos cuatro años no se sabe 
mucho de sus actividades. Se puede es-
tablecer que está entre los colegiantes 
de Rijnsberg. También con otras sectas 
cristianas como los cuáqueros. Visita 
periódicamente a Juan de Prado. Escri-
be el Tratado Breve y el Tratado de la 
reforma del entendimiento.
1660 | Se crea la Fundación Royal So-
ciety.
1662 | Henry Oldenburg con quien 
mantiene una profusa correspondencia 
es designado secretario de la Funda-
ción Royal Society. Spinoza mantiene 
un intercambio de cartas con Willen 
Von Blijenberg sobre “el bien y el mal”.
1663 | Escribe a pedido de un discípu-
lo la única obra editada con su nombre: 
Principios de Filosofía de Descartes, pri-
mera y segunda parte, completada con 
las Ideas Metafísicas. Se muda a Voor-
burg suburbio de La Haya. Se extiende 
la peste en Europa que dura seis años.
1664 | En el continente americano, 
Nueva Ámsterdam es invadida por in-
gleses y se empieza a llamar Nueva York.
1665 | Segunda Guerra entre Inglaterra 
y los Países Bajos.
1669 | Aparece el Tratado Teológico Po-
lítico sin el nombre del autor y con un 
falso editor. Recién en 1994 se publica 
una versión en holandés.
1670 | Se muda a La Haya.
1672 | Luis XIV invade el territorio ho-
landés. Las tropas al mando del prínci-
pe Condé se acuartelan en Ultrech para 
atacar la capital de Holanda. Spinoza 
viaja a esa ciudad para visitar el cuartel 
y entrevistarse con el príncipe para lo-
grar una paz negociada.
1673 | Lo invitan a dictar una cátedra 
en la Universidad de Heidelberg. Recha-
za la invitación para no perder su auto-
nomía teórica y política.
1674 | Tanto el Tratado Teológico Po-
lítico como el Leviatán son prohibidos 
por las autoridades de Holanda.
1675 | Termina la Ética demostrada 
según el orden geométrico. Viaja a Ám-
sterdam para imprimirla, pero no lo 
hace debido a las tensiones políticas.
1676 | Se reúne con Gottfried Wilhem 
Leibniz.
1676-1677 | Comienza con un cuadro 
agudo de tuberculosis. Inicia la redac-
ción de la Gramática Hebrea que deja 
inconclusa. Escribe el Tratado sobre el 
Arco Iris y, a pedido de sus amigos, el 
Tratado Político que no logra finalizar.
1677 | El 21 de febrero fallece a los 44 
años y dos meses. En octubre sus ami-
gos editan una edición póstuma en latín 
y holandés. La primera edición en latín 
contenía: la Ética, el Tratado Político, El 
Tratado sobre la reforma del Entendi-
miento, la Correspondencia y el Compen-
dio de Gramática Hebrea. Los ayunta-
mientos calvinistas juzgaron que era un 
grave pecado la lectura de estos libros.
1690 | Todos los libros del filósofo ma-
rrano fueron incluidos en el Index como 
libros que contienen ideas pecadoras, 
herejes y ateas.

Cronología
Vida, obra y época de Spinoza1
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La actualidad de lo eterno

Quien contempla las cosas no sólo de 
acuerdo al orden en que es afectado 
por ellas, sino también a la potencia es-
pecífica que puede descubrir en ellas, 
transita entre dos perspectivas: la que 
se percibe en la experiencia y la que 
descubre como propia del orden cau-
sal. Este ir y venir entre la capacidad 
de ser afectado y aquello que la medi-
tación sobre lo que la cosas pueden, es 
el ámbito en el cual el humano puede 
acceder a una cierta impresión de ser 
eterno. El brillo de todo aquello que 
aún no existe y ya puede ser pensado 
se presenta en esta eternidad como un 
tipo particular de realidad que no se 
nos ofrece en la duración. El spinozis-
mo es la tensión del arco cuyos extre-
mos son los padecimientos del cuerpo 
y los destellos de la mente (tensión 
incompatible con la acción restrictiva 
de los poderes sobre lo real). Su ac-
tualidad es la de una práctica reflexiva 
que consiste en perfeccionar el deseo 
de aquellas existencias virtualmente 
contenidas en los pliegues de lo que 
ocurre. Spinoza trata de la actualidad 
de lo eterno.

Vamos a suponer, como lo hacen entre 
otros Marilena Chauí y León Rozitch-
ner, que el padecimiento clave en la 
vida de Spinoza fue la exclusión. Y que 
su meditación sobre los poderes del 
cuerpo humano que desemboca en la 
cooperación como realización de la ra-
zón (Ética) realiza ese pasaje entre lo 
padecido y lo pensable que su filosofía 
nos propone. El sentido del comunis-
mo de los cuerpos, solo realizable para 
quien se atreve a la experiencia de lo 
eterno, tendría así por origen un hecho 
penoso y sufrido. El sentido de la re-
sistencia en Spinoza consiste, precisa-
mente, en la nueva dirección que le im-
prime a la ofensa recibida: en lugar de 
aceptar como cierto aquello que la ex-
clusión niega, la conveniencia comuni-
taria de los cuerpos, Spinoza reacciona 
demostrando el carácter pasional de la 
comunidad que excluye. Las pasiones, 
afirma Spinoza, deben ser comprendi-
das intelectualmente antes que juzga-
das moralmente. Son hechos del cuer-
po aprovechados por el poder político 
tiránico, que sólo concibe el orden de 
la ciudad en base a la obediencia. La 
ética filosófica se politiza precisamen-
te como reacción a la tiranía y por su 

toma de partida en favor de las dispo-
siciones no obedientes de los afectos 
humanos. La actualidad de lo eterno 
en Spinoza (la filosofía como amplia-
ción de la actualidad de lo humano 
hacia la actualidad de la naturaleza, 
como confección de lentes aptos para 
perfeccionar la mirada) consiste, pre-
cisamente, en convertir la humillación 
recibida en ocasión para la reflexión 
desnaturalizante sobre la acción de los 
poderes y un redescubrimiento -tan 
materialista como no utópico- de la 
potencia común de los cuerpos.
De modo que el spinozismo resulta in-
separable de la pregunta, presente en 
la introducción del Tratado Teológico 
Político (TTP), que dice más o menos 
así: ¿por qué los humanos luchan por 
su esclavitud, como si de su libertad 
se tratase? El enigma de la obediencia 
preside la investigación spinoziana de 
la política. Preguntar spinozianamen-
te por la actualidad de Spinoza podría 
conducir a la siguiente reformulación: 
¿Por qué tantos militantes políticos 
sudamericanos buscan inspiración en 
una filosofía tan antigua como lejana, 
como si en ella pudiera haber aportes 

específicos para pensar aquello que se 
debe poder pensar en un contexto, el 
nuestro, tan distinto al suyo? ¿Fue Spi-
noza un militante, lo fue su filosofía?
La hipótesis de un Spinoza militante 
tiene al menos dos fuentes. Por un lado, 
la irresistible tentación de convertirlo 
en un precursor Marx (el precursor 
-según escribe Borges sobre Kafka- 
crea retroactivamente sus propios 
antecedentes). La filosofía de Spinoza, 
leída a partir de Marx, se nos aparece 
como la realización misma de la crítica 
inmanente más irrestricta. Crítica que 
funciona, como lo vieron claramente 
Louis Althusser y Toni Negri, como la 
base del propio pensamiento de Marx 
(la crítica de la economía política). La 
inmanencia es el pensamiento de la 
vida común, y de la constitución políti-
ca del poder de la multitud. Si hay una 
militancia en Spinoza habría que ubi-
carla, precisamente, en la afirmación 
de una democracia radical de la multi-
tud en combate con el poder teológico 
político, así como de las redes clandes-
tinas que permitieron la publicación y 
difusión del TTP.
La segunda fuente remite a la investi-

gación sobre estas redes clandestinas 
llevada a cabo por Jonathan I. Israel, 
en su libro La ilustración radical. El 
mayor interés de este trabajo radica 
en la enunciación -y sobre todo en la 
documentación de respaldo- del papel 
político del spinozismo en el cuestio-
namiento no sólo del poder teológico 
político (que utiliza la religión como 
fundamento de la obediencia políti-
ca), sino también del proyecto de una 
“ilustración moderada”, respaldada 
por no pocos gobiernos y fracciones 
religiosas de su época, cuya postura 
consistía en introducir la tolerancia, 
articulada a las viejas estructuras de 
poder. La corriente de la ilustración 
radical spinoziana, en cambio, “recha-
zaba todo compromiso con el pasado 
y buscaba acabar con las estructuras 
existentes en su totalidad, negando la 
Creación” y promovía un materialismo 
y un ateísmo de inspiración republi-
cana y democrática. Este movimiento 
radical democrático funcionaba como 
“una red internacional dirigida a una 
reforma filosófica, social, ética, de gé-
nero y sexualidad y también política de 
largo alcance” en torno al propio Spi-
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noza y al spinozismo. Estas prácticas 
movimientistas y reticulares de trafi-
cantes de ideas radicales, que contra-
bandeaban libros sorteando la censura 
y la represión a nivel supranacional no 
deja recordar -como si se tratase de 
una descripción anticipada- de lo que 
sería siglos después el origen del pri-
mer marxismo.
A juicio de Toni Negri (Spinoza ayer y 
hoy, Cactus, Bs As, 2021) el aconteci-
miento decisivo, en lo que hace a una 
renovación izquierdista y militante de 
Spinoza se produce durante el 68, con 
lo que hay de inaugural en la lectura 
que hace Deleuze de Spinoza (Spino-
za el problema de la expresión): 1) la 
sustitución de la figura del individuo 
posesivo por la de las singularidades 
deseantes que hacen una experiencia 
de su potencia común en la coope-
rante social; 2) la postulación de una 
preexistencia de las relaciones de com-
posición de estas singularidades, cuya 
forma política -la multitud- desborda 
las técnicas de mando con que se afir-
ma la soberanía estatal; 3) y la afirma-
ción de la centralidad estratégica que 
adquiere la noción de potencia, que 
contiene virtualmente una pluralidad 
de procesos de autovalorización por 
fuera de la metafísica de la mercancía. 
A juicio de Negri las consecuencias de 
esta lectura de Spinoza actuará sobre 
el propio Deleuze abriendo dos gran-
des direcciones sobre nuestro tiem-
po: 1) a partir de su colaboración con 
Félix Guattari, desplegará una nueva 
actualización de la crítica al capitalis-
mo contemporáneo, presente sobre 
todo en El Antiedipo y Mil mesetas. Su 
original concepción del deseo y de 
las máquinas dará lugar a un nuevo 
campo de prácticas, un nuevo terreno 
de evaluación sobre las relaciones de 
determinación y contingencia, conver-
gente con lo que el marxismo posto-
brerista italiano llama la “valorización 
autónoma de las singularidades” y lo 
que Foucault piensa bajo el concepto 
de “producción de subjetivación”; 2) a 
partir del libro de Deleuze Spinoza filo-
sofía práctica (1970) se establece una 
coincidencia entre la teoría spinoziana 
de “afecto”, y la deleuziana de los de-
venires. Esta identificación provoca un 
nuevo punto de vista sobre la potencia 
(que Deleuze llamará “etológico) que 
da lugar a una zona de indiscernibili-
dad entre lo humano y lo animal -con 
la entera naturaleza-, en una postula-
ción del cuerpo como dispositivo anti-
teológico, abierto a variaciones, a com-
posiciones, y a nuevas comprensiones.
Un fragmento particularmente lumi-
noso del Nervadura de lo real, de la au-
tora brasileña Marilena Chauí (recien-
temente traducido al castellano por la 
filósofa Mariana Gainza), permite ver 
con claridad en la filosofía de Spino-
za la estrategia del excluido: “Cuando 
nos acercamos a la obra de Spinoza, 
tenemos la impresión de que se trata 
de un pensamiento que no retrocede 
ni hace concesiones, sino que, por el 
contrario, se enfrenta al saber consti-
tuido, revelándolo como un no saber 
necesario cuyos cimientos arraigan en 
las practicas interhumanas. Tenemos 
la impresión de encontrarnos frente a 
un discurso privilegiado, porque es el 
discurso del excluido que interroga el 
sentido de la exclusión en lugar de ne-
garla, evidenciando cómo y por qué los 

poderes establecidos la requieren; y 
al hacerlo subvierten repentinamente 
nuestra suposición de que tales pode-
res serían inconmovibles, pues revela 
la fragilidad real que los determina, y 
la nuestra, si somos convivientes con 
ellos”. Un discurso privilegiado, el de 
Ética que constituye la más impactan-
te “máquina de guerra”, aquella cuya 
eficacia no pasa por la superioridad 
en la posesión de las armas, sino por 
su capacidad de alcanzar a los adver-
sarios “allí donde los engranajes de 
sus máquinas se atascan, permitiendo 
que lo nuevo se exprese”. A este coraje 
spinoziano se apela cuando se evoca la 
actitud militante.

Spinoza ocupa igualmente un lugar 
central en la reflexión del exilio argen-
tino durante la última dictadura mili-
tar. En el prólogo a su Perón entre la 
sangre y el tiempo (Caracas, 1979), el 
filósofo León Rozitchner imagina una 
biblioteca cuyos libros conservan la ca-
pacidad de suscitar los contrapoderes 
aniquilados, para sujetos lectores en-
trampados en derrotas, perplejidades 
y frustraciones. Habría en ella algo así 
como una memoria de la democracia. 
Un saber sobre el escamoteado funda-
mento popular de la ley. No una biblio-
teca inaccesible, sino una cuyo acceso 
requiere de un inconformismo: una 
disposición a investigar -antes que a 
aceptar- el fenómeno de la impotencia 
pública. Leer supone, para Rozitchner, 
sustituir la concepción erudita del sa-
ber por una apoyada en las posibilida-
des del cuerpo (el cuerpo y no el poder 
es la categoría central de esta bibliote-
ca). En un primer anaquel se encuen-
tra El príncipe de Maquiavelo, libro de 
la fascinación política moderna, descu-
bre el enigma mismo de la dominación 
política y junto a ella, la subyacencia de 
los contrapoderes populares. Junto a la 
acción del terror soberano que inhibe 
y repliega la relación expansiva entre 
potencia y saber de la multitud, la con-
dición sufriente el pueblo y los saberes 
capaces de agruparlo. En un segundo 
anaquel hallamos la Ética de Spinoza. 
El filósofo que lleva la política demo-
crática a las alturas de la metafísica sis-
temática. Ética es un tratado de insur-
gencia moral, una reflexión meticulosa 
sobre el proceso de constitución de la 
potencia común que, partiendo de la 
experiencia de cada cuerpo singular se 
prolonga expande siguiendo la línea de 
composición de la multitud. De allí la 
insistente consigna de Rozitchner (que 
convierte los atributos de la substan-
cia en conciencia histórica): “cuando el 

pueblo no lucha, la filosofía no piensa”. 
En Spinoza se trata de conectar la cor-
poreidad propia con la concordancia 
más amplia. Esa concordancia cons-
tituyente va del descubriendo de la 
propia intimidad como recinto de un 
nuevo poder (“no se sabe lo que puede 
un cuerpo”) que se abre a la concate-
nación con otros cuerpos, revirtiendo 
en duro combate los mecanismos de 
encubrimiento histórico impuesto por 
el terror y la religión. El tercer anaquel 
nos lleva al libro De la guerra, de Carl 
Von Clausewitz. Este “general intelec-
tual” importa por su capacidad para 
teorizar -precisamente- el enfrenta-
miento. ¿Qué habría que aprender de 
este pensador armado, leído por Lenin, 
Schmitt y Foucault? La naturaleza de 
las estrategias fundadas en el colectivo 
más amplio de la nación. Aquellas en 
las que, al contrario de lo que se sucede 
en el duelo entre jefes y en las guerras 
de conquista, la fuerza proviene de las 
pulsiones y de la moral, y se plantean 
como resistencia popular. Leer a Clau-
sewitz más allá de Clausewitz, quiere 
decir para Rozitchner, ir más allá de la 
delimitación de la figura del general 
conductor, cuyo mando es jerárquico 
y centralizado, para reelaborar la gue-
rra de modo íntegro desde el poder del 
pueblo. Los otros anaqueles nos son 
más familiares. Allí encontraremos 
inevitables, a Marx y Freud. La propia 
obra de Rozitchner se concentró muy 
particularmente en una enseñanza so-
bre cómo vincularse con estas fuentes 
de conocimiento sin hacer de ellas un 
conocimiento meramente categorial 
de procesos objetivos. Marx y Freud 
leídos siempre contra las lecturas que 
hacen de ellos doctrinarios que opa-
can la naturaleza subjetiva y rebelde 
del sujeto colectivo y singular. Marx y 
Freud en cuanto que disponen del arte 
capaz de decodificar el “velado secreto 
del poder social”. 
En octubre de 2003 se publicó en 
Buenos Aires En medio de Spinoza 
(Editorial Cactus), un curso dado por 
Deleuze en 1980, en la Universidad de 
Vincennes. Este libro acompañó una 
pregunta urgente: ¿cómo hacernos 
filósofos en el contexto del 2001 ar-
gentino? A casi dos décadas de aquella 
edición, podemos responder que nues-
tras lecturas del Spinoza de Deleuze, 
en aquel contexto preciso, nos lleva-
ron a sumergirnos por nuestra cuenta 
y riesgo en la alegría de la filosofía, a 
crear hábitos y mundos de lectura, y a 
apropiarnos de retazos del archivo eu-
ropeo, para someterlo a las conexiones 
más libres y tal vez las más delirantes. 
¿Y por qué era tan importante este li-
bro sobre Spinoza para aquel contex-
to y probablemente también para el 
actual? Deleuze traza allí tres tipos de 
líneas que conforman todo un proto-
colo para la experimentación vital: 1) 
No existe algo así como un mundo ar-
mónico, representable y preconstitui-

do, a la espera de nuestro 
feliz arribo: la experiencia 
vital consiste siempre en organizar en-
cuentros, componer relaciones, crear 
una cierta política de los afectos. En 
Spinoza hay un composicionismo; 2) 
La ética -como opuesta a la moral, que 
enarbola valores trascendentes- es la 
práctica de evaluar los encuentros y 
las relaciones de modo tal que posi-
bilite la extracción de conocimientos 
existencialmente útiles para esta po-
lítica de la vida (el trayecto nunca del 
todo realizable de aprender a vivir); 3) 
La crítica al poder como proyecto que 
obstaculiza esta política difundiendo 
tristezas (premios y castigos).
Un texto muy posterior de Diego Ta-
tián, Spinoza disidente (Tinta Limón 
Ediciones, 2019), permite aproximar-
nos a las discusiones sobre el spinozis-
mo en nuestra coyuntura más inmedia-
ta. La política de Spinoza es recobrada 
en una confrontación iluminadora en-
tre la actitud democrática de Spinoza 
en su tiempo, y los desafíos democrá-
ticos del presente latinoamericano (lo 
que supone una reconsideración de la 
herencia de la izquierda spinozista eu-
ropea). Para Tatián, esa confrontación 
adquiere sentido ante las potenciali-
dades y aporías de la experiencia de 
los gobiernos llamados “progresistas” 
de la región. En particular, en el aporte 
que la obra de Spinoza podría hacer a 
una teoría actual del príncipe y de las 
instituciones entendidas como comu-
nicación entre movimiento social y 
Estado. Contra el binarismo que opone 
al Estado del capital contra la multitud 
sin Estado, se trataría más bien de con-
cebir un sistema de mediaciones en el 
que el despliegue de un radicalismo 
constituyente sea, a la vez, un Estado 
vuelto él mismo un contrapoder. Qui-
zá pueda plantearse que el modo de 
concebir la cuestión de la democracia 
como parte de la actualidad política 
de un spinozismo, depende en buena 
medida de afrontar un cierto conjunto 
de problemas persistentes: 1) Un ras-
go de autonomía de los contrapoderes, 
derivado menos de un espontaneísmo 
anti-institucional y más de la necesi-
dad de una ruptura con el dispositivo 
de mando que liga a las instituciones 
estatales al dominio del capital pre-
carizando toda tentativa de constituir 
mediaciones sociales; 2) Una concep-
ción de mediaciones transversales o 
de instituciones de contrapoder que 
permitan contrarrestar las pasiones 
de la desigualdad: la relación virtuosa 
entre conatus y cooperación depende 
de la concreción de dispositivos iguali-
taristas, capaces de recrear la crisis de 
las teorías políticas revolucionarias, de 
las socialdemocracias y de los populis-
mos; 3) La revalidación de una función 
narrativa de las luchas capaz de con-
cretar, desde las disidencias, nuevas 
síntesis políticas. ◼

¿Por qué tantos militantes 
políticos sudamericanos 
buscan inspiración en 

una filosofía tan antigua 
como lejana, como si en 

ella pudiera haber aportes 
específicos para pensar 

aquello que se debe poder 
pensar en un contexto,  
el nuestro, tan distinto  

al suyo?
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En su último libro, Humanismo, impug-
nación y resistencia (Colihue, 2021), 
Horacio González nos invita a pensar 
en la idea de un humanismo crítico. 
Se trata de convocar a un movimiento 
de pensamiento colectivo, que busque 
en distintas tradiciones y estilos de 
reflexión las bases para un anti-capi-
talismo reformulado. González propo-
nía relanzar la noción de humanismo, 
pero agregándole el adjetivo crítico, 
para interrumpir las asociaciones más 
inmediatas que genera una palabra ya 
demasiado gastada. Esta convocatoria 
a una renovación vital del pensamien-
to es un llamado a volver a pensar lo 
que se pensó y, sobre todo, lo que no se 
pensó en los debates entre humanis-
mos y anti-humanismos que se dieron 
en las épocas filosóficamente más vi-
tales del siglo XX. Porque esos debates 
son como la punta de un iceberg bajo 
la cual se extiende una conversación 
infinita que le da cuerpo al pensamien-
to crítico universal -del cual partici-
pamos, en cuanto sus fibras diversas 
atraviesan distintos momentos del 
pensamiento argentino y latinoameri-
cano-. Contra la mera aceptación de los 
resultados consagrados de esas con-
tiendas intelectuales, la invitación de 
González es a pensarlo todo de nuevo, 
dándole vueltas a esas viejas palabras 
que nunca terminan de caer. Pidiendo, 
también, que se haga el esfuerzo de 
desarmar las dicotomías improducti-
vas en las que colapsan los contenidos 
que estaban en juego en aquellas apa-
sionadas querellas… Para decirlo con 
un ejemplo fácil: si aplicáramos los 
epítetos ‘humanista’/‘anti-humanista’ 
para comparar las preferencias filo-
sóficas y bibliográficas de los grandes 
profesores -como el propio González, 
Eduardo Grüner, León Rozitchner o 
Rubén Dri- que nos acercaron frag-
mentos de esos debates que marcaron 
sus vidas intelectuales y políticas, Ro-
zitchner y Dri (críticos del estructura-
lismo, exploradores de heterogéneas 
filosofías del sujeto) aparecerían ca-
talogados como humanistas, mientras 
que Grüner (sutil lector de Althusser) 
quedaría ubicado del lado del antihu-
manismo teórico. González, en todo 
caso, es el que deja asentada la justa 
protesta: esos ejercicios de clasifica-
ción no tienen ningún sentido. Hay que 
deshacer esas distribuciones rígidas 
en cada ejercicio de relectura que ha-
gamos de tantos textos que nos siguen 
interesando.
El mismo anti-humanismo althusse-
riano puede ser matizado mediante 
enunciados que provienen de su pro-
pia juventud, cuando escribía textos 
polémicos en un estilo compatible con 
un humanismo cristiano y marxista. 
En 1946, el círculo existencialista se 
había movilizado para alertar sobre 
la amenaza atómica (dramáticamen-
te explicitada en los bombardeos de 

1945 a Hiroshima y Nagasaki). Pero el 
tono de lamento de esas intervencio-
nes despierta la reacción irónica del 
joven Althusser, que se refiere al movi-
miento como una “internacional de los 
buenos sentimientos.”1 Discutiendo la 
advertencia de André Malraux sobre la 
“muerte del hombre” (Nietzsche pro-
clamó la muerte de Dios en el S. XIX; 
el siglo XX estaría conduciendo a la 
muerte del hombre), Althusser consi-
dera que esos anuncios apocalípticos 
sobre el fin de la humanidad son tan 
inocuos, como es ineficaz la acción mo-
ral de los intelectuales bienintenciona-
dos que pretenden detener la guerra. 
Pero más exactamente lo que rechaza 
es el tipo de humanidad producido 
por ese llamado a tomar conciencia 
del peligro: una humanidad temerosa, 
un “proletariado del terror” que, a di-
ferencia del proletariado obrero -dice 
Althusser-, determinado por condicio-
nes socio-económicas e históricas, se 
define por una disposición psicológica, 
por el miedo. En vez de prestar aten-
ción a una humanidad actualmente di-
vidida entre ricos y pobres, se proyec-
ta la noción de una humanidad unida 
por el temor a la muerte (a la vez futu-
ra e inminente) que los medios de co-
municación de masas anuncian todos 
los días. “Nosotros entonces seríamos 
esos locos que se pelean al borde del 
abismo sin saber que la muerte ya nos 
ha reconciliado. Porque si la humani-
dad está desapareciendo, ¿qué perso-
na sensata podría todavía creer en la 
lucha de clases y en la revolución?”2 El 
problema, entonces, no es la noción de 
humanidad en sí misma, sino cuál no-
ción de humanidad se reivindica. Hay 
otra humanidad en juego, definida a 
partir de la lucha de quienes enfrentan 
la adversidad presente de la injusticia, 
la miseria y la explotación; lucha que 
podría transformar una servidumbre 
concreta en libertad concreta. De ahí, 
la remisión de Althusser a los Manus-
critos del ’44, donde Marx decía, a pro-
pósito de los obreros socialistas fran-
ceses asociados: “La confraternidad 
entre los hombres no es, para ellos, 
una frase, sino una verdad, y la noble-
za de la humanidad resplandece ante 
nosotros en estos rostros endurecidos 
por el trabajo.”3

El humanismo del joven Althusser co-
necta directamente, entonces, con el 
humanismo del joven Marx, que co-
mienza a elaborar las razones de su co-
munismo revolucionario en la Francia 
social y políticamente efervescente de 
los años 40 del siglo XIX: el Hombre es 
la consigna desde la cual se denuncia 
la miseria y la servidumbre, y se enun-
cia la voluntad y la decisión de asumir 
la lucha por la emancipación. Suelen 
reconocerse los trazos feuerbachianos 
en la retórica de aquel Marx fuerte-
mente influido por Hegel, que busca 
avanzar desde la crítica filosófica de la 

religión hacia la crítica de la política. 
Recordemos su célebre argumento: en 
la Alemania que padece el retraso eco-
nómico y político que la hipertrofia fi-
losófica se esfuerza por compensar, es 
necesario pasar de la crítica del cielo 
a la crítica de la tierra. La filosofía ya 
realizó la crítica de la religión (la pre-
misa de toda crítica): el hombre que 
buscaba “un super-hombre” en la “fan-
tástica realidad del cielo” sólo encon-
tró allí el “reflejo de sí mismo.”4 Y ese 
reconocimiento es la piedra seculari-
zadora que hace girar sobre sus pies al 
mundo que las proyecciones religiosas 
habían puesto cabeza abajo.
La crítica de la política y del Estado 
procede de acuerdo con el mismo 
método feuerbachiano de inversión. 
“Igual que cuando preguntamos ¿Dios 
es el soberano, o el soberano es el 
hombre?, y concluimos que uno de los 
dos es una no-verdad inexistente”, así 
hay que responder a la mistificación 
hegeliana del Estado: la soberanía del 
monarca es una ficción; lo que verda-
deramente existe es la soberanía del 
pueblo. Por eso, dice Marx, la democra-
cia es el “enigma descifrado de todas 
las constituciones.” “La Constitución 
es, en su fundamento, el hombre real, 
el pueblo real, estableciéndose como 
su propia obra. La constitución es el 
producto libre del hombre.”5

De esta manera, la crítica de la religión 
(responsable de que “el hombre, des-
pojado de ilusiones, haya abierto los 
ojos de la mente”) conduce necesaria-
mente a “la doctrina de que el hombre 
es lo más alto para el hombre y, en con-
secuencia, al imperativo categórico de 

subvenir a todas las relaciones en las 
cuales el hombre es un ser envilecido, 
humillado, abandonado, desprecia-
do.”6 Se perciben muchas resonancias 
spinozianas en estos escritos mar-
xianos, incluso en la alusión final a 
una fórmula que tanto Spinoza como 
Feuerbach toman de lo que sería un 
humanismo clásico: el hombre es un 
Dios para el hombre. Spinoza está pre-
sente en Marx a través de Feuerbach 
(que admira al autor de la Ética, y lo 
llama el Moisés de los libre pensadores 
y materialistas modernos). La crítica 
de lo teológico-político, como premisa 
de toda crítica, culmina entonces en el 
posicionamiento ético que desplaza la 
imagen de Dios trascendente, para re-
conocer que no hay un bien más allá, 
sino únicamente el bien común que 
surge de la cooperación entre los hom-
bres. Spinoza lo dice así: “No hay cosa 
singular en la naturaleza que sea más 
útil al hombre que un hombre que vive 
bajo la guía de la razón. Esto lo ates-
tigua diariamente la experiencia, con 
tantos y tan impresionantes testimo-
nios que está prácticamente en boca 
de todos el dicho: ‘el hombre es un dios 
para el hombre’” [E IV, cor.1 y esc.]. He 
aquí el humanismo spinoziano, que no 
es sin embargo un humanismo a secas, 
sino un humanismo crítico, en cuanto 
admite que “raramente sucede que los 
hombres vivan según la guía de la ra-
zón, pues sus cosas discurren de ma-
nera que la mayoría se ocasionan daño 
unos a otros” … etc.
Y tal es el daño que pueden ocasio-
narse, que el siglo XX que atravesó 
las grandes guerras se pregunta por 

Humanismo crítico
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la posibilidad de asistir a un fin de la 
humanidad, a la manera ya evocada de 
Malraux: “Desde Nietzsche Dios está 
muerto, pero es necesario saber si en 
esta vieja Europa, el Hombre ha muer-
to también.”7 Una de las facetas de este 
dilema -que va de la muerte de Dios a la 
muerte del hombre- se despliega más 
tarde en el debate entre existencia-
listas y estructuralistas. Pero resulta 
particularmente interesante el modo 
en que esas polémicas mutan al ser 
interferidas por el nombre de Spino-
za. Como si esa referencia hubiera sido 
destilada del feuerbachismo juvenil de 
Marx (en una época en la que “Spino-
za” era una especie de catalizador que 
intervenía en las grandes querellas 
filosóficas alemanas -como la del pan-
teísmo o el ateísmo- para transportar-
se a otra actualidad, donde nuevamen-
te el mismo nombre aparece en medio 
de las discusiones más candentes. Así, 
es un extraño spinozismo neomarxista 
el que permite producir una diferencia 
tanto frente al estructuralismo como 
frente al existencialismo, al habili-
tar una crítica radical al humanismo, 
que no pretende negar lo que hay en 
él de verdadero. El humanismo, como 
creencia en el Hombre (que en el ex-
tremo llega a ser imaginado como cau-
sa libre y causa de sí), es una forma en 
la que se expresan voluntades, deseos, 
determinaciones, rechazos, consustan-
ciales a toda pasión y acción políticas 
-en cuanto no hay praxis sin ilusiones 
de libertad y sin las proyecciones de 
una voluntad que, por momentos, se 
quiere incondicionada-.
Cuando se señalan las diferencias que 
hay entre los escritos filosóficos tem-
pranos de Marx y los que más tarde 
componen El Capital, se indican las 
heterogeneidades de estilo percepti-
bles en un trabajo que se da en medio 
de la lucha ideológica por la formación 
de una conciencia internacional pro-
letaria, y otro que busca investigar, 
conocer y explicar la lógica de fun-
cionamiento del modo de producción 
capitalista. En la medida en que esa 
diferencia expresa algo del movimien-
to vital del pensamiento de Marx, se 
ha convocado a la filosofía de Spinoza 
para tratar de pensar ese movimiento, 
que en relación a lo que estamos con-
siderando (el tema del humanismo), 
podría sintetizarse en el pasaje de una 
frase como la que mencionábamos 
más arriba (el hombre es un dios para 
el hombre) a otra que aparece en uno 
de los últimos escritos marxianos: “mi 
método analítico, no arranca del hom-
bre, sino de un período social econó-
micamente dado.”8 Y no es casual que 
Spinoza haya sido convocado de esta 
manera. Pues su perspectiva puede 
ser considerada, en efecto, como un 

“humanismo crítico”, por su trabajo de 
disolución y reelaboración de las ideas 
clásicas sobre Dios y sobre lo humano, 
a través de esa extraña argumenta-
ción de estilo geométrico que funciona 
como una máquina que transforma la 
experiencia. 

¿Representaba acaso el dios spinozia-
no esa muerte de Dios que le devolvía 
al hombre sus plenas potencias confis-
cadas por la alienación religiosa, per-
mitiéndole -como decía el joven Marx, 
lector de Hegel- abandonar ese “sol 
ilusorio que gira alrededor del hom-
bre” para pasar a “girar en torno de sí 
mismo, alrededor de su sol real”? La fi-
losofía crítica de los años 60, marcada 
por la muerte epistemológica del hom-
bre, no aceptará “ese sol real” identifi-
cado con las ilusiones propias del nar-
cisismo de la humanidad. Lo que hay 
de razón litigiosa en ciertas afirmacio-
nes del estructuralismo (como la muy 
famosa de Lévi-Strauss, que señala que 
el fin último de las ciencias humanas 
no es constituir al hombre sino disol-
verlo) apunta justamente a desplazar 
ciertos mitos constitutivos de las filo-
sofías occidentales de la conciencia y 
de la libertad. Por eso, la ontología spi-
noziana, en cuando admite una lectura 
que la entiende como un movimiento 
general de desidentificación -es decir, 
como un desplazamiento eficaz de un 
conjunto de prejuicios social e histó-
ricamente operativos-, puede aliarse 
con cierta disposición geométrica y lú-

dica presente en ciertos estructuralis-
mos anti-humanistas. La Ética nos pre-
senta una dinámica crítica, en virtud 
de la cual puede sostenerse que “Dios” 
no es igual a Dios. Esto es: “Dios” no es 
lo que siempre se entendió por Dios 
(no es la construcción antropomórfica 
de un rey del universo, no es un ente 
espiritual, no es una idea pura, no es 
una noción moral reguladora de las 
conductas). “Dios” es idéntico a la Na-
turaleza. Pero persistiendo por la mis-
ma vía, hay que decir que para Spinoza 
la “Naturaleza” no es igual a la natura-
leza, es decir, que la “Naturaleza” no es 
lo que habitualmente se entiende por 
Naturaleza, de tal manera que se vuel-
ve difícil o problemática la asociación 
del spinozismo con un naturalismo, 
con un productivismo, con un ecolo-
gismo, o con un vitalismo (porque la 
lógica compleja de la Ética no se deja 
traducir como una simple afirmación 
de la vida). Y luego hay que decir que 
el “hombre” no es igual al hombre: es 
decir, no es lo que la teología, las filo-
sofías tradicionales y las antropologías 
que surgen de ellas hacen del hombre: 
no es una sustancia, no es una móna-
da. El hombre no es Adán, la condición 
del hombre no es el pecado original. Lo 
esencial del hombre no es la posición 
erecta, no es ser un animal que ríe, no 
es ser un bípedo sin plumas, no es ser 
un animal racional. No es lo que las ilu-
siones de autosuficiencia hacen a los 
hombres creer que son: un imperio en 
un imperio. En cambio, cada hombre 
es un modo de ser finito, es un cuer-
po y la idea compleja de ese cuerpo. La 
esencia del hombre no es la razón: la 
esencia del hombre es el deseo. Es un 
esfuerzo de perseverar en el ser con 
conciencia de ese esfuerzo. Pero no es 
el deseo que se afirma cuando se dice 
“yo deseo”, o “es mi deseo”. La esencia 
del deseo no es puramente afirmativa, 
se asocia tanto con la potencia como 
con la impotencia. El deseo no nos de-
fine, nos indefine. Y esa indefinición 
libera al hombre de ser el hombre que 
debe ser. El hombre no es igual al hom-
bre, es igual a la mujer; o para decirlo 
otra vez con las palabras de González: 
el hombre es la metonimia de la mujer. 
Y es todo lo humano que no es hombre 
y no es mujer. El hombre es el exceso 

humano y todo lo que resta humano en 
el mundo…
Recordando ahora la recurrente invo-
cación gonzaliana de la enseñanza de 
Spinoza no reír, no lamentar, no detes-
tar, sino comprender, percibimos que 
allí se encuentra, efectivamente, una 
inspiración clave para ese humanismo 
crítico que Horacio consideró urgente 
relanzar en estos dramáticos tiempos 
que vivimos. A esa invitación se debe 
este recorrido. El “retorno a un huma-
nismo crítico, no inocente ni descuida-
do” requiere que otra vez se transiten 
“las grandes avenidas del antihuma-
nismo” para incorporarlas como fun-
damentos indispensables de un hu-
manismo renovado, que sea tanto “un 
órgano sutil de búsqueda de nuevas 
formas de existencia individual y co-
lectiva”, como un modo de “resistencia 
contra las amenazas a la condición hu-
mana, definida como un espacio ético 
de prácticas, sufrimientos y decisiones 
truncas.”9 Habrá que seguir pensándo-
lo… ◼

Notas
1 Cf. Althusser, L. (1946), “La internacional 
de los buenos sentimientos”, trad. de Pe-
dro Karczmarczyk, en revista Demarcacio-
nes (4), 2016, pp. 292-302. Disponible en: 
https://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/
art_revistas/pr.7474/pr.7474.pdf 
2 Althusser, L., Ibid., p. 296.
3 Marx, K., “Manuscritos económico-filosó-
ficos de 1844”, en Escritos de juventud, Fon-
do de Cultura Económica, México, 1982, p. 
633
4 Cf. Marx, K. (1844), “Contribución a la 
Crítica de la Filosofía del Derecho de Hegel. 
Introducción”, en Escritos de juventud sobre 
el Derecho. Textos 1837-1847, Anthropos, 
Barcelona, 2008, p. 95.
5  Marx, K., Crítica de la Filosofía del Estado 
de Hegel, Editorial Biblioteca Nueva, Ma-
drid, 2002, p. 99.
6  Marx, K. “Contribución a la Crítica de la 
Filosofía del Derecho de Hegel. Introduc-
ción”, op.cit., p.103.
7  Citado en Althusser, L. “La internacional 
de los buenos sentimientos”, op.cit.
8  Marx, K. “Notas marginales al tratado 
de economía política de Adolph Wagner”, 
Cuadernos de Pasado y Presente, Siglo XXI, 
México, 1982, p. 51.
9 González, H. Humanismo, impugnación y 
resistencia. Cuadernos olvidados en viejos 
pupitres, Colihue, Buenos Aires, 2021, p. 
64.

El humanismo 
spinoziano, que no es sin 

embargo un humanismo a 
secas, sino un humanismo 
crítico, en cuanto admite 
que “raramente sucede 
que los hombres vivan 

según la guía de la razón, 
pues sus cosas discurren 

de manera que la mayoría 
se ocasionan daño unos 

a otros”
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Pensar Spinoza. Pensar su obra magna. 
Una ética demostrada según el orden 
geométrico. Sólo con tomar su título, 
esa frase larga que muchos editores 
decidieron sintetizar en un sólo sig-
nificante “Ética”, ya podemos hablar, 
debatir, y soltar ríos de tinta en la pro-
blematización de lo que allí parece 
emerger. Ludwig Wittgenstein dijo una 
vez, quizá un poco en serio, un poco en 
broma, a pesar de su carácter hosco, 
que “si un hombre pudiera escribir un 
libro de ética que realmente fuera un li-
bro de ética, este libro destruiría, como 
una explosión, todos los demás libros 
del mundo.” Pues bien, o Wittgenstein 
estaba equivocado en su sarcasmo 
especulativo, o la Ética de Spinoza no 
es ese libro. O quizá, por qué no, una 
tercera posibilidad: Wittgenstein tenía 
razón y no puede existir un libro pre-
ciso, exacto y detallado sobre la felici-
dad, sobre la mejor vida posible en un 
sentido estricto, a la vez que Spinoza 
nunca tuvo la intención de escribir un 
texto objetivo que cumpliera con dicha 
precisión. Tal posición me parece más 
concisa.
Por supuesto que cabe decirlo de pri-
meras: no está en una incapacidad in-
telectual de Spinoza el no haber aspi-
rado a tal misión. Basta con leer alguna 
de sus obras para tener un ejemplo 
de una persona brillante, adelantada 
cientos de años a su tiempo, de una re-
flexión lúcida y viva. El hecho de que 
hayan sucedido más de trescientos 
años desde la publicación de la Ética, 
y que de ella continúen surgiendo nue-
vas y creativas formas de interpretar-
la, ya nos afirma dos cosas: la primera, 
que se trata de una obra magna, de un 
valor incalculable para toda la humani-
dad. La segunda, que entenderlo como 
un libro que sólo se presta para una 
única interpretación, una verdadera, 
un texto que haría, siguiendo a Witt-
genstein, que todos los demás escritos 
volaran por los aires, puede al menos 
ser puesta en duda. Spinoza, lo afirmo, 
comprendía que hay algo en eso que 
llamamos “realidad” que escapa a la 

descripción precisa.
De hecho, considero que Spinoza no 
intenta una exposición que dé cuen-
ta sobre todo lo real posible, sino que 
más bien se concentra (lo resaltará en 
distintas cartas enviadas a algunos de 
sus lectores) en crear una filosofía de 
tintes epicúreos; una filosofía práctica 
que aspire a ser un bálsamo medicinal 
frente a la esclavitud de las personas 
en relación a las circunstancias de la 
vida cotidiana. Citando de pasada a 
Lacan, podemos decir que al igual que 
el psicoanálisis, la filosofía de Spinoza 
atañe a la ortodoxia (opinión verdade-
ra) y no a la excelencia (areté) episte-
mológica (camino que, ya en el Menón 
de Platón, Sócrates tilda de imposible). 

El proceso para dar cuenta al respec-
to, lo sabemos quienes nos hayamos 
adentrado en las profundidades de su 
obra, es, sin embargo, laborioso y com-
plejo. El mismo Spinoza cierra la Ética 
dándonos la razón: “todo lo excelso es 
tan difícil como raro”. Pero no por ello 
desistimos de revisar y releer sus defi-
niciones, axiomas y argumentos.
Digo, entonces, que la misión spino-
ziana con la Ética (y expresando así 
la visión de muchos de sus lectores y 
especialistas) es la de alcanzar una 
ciencia que dé cuenta de lo que es en 

la eternidad, pero cuya comprensión 
pueda ser dilucidada, de alguna forma, 
desde la duración. Pues bien, frente a 
esto, me permito hacerme a un lado de 
tantos autores que ven en Spinoza una 
filosofía milimétricamente perfecta; 
visión que, por cierto, el mismo Spino-
za no da lugar. ¿Pero dónde está el quid 
de esta cuestión? Justamente, en una 
de las modalidades de esos atributos 
mencionados antes: el cuerpo.
Partimos de un obstáculo casi uni-
versal al abordar este punto. A veces, 
cuando me encuentro charlando sobre 
la filosofía de Spinoza con algún colega 
o amigo, suelo repetir una frase que, 
aunque no recuerdo quién la dijo o si 
precisamente la expresó así, da en la 
diana con la que considero es la princi-
pal dificultad para mantenerse en una 
cosmovisión spinoziana: todos somos 
cartesianos de nacimiento. He allí que 
la influencia universal del filósofo de 
la glándula pineal sea una dificultad 
para lograr dar con ese paradigma 
iluminador que es el de considerar al 
pensamiento y la extensión no como 
sustancias, sino como expresiones de 
la que realmente es la única sustancia, 
infinita e inmanente. O, dicho de otro 
modo, no tenemos en cuenta que en 
Descartes (pero también en algunas 
interpretaciones de Spinoza) el alma 
parece estar por encima del cuerpo, 
tanto en sus posibilidades como en sus 
propiedades.
¿Qué es entonces esto que denomino 
cuerpo alien? Podría decir que se trata 
de una subversión, o más bien, de una 
postura que rompe una lanza en favor 
de la capacidad de los cuerpos de es-
capar, desde un punto de vista cualita-
tivo, a aquello que la mente pretende 
definir de ellos. Por supuesto que, para 
cualquier lector atento de la Ética, esto 
parecería contradictorio. Bien sabe-
mos que con su doctrina del llamado 
“paralelismo psico-físico”, Spinoza pa-
rece dar cuenta de que ambos atri-
butos (pensamiento y extensión) son 
expresiones paralelas de una misma 
cosa: la sustancia. En efecto, no dudo 

que la mente pueda dar cuenta en el 
pensamiento sobre lo que el cuerpo 
hace. No obstante, aunque sean para-
lelos, no son, desde un punto de vista 
fenomenológico, exactamente iguales. 
He aquí que de lo que la mente puede 
dar cuenta, los pensamientos, nada 
tienen que ver con lo que un cuerpo 
puede dar cuenta: los afectos. Y ya des-
de el inicio de la primera parte, leemos 
que todo atributo es finito en su géne-
ro, es decir, que un pensamiento sólo 
limita a otro pensamiento, y un cuerpo 
sólo limita a otro cuerpo.
En sí, citando nuevamente a Wittgens-
tein, al Wittgenstein que generalmente 
los filósofos gustan de dejar a un lado, 
lo que digo es simplemente que “de 
aquello de lo que no se puede hablar, 
mejor es callarse”. O, en mis palabras, 
de aquello sobre lo que un cuerpo sólo 
puede ser, sólo y en tanto que cuerpo, 
mejor es callarse si lo que se pretende 
es su definición o descripción precisa, 
exacta (e imposible).
A mi favor, podemos agregar que Spi-
noza nunca expresa claramente lo 
que podríamos llamar “verdad”. Se 
me dirá, con sentido, que la categoría 
de verdad sí está presente en la for-
ma de las ideas adecuadas. Pero esto 
es fácilmente descartado ya que, en su 
graduación del conocimiento, Spinoza 
no dice que las ideas imaginativas son 
menos verdaderas que las racionales 
o incluso que la idea intuitiva. Para 
ello, cito a la filósofa italiana y espe-
cialista en spinozismo, Chiara Boticci: 
“la imaginación es la única causa de la 
falsedad, pero al mismo tiempo no es 
necesariamente falsa porque la imagi-
nación se equivoca sólo en la medida 
en que considera como ideas adecua-
das aquellas que, de hecho, no lo son. 
Spinoza nunca define por completo qué 
entiende por verdad.”
Quizá pueda sintetizar un poco esto 
de la siguiente forma. Más allá de su 
igualdad ontológica (que no pongo en 
duda), existe una diferencia epistemo-
lógica-gnoseológica entre el atributo 
de la extensión y el del pensamiento, 

Sobre el Cuerpo Alien 
Spinoza y lo indefinible como posibilidad1

¿Qué es entonces esto 
que denomino cuerpo 

alien? Podría decir que se 
trata de una subversión, o 
más bien, de una postura 
que rompe una lanza en 
favor de la capacidad de 
los cuerpos de escapar, 
desde un punto de vista 

cualitativo, a aquello que la 
mente pretende definir 

de ellos
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diferencia que permite a este último 
por sus únicas y singulares caracte-
rísticas, construir el camino para una 
ciencia intuitiva. La contrapartida de 
esto, puede derivarse: la extensión ex-
cedería en su singularidad esta ciencia, 
y por ello, los modos que la constitu-
yen quedan indeterminados parcial-
mente para el entendimiento, para su 
expresión, para lo que podemos decir 
de él.
¿Qué queda entonces? Un resto. Algo 
que está más allá de la clarificación 
conceptual de la razón. Es decir, el pen-
samiento puede, desde el pensamiento 
y con sus cualidades específicas, refe-
rir a los cuerpos y sus relaciones. Pero 
hay algo que excede y que es propio de 
la extensión, de su forma de ser en la 
duración. Este resto, como diferencia 
entre lo que el pensamiento da cuenta 
de los cuerpos, y lo que los cuerpos son 
en tanto que cuerpos, es la diferencia 
que da pie a una indefinición sobre 
sus límites, sobre sus posibilidades. 
Spinoza mismo, dice: “En efecto, nadie 
ha determinado hasta aquí lo que pue-
de un cuerpo, esto es, la experiencia no 
ha enseñado a nadie hasta aquí lo que 
el cuerpo, por las solas leyes de la Na-
turaleza en cuanto se la considera sólo 
como corpórea, puede obrar, y lo que no 
puede, sin ser determinado por el alma”. 
Lo que muchos consideran una sen-
tencia desde lo que el mismo método 
geométrico puede dar cuenta sobre los 
cuerpos es, al mismo tiempo, el punto 
de fuga por el cual podemos pensar 
en la propia indeterminación en tan-
to que cuerpos. O dicho de otro modo 
(y junto con Platón), cualquier ciencia 
sólo es posible al aceptar su imposibi-
lidad frente a la areté, a la excelencia 
del propio método de conocimiento.

Y esto da pie a lo que queda más allá 
de lo indefinible por el pensamiento. 
He aquí la quintaesencia de por qué 
Spinoza es coronado como el santo 
de las performances; y es que, la mis-
ma esencia de esta expresión artística 
se encuentra en que no hay algo con-
creto que tenga que ocurrir, o cuyo 
guión esté formulado de antemano. La 
performance sería justificada como el 
puro devenir de cuerpos sin una deter-
minación propia del pensamiento.
Actualmente encontramos pensado-
res que, sin seguir estrictamente lo 
que Spinoza deja abierto en la Ética, 
llegaron a conclusiones similares al 
respecto. Cabría resaltar el caso del 
estadounidense Graham Harman y su 
Ontología Orientada a los Objetos (O. O. 
O.). Dentro de esta perspectiva se da la 
búsqueda conceptual que deja abierta 
la posibilidad sobre la realidad última 
de los objetos (entendido como “obje-
to” absolutamente todo: una mesa, un 
gato, el poema “ajedrez” de Borges, la 

idea de comunismo, una receta de co-
cina, cualquier cosa). Esta “ontología 
plana” intenta un acercamiento espe-
culativo que se encuentre más allá de 
la idea misma del sujeto trascendental 
kantiano. Al final, los objetos “reales” 
se caracterizan por su indetermina-
ción, por su imposibilidad de ser apre-
sados por otros objetos que intentan 
asirlos. Toda narración que se apro-
xime a ellos los deja siempre un paso 
más atrás, ya que lo único que podría 
tomarse como esencial de un objeto, es 
su metafísica del ocultamiento. Dicho 
de otro modo, en Harman no hay po-
sibilidad alguna de conocer realmente 
qué es un objeto. El autor dirá que la 
historia ha demostrado cómo frente a 
cualquier objeto realizamos siempre 
o una “demolición” (reducción a sus 
componentes primarios o mínimos) o 
un “sepultamiento” (subordinación de 
su realidad a acciones, acontecimien-
tos, efectos, usos, etc.), o ambas cosas 
al mismo tiempo. Harman insiste en 
que, a pesar de cualquiera de estas ac-
ciones, el objeto real sigue ahí, oculto, 
indescifrable. Lo único que nos queda-
rá, entonces, será lo que denomina ex-
periencia vicaria: es decir, el encuentro 
entre las cualidades secundarias de un 
objeto que van en la búsqueda de las 
cualidades secundarias de otro. De ahí 
que la filosofía primera, para Harman, 
no sea la metafísica, ni la política, sino 
la estética.
Si trasladamos esto a los cuerpos, en-
contramos su equivalencia en Spinoza. 
Hay algo del cuerpo que sólo el cuer-
po puede conocer, y cuyo paralelo en 

el pensamiento será siempre parcial. 
El cuerpo se resiste a la categorización 
de las ideas (adecuadas o no). De la 
misma forma que un cuerpo no piensa 
en su corporeidad, un pensamiento no 
experimenta un abrazo, ni un golpe, ni 
un beso, ni lo húmedo, ni el calor, etc. 
Podrá sí pensar la idea que representa 
la experiencia, pero nuevamente, des-
de un aspecto puramente fenomenoló-
gico, ya nos encontramos en otro lugar.
Pasemos, ya para terminar, a las con-
secuencias políticas que plantea esta 
posición. En épocas de “revolución 
de la alegría” y de un “amor que ven-
ce al odio”, no nos hemos cuestionado 
lo suficiente qué significa alegría, qué 
amor, y qué odio. O peor aún: lo he-
mos hecho en demasía. ¿Alguien se lo 
preguntó a un cuerpo? Poco importa, 
porque, de todas formas, no respon-
dería. O no lo haría en definiciones, al 
menos. Con Spinoza, tenemos la posi-
bilidad de pensar más allá de una vi-

sión moralizante. Dijo el filósofo: “no 
queremos algo porque sea bueno, sino 
al revés, decimos que algo es bueno por-
que lo deseamos”. A partir del conatus, 
sólo valdrá aquello que haga aumentar 
nuestra potencia (afectos o pasiones 
alegres) o disminuirla (pasiones tris-
tes). Entonces, toca realizar un giro 
copernicano frente a los actos políti-
cos y, si bien esto no obliga el abono 
del pensamiento, sí puede marcarnos 
un rumbo diferente en cuanto le otor-
guemos una mayor importancia a esa 
inclinación que insiste y nunca miente. 
Vivimos según estándares que nos di-
cen qué es lo mejor y qué lo peor, qué 
caminos nos llevan a la felicidad y cuá-
les a ser depresivos, melancólicos ne-
cesitados del nuevo fármaco que nos 
retornará al camino correcto.
En una época donde parece que el otro 
sabe más de nuestra plenitud que no-
sotros mismos, en tiempos donde la 
llave del éxito parece estar en libros 
con fórmulas harto estereotipadas, 
quizá nos convenga ante todo una cita 
con aquello que se acerque, así sea de 
forma asintótica, a nuestro deseo (que 
como ya lo dijo Lacan, no está en la 
profundidad, sino en la superficie de lo 
que somos).
El oráculo de Delfos sigue tan actual 
como siempre: conócete a ti mismo, 
sentenciaba desde siglos atrás. Quizá 
llegamos al punto de la historia don-
de debamos negar aquello que sólo 
nos proporciona una leve satisfacción 
momentánea, para por fin llegar a co-
nocernos (conocernos como totalidad) 
en los márgenes que discurren entre 
las capas íntimas, pero también éxti-
mas, de nuestra piel. Después de todo, 
localizando mínimamente qué nos 
hace más plenos, otros conatus esta-
rán ahí, dispuestos con nosotros, para 
extender las posibilidades indefinibles 
de la potencia de vivir. ◼
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“Nada de lo que tiene de positivo una 
idea falsa es suprimido por la presen-
cia de lo verdadero, en cuanto verda-
dero.”
Cualquier intento por relativizar el 
valor de la verdad -o de lo verdadero, 
como más modestamente propone 
Baruch de Spinoza desde las páginas 
de su Ética demostrada según el orden 
geométrico, escrito entre 1666 y 1675- 
merece, como por una especie de acto 
reflejo, al menos nuestra sospecha.
Más aún: en tiempos de la llamada 
posverdad, esta idea spinoziana de 
que con la verdad no alcanza, parece 
poner bajo seria amenaza algunos de 
los más caros presupuestos de nuestra 
cultura racional y nuestro principio 
de realidad, y tiene incluso resonan-
cias morales y éticas. ¿O acaso no sería 
éticamente repudiable si, estando en 
posesión de una verdad, nos desviáse-
mos por conveniencia en alguna otra 
dirección? El testigo que declara en 
un juicio debe decir la verdad, toda la 
verdad y -sobre todo- nada más que la 
verdad. Cuando se habla de la verdad 
(y aquí probablemente pese en noso-
tros alguna conducta atávica, de cuan-
do la verdad era la palabra revelada, 
el verbo divino, o el mundo inteligible 
de la razón en la versión secular de 
Platón), no hay instancia con derecho 
a ubicarse por encima. Ni siquiera al 
lado.

Más sospechas genera aún relativi-
zar el valor de la verdad fáctica en el 
actual fenómeno de la “epistemología 
del capricho” que se vive en la esfe-
ra mediática, donde se entrelazan las 
redes sociales con los medios de alcan-
ce masivo a los que hoy por default 
llamamos “tradicionales”, con la pren-
sa escrita migrando a internet, la radio 
y la TV a la cabeza. Cada cual se siente 
con el pleno derecho -en realidad, sólo 
porque tiene el poder de hacerlo, que 
no estaría siendo lo mismo- de expre-
sar “su verdad”, y el disparate sin filtro 
aflora para el efímero solaz del hablan-
te y de quienes compartan sus odios, 

sus amores y su estado de ánimo, y en 
desmedro de las condiciones de posi-
bilidad de cualquier debate serio y, 
por extensión, de la propia democra-
cia, que requiere al menos verdades 
comúnmente asumidas sobre las cuales 
discutir. Cuanto menor es la responsa-
bilidad con que ejercen su poder estos 
adláteres de un nuevo concepto de 
“verdad” -a la sazón, casi toda la socie-
dad; probablemente incluso nosotros 
mismos lo ejercemos-, más se sienten 
con el “derecho” de hacerlo. Entonces 
no hay verdades fácticas alrededor de 
las cuales nos interese ponernos de 
acuerdo, y así llegamos al estado de 
“posverdad”.
Es que Spinoza, con esas palabras que 
nos lanza desde el Siglo XVII y nos 
atraviesan la mente como una bala 
de diamante, nos habla de esto. Y, ya 
que nos abrimos a la sospecha, sospe-
chamos que lejos de querer convali-
dar una filosofía del “vale todo” o de 
pretender dar lecciones políticas en 
clave maquiavélica, nos obliga a poner 
en nuestra mira aspectos de la realidad 
que normalmente permanecen oscu-
ros, y que son de relevancia tanto para 
el psicoanálisis como para entender la 
forma en que los discursos funcionan 
en la sociedad.

Lo otro de la verdad

Lo otro de la verdad, quién no lo sabe, 
es lo falso o la mentira; que, como 
también se sabe, tiene implicancias 
no solamente epistémicas (relativas 
al conocimiento) sino también éticas. 
Y lo inquietante de la sentencia de 
Spinoza -o al menos una de las cosas 
que nos inquietan de ella- es su suges-
tiva alusión a lo otro de la verdad.
Lo otro de la verdad, en Spinoza, no es 
la falsedad en sí, o el carácter falso de 
un enunciado, sino lo que tiene de posi-
tivo una idea falsa.

¿A qué se refiere concretamente el 
filósofo marrano con “lo positivo de 
una idea falsa”? Presumiblemente, al 
beneficio secundario. Pero como para 
comprender plenamente el sentido de 
una generalización es de buena prácti-
ca la petición de principios o, al menos, 
un ejemplo concreto, veamos cuál es el 
ejemplo dado por el autor en la Cuarta 
Parte de su Ética, titulada “De la servi-
dumbre humana, o de la fuerza de sus 
afectos”.
Spinoza pone cuidado en demostrar 
sus ideas según el orden geométrico; 
esto es, siguiendo las reglas que exigi-
ría la demostración de un teorema, 
mediante una sucesión de proposicio-
nes que partiendo de definiciones y 
axiomas acaben por dejar cada tesis en 
evidencia. Así es como, después de un 
breve prefacio en el que explica a qué 
se refiere con “servidumbre” y de una 
serie de definiciones (sobre lo bueno 
y lo malo, lo contingente y lo posible, 
los afectos y la virtud), afirma como 
Primera Proposición que nada de lo 
que tiene de positivo una idea falsa es 
suprimido por la sola presencia de lo 
verdadero, ya que:
“cuando contemplamos el Sol, imagi-
namos que dista de nosotros aproxi-
madamente doscientos pies, en lo que 
nos equivocamos mientras ignoramos 
su verdadera distancia; ahora bien, 
conocida esa distancia, desaparece 
el error, ciertamente, pero no aquella 
imaginación, es decir, la idea del Sol 
que explicita su naturaleza sólo en la 
medida en que el cuerpo es afectado 
por él, y de esta suerte, aunque conoz-
camos su verdadera distancia, no por 
ello dejaremos de imaginar que está 
cerca de nosotros.”
Doscientos pies son algo así como 
sesenta metros, y los destacados del 
texto -nuestros, no del autor- son para 
dar piedra libre al gran ausente en la 
tradición racionalista de preguntarse 

por la verdad: el cuerpo, sede del suje-
to. Tanto para el racionalismo como 
para el empirismo en general, la subje-
tividad es bastante desdeñada como 
condición necesaria para el conoci-
miento (al menos como parte necesa-
ria en una relación sujeto-objeto). Más 
bien cumple su papel como la fuente de 
todo error, el pecado original. Incluso 
la teoría de los sesgos cognitivos, tan 
en boga en la neurociencia actual y tan 
utilizada para explicar por qué cree-
mos en lo que queremos creer, o más 
bien en lo que podemos creer, tiene la 
limitación de derivar en respuestas del 
tipo: “El error es inevitable”; “Es parte 
de nuestra naturaleza”; “Estamos 
programados para el error”; “Es nues-
tro cerebro el que nos engaña”. Con lo 
cual -sospechamos, ya que estamos 
entren de sospecha- toda la compleji-
dad de la comunicación humana corre 
el riesgo de agotarse en una justifica-
ción biologicista, donde se nos esca-
pan ciertos aspectos éticos y políticos 
de la cuestión.

Desterrar el error del alma

Si queremos ser objetivos, hemos de 
bajarle el precio a la verdad reducién-
dola a una relación -siempre comple-
ja- entre un enunciado que describe 
un hecho y el hecho al que se pretende 
describir; en cambio para la rama feno-
menológica de la filosofía, más cercana 
a la idea de revelación, la verdad es 
algo que nos ocurre en el momento de 
la desocultación del ser, el desengaño.
Pero sigamos tirando del hilo de esta 
atrevida proposición spinoziana. En 
ambas vertientes de la búsqueda del 
conocimiento -la objetivista y la subje-
tivista-, lo que nos imaginamos -lo 
ilusorio- se convierte en el principal 
obstáculo. Y lo que nos imaginamos, 
ya sea al sentir el calor del sol sobre la 
piel o al leer un tweet en la pantalla del 

       La verdad…  
¿y nada más que la verdad?

En tiempos de la llamada 
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spinoziana de que con 
la verdad no alcanza, 
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De cómo Spinoza nos legó, hace cuatro siglos -y entendemos que sin saberlo- una epistemolo-
gía para comprender lo que pasa con el discurso político en las redes sociales.
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celular, no tiene con nuestra realidad 
exterior más que una relación contin-
gente y no necesaria, puesto que “reve-
la más bien la constitución presente 
del cuerpo humano que la naturaleza 
del cuerpo exterior” -el mundo en el 
que estamos presentes-, y no de un 
modo claro sino confuso, “de donde 
proviene el que se diga que el alma 
yerra”, dice Spinoza.
“No imaginamos que el Sol esté próxi-
mo porque ignoremos su distancia, 
sino porque el alma concibe el tamaño 
del Sol en la medida en que el cuerpo 
es afectado por él. Del mismo modo, 
cuando los rayos del Sol, inclinado 
sobre la superficie del agua, son refle-
jados hacia nuestros ojos, lo imagina-
mos como si estuviese en el agua.”
Aquí, donde el espíritu científico nos 
aconseja evitar la subjetividad ciñén-
donos a la rigurosidad del método (y 
diríamos que, si lo que buscamos es 
conocer la naturaleza, confiar en la 
ciencia no deja de ser lo más recomen-
dable), Spinoza se aboca a investigar 
en los afectos.
Como la servidumbre es, para él, la 
impotencia para moderar o reprimir 
nuestros afectos (“pues el hombre 
sometido a los afectos no es indepen-
diente, sino que está bajo la jurisdic-
ción de la fortuna, [de modo que] a 
menudo se siente obligado, aun viendo 
lo que es mejor para él, a hacer lo que 
es peor”), su programa será la identifi-
cación precisa de los distintos afectos 
que acaecen en el ser humano, para 
distinguir en ellos lo bueno y lo malo 
(en sus términos, lo que acrecienta la 
potencia del ser y lo que no) y a partir 
de entonces lograr un mejor conoci-
miento del mundo a partir del conoci-
miento de uno mismo.

La verdad como creencia

A principios de los años ’70 en Edim-
burgo, Barry Barnes y David Bloor 
fundaron todo un programa socioló-
gico del conocimiento basado simple-
mente en criticar la idea de que la 
verdad -hablamos de la verdad obje-
tiva que busca la ciencia- es una suer-
te de algo capaz de imponerse por sí 
mismo.

Bloor suena convincente al pregun-
tarse por qué necesitamos explicacio-
nes psicológicas o sociológicas de los 
errores y de los fraudes científicos, 
pero no las necesitamos cuando acier-
tan, es decir, cuando compartimos la 
creencia de que es verdad. Ejemplo: 
las teorías biológicas y antropológi-
cas que hoy consideramos racistas 
florecieron -y hasta nos tranquiliza 
entenderlo- por el racismo dominante 
en las elites científicas y políticas de 
entonces; pero admitir que hay razo-
nes políticas e ideológicas que hacen 
que hoy las consideremos falsas (y que 
no es el “puro” conocimiento el que se 
ha encargado de desmentir el racis-
mo) nos sigue incomodando, porque 
estamos demasiado acostumbrados a 
identificar a la influencia de lo social 
y lo psicológico como fuente sólo de 
error. Desafiante, Bloor nos invita a 
considerar que nuestras creencias 
sobre lo verdadero deben ser conside-
radas en pie de igualdad con nuestras 
creencias sobre lo falso y que la verdad 
no tiene forma de aparecérsenos “en 
estado puro”, sin estar contaminada 
por lo social. El conocimiento de lo real 
tiene como condición de posibilidad a 
nuestras creencias previas, y pensar lo 
contrario nos llevaría a caer en absur-
dos tales como, por ejemplo, creer que 
sin educación y sin cultura seríamos 
más sabios.
(Curiosamente, Sir Karl Popper, racio-
nalista furibundo y acérrimo enemigo 
del psicoanálisis, se acercaba bastante, 
a su modo, a una posición así. Popper 
pensaba que las teorías científicas bien 
pueden ser producto de la invención o 
de la imaginación, lo único que impor-
ta es que pasaran el riguroso filtro del 
Método. El origen de las teorías, senci-
llamente, no es problema de la ciencia, 
decía).
Si esto pasa con la búsqueda de verda-
des que persigue la ciencia, ¿qué no 
pasará con las “verdades” del sentido 
común y la psicología individual?

Más que palabras

Pero la píldora más difícil de tragar 
para quien aún se valga de nocio-
nes ingenuas acerca de la verdad es 

la del pragmatismo, que parte de la 
base de que la vida social del lengua-
je va mucho más allá de la sintaxis y la 
semántica, de la forma y el contenido 
de las palabras. Ahí es donde la senten-
cia de Spinoza -“Nada de lo que tiene 
de positivo una idea falsa es suprimi-
do por la presencia de lo verdadero, en 
cuanto verdadero”- pareciera sentar 
las bases para un programa de estudio 
de la comunicación política en un solo 
renglón, y se adelanta trescientos años 
en la historia.

Ni el significado de las palabras ni las 
reglas de la lengua lo son todo. Para no 
irnos de tema y seguir con “la verdad” 
-sin hacernos la ilusión de que eso nos 
posiciona, automáticamente, del lado 
de la verdad-, veamos qué pasa con el 
conocido adagio “La única verdad es la 
realidad”: ¿Qué significa? Parece que 
para saberlo precisamos distinguir y 
comprender los conceptos de “verdad” 
y “realidad” -lo que probablemente nos 
lleve a un paseo por toda la historia de 
la filosofía- para finalmente ponerlos 
en contraste y, a partir de ahí, tratar de 
captar el sentido exacto de la frase.
¿No suena demasiado complicado, 
hasta para un académico que se divier-
ta con tal tipo de cuestiones? Demasia-
da exigencia. Sin embargo, cualquie-
ra puede entender lo que -quien usa 
esa frase- quiere significar con ella, 

o mejor, lo que quiere lograr: que su 
interlocutor acepte como única posi-
bilidad real cierto estado de cosas 
tal como son ahora (y que sienta que 
cualquier intención de cambiarlo es 
equivalente a violar el principio de 
realidad, es decir, a perder la cordura). 
Más allá de lo que signifique o de su 
consistencia sintáctica, la frase se usa 
para eso; ese es el efecto que el hablan-
te busca producir.
Atender a esa dimensión pragmática 
del lenguaje nos puede ayudar a enten-
der, por ejemplo, por qué la pregunta 
“¿Podría usted decirme la hora?” no 
se responde por “sí” o por “no”, como 
sugeriría la lógica basada en el signi-
ficado y el orden de las palabras, sino 
mirando el reloj (o el celular) y dicién-
dole a nuestro interlocutor cuál es la 
hora. O entender por qué cuando los 
dirigentes y trolls de la nueva ultra-
derecha tildan de “comunistas” y de 
“zurdos” a políticos de centroderecha 
o de derecha no lo hacen solamen-
te por ignorancia y vocación por el 
disparate, sino que buscan producir un 
efecto político muy concreto indepen-
diente del significado de sus palabras 
y de todo conocimiento instituido. La 
política de la sensación que se incuba y 
se despliega en Twitter es indiferente a 
la verdad o falsedad del discurso, no es 
suprimida por la presencia de lo verda-
dero en cuanto verdadero.
La pragmática del discurso nos habla 
de un estado de cosas, no pretende 
proporcionarnos un código normati-
vo acerca de cómo deben ser (si fuera 
así, si fuera un código moral, habría 
razones para temerle y rechazarla). Y 
puede dar cuenta también de cómo es 
posible, con una sorprendente econo-
mía de elementos, crear un efecto de 
realidad a partir de los encuadres 
informativos. Pero eso ya es para otro 
artículo. ◼
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¿De dónde vienen los niños? 

Por muchos años se trató de ocultar el 
origen de los niños, es decir, se omitía 
que es consecuencia del coito de los 
padres. En el saber popular han existi-
do múltiples cuentos o mitos que sepa-
raban la sexualidad del nacimiento de 
un bebé. Por ejemplo, los padres man-
daban una carta a París y la cigüeña 
traía desde allí al niño. Lo dejaba en el 
patio lejos del lecho conyugal, no deja 
de ser gracioso que la capital francesa 
sea conocida como “La Ciudad Luz”. En 
otras versiones los padres sostenían 
que el niño llegó dentro de un repollo. 
En las épocas en que el pudor impe-
raba, este tipo de explicaciones eran 
las que se les daba a los niños ante el 
advenimiento de un hermano. Durante 
mucho tiempo fue difícil digerir cultu-
ralmente la relación entre la procrea-
ción y la sexualidad de los adultos, en 
dichos momentos la magia como expli-
cación sustituyó la verdad.

Los grandes avances de la libertad se-
xual han logrado que las informacio-
nes sean más claras, las mismas per-
miten a los niños entender tanto cómo 
se gestó su llegada, como así también 
de dónde vienen sus hermanitos. Con-
secuencia de esto, las familias tienen 
mayor posibilidad de decir la verdad 
sobre la procreación, pese a ello las 
nuevas formas médicas de la gestación 
han traído otros inconvenientes. Por 
ejemplo: la llegada de Elisa al mundo 
fue muy difícil, era la menor de tres 
hermanos. Su hermano mayor le lleva 
siete años, el que le sigue, otro varón, 
cinco. Desde el nacimiento del segun-
do varón la pareja quería tener una 
hija mujer, estaban confiados dado que 
los dos primeros embarazos llegaron 
rápido. Convencidos los progenitores, 
esperaron tranquilos nueve meses y 
luego se dieron a la búsqueda. Ahí ocu-
rrió lo inesperado, algo que derrumbó 
la confianza: pasaron dos años de frus-
traciones dado que el ansiado embara-
zo no llegaba. No existían razones mé-
dicas que explicaran los motivos de la 
dificultad, luego de largas cavilaciones 
y varias consultas tomaron la decisión 

de iniciar una gestación por medios 
médicos.
Las primeras búsquedas fueron in-
fructuosas, finalmente un tratamiento 
in vitro fue exitoso. Elisa nació y se de-
sarrolló bien. Han pasado ya muchos 
años del nacimiento, Elisa es descripta 
por sus padres como una niña curiosa 
y rebelde que nunca da un tema por 
cerrado. Pese al éxito del tratamiento 
y el amor que los padres sienten por la 
niña, la familia ha guardado bajo siete 
llaves la manera en que fue gestada. 
Elisa y sus hermanos todavía nada sa-
ben sobre cómo fue el embarazo de la 
niña. Es evidente que se constituyó un 
secreto, el mismo expresa algunos de 
los conflictos que este tipo de proce-
so médico puede acarrear. El paso del 
tiempo ha hecho cada vez más difícil 
hablar del tema entre los padres y los 
hijos. Además, la pareja tiene todavía 
guardados varios embriones con los 
que no sabe qué hacer, cada vez que 
toman estado público errores en las 
clínicas especializadas donde se mez-
clan, equivocadamente, óvulos y es-
permatozoides que no pertenecen a la 
misma pareja una inquietud inconteni-
ble surge en los padres de Elisa.

Los chinos vienen llegando

El ejemplo de Elisa muestra cómo la 
medicina va desarrollando caminos 
hacia el futuro en la procreación de 
seres humanos. Nada detuvo al chino 
He Jiankui cuando creó los primeros 
bebés modificados genéticamente, 
sabiendo que violaba normas éticas 
que prohíben este tipo de manipu-
laciones genéticas con embriones. 
En noviembre del año 2018 informó 
cómo manipuló embriones humanos. 
Se trató de las gemelas Lulú y Nana. 
Las niñas fueron los primeros seres 
humanos cuyo genoma fue editado 
en un laboratorio. La manipulación 
genética tenía por objetivo proteger a 
las niñas del virus del sida. He Jiankui 
explicó que los progenitores de Lulú 
y Nana tenían el virus. Esto no termi-
nó allí, al año siguiente He Jiankui dio 
a conocer que una tercera niña nació 
bajo las mismas condiciones. Esto trajo 
grandes discusiones entre los inves-
tigadores. Muchos de ellos denuncian 
lo hecho por He Jiankui y su equipo, lo 
asimilan a los crímenes de guerra que, 
con la excusa del mejoramiento de la 
raza aria, desarrollaron los médicos 
nazis durante la Segunda Guerra. He 

Jiankui fue condenado, según informa 
el diario El País, a tres años de prisión y 
a pagar una multa de 430.000 dólares. 
Al cumplir su condena prometió que 
no iba a trabajar más con embriones y 
que dedicará sus investigaciones a las 
enfermedades de niños y adolescen-
tes, para ello está intentando que Alí 
Baba y otras empresas chinas invier-
tan en sus nuevos proyectos, lo que 
demuestra los poderosos intereses 
económicos que se mueven en estas 
investigaciones genéticas con niños y 
adolescentes. En este sentido es muy 
clara la posición del consejo Asesor 
de Ciencia de las Academias Euro-
peas sobre las investigaciones de He 
Jiankui: “Plantean muchas cuestiones 
importantes, incluyendo los riesgos 
de edición inadecuada o incompleta, 
la dificultad de predecir efectos dañi-
nos, la obligación de considerar las 
implicancias tanto para el individuo 
como para las futuras generacio-
nes que llevarán las alteraciones 
genéticas, y la posibilidad de que 
los mejoramientos en subgrupos 
de la población podría exacerbar 
desigualdades sociales o ser usados 
coercitivamente” (negritas nuestras). 
Es decir: informa que el conocimien-
to del método de realización ya está 
resuelto y al mismo tiempo se alerta 
sobre las consecuencias, pero nada 
parece detener el advenimiento de 
los úteros artificiales y sus comple-
jas consecuencias. Vamos hacia una 
reproducción humana que, como 
mercancía salida de una máquina, 
será una mercancía más en el merca-
do de la procreación, como dice Paula 
Puebla: “De fondo, lo que persiste es 
una guerra por la maternidad, una 
que resignifica el proyecto de traer un 
hijo al mundo y el fraseo cada vez más 
habitual de hacerlo “a cualquier costo”, 
con la manipulación de embriones en 
el laboratorio podemos ver cómo las 
investigaciones avanzan hacia el desa-
rrollo de úteros artificiales.

El útero artificial

El sueño tecnológico de construir úte-
ros artificiales viene desde lejos. De 
las utopías venidas del Renacimiento 
“se destaca, entre otros, Francis Bacon 
(1561-1626), que propuso el méto-
do inductivo para el descubrimiento 
de la verdad, padre del empirismo e 
impulsor incansable de las posibilida-
des del método científico. En su texto 
inacabado Nueva Atlántida insistió en 
las nuevas posibilidades que traía la 
tecnología. Con dispositivos tecnoló-
gicos, las cavernas, que no solo im-
pedían la muerte, hacían del huma-
no un ser en permanente mutación: 
transformación genética, úteros 
artificiales, clonación de personas, 

La procreación fue 
empujada históricamente 
por los poderes de turno 

hacia “una fábrica de 
hijos” que respondiera 
a sus intereses desde 

el momento mismo del 
nacimiento

De la cigüeña al útero artificial
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Lo que nos amenaza no es solo que las máquinas nos están dominando, sino que además 
nos estamos convirtiendo en máquinas. Así pues, no necesitamos más individuos símil robot 

producidos por una nueva industria reproductiva, esta vez, lo de los laboratorios médicos.
Silvia Federici

Con un poco de suerte estaremos tan entretenidos que ya no querremos aparearnos.
Mabel Peirano
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en lo que pueda ser trabajado en el 
cuerpo humano.”1

Probablemente la idea de Francis Ba-
con de construir un útero artificial 
haya comenzado a germinar en los 
tiempos pretéritos en que la madre era 
lo único cierto del nacimiento de un 
bebé, mientras que el padre no lo era. 
Dura condición que los varones jamás 
aceptaron. En el caso de los embara-
zos, según Engels, los varones trataban 
de quitar poder a las mujeres. Es que la 
imposible certidumbre sobre el verda-
dero padre dio un poder enorme a las 
mujeres en el mundo antiguo y un gran 
miedo de los varones. El embarazo le-
galizaba el origen del hijo.
El útero artificial tuvo su primera rea-
lización a mediados del siglo XX, el 
doctor Emanuel M. Greenberg inventó 
y patentó un útero artificial. Esto ocu-
rrió en Nueva York y llama la atención 
que ocurriera en esos años en que la 
sociedad norteamericana estaba en 
un enorme proceso de gestar niños 
el que se conoció como el fenómeno 
baby boom luego de la Segunda Guerra 
Mundial. Es decir que el doctor Green-
berg parecía ir a contracorriente.
Este proceso de inventar úteros arti-
ficiales comienza a hacerse realidad 
y trae numerosas novedades a la pro-
creación de seres humanos, Greenberg 
y otros investigadores anticiparon 
un futuro que hoy día se hace mucho 
más cercano, lo que pone sobre el ta-
pete que habrá embarazos que se de-
sarrollarán dentro de estas máquinas 
placentarias. Niños que serán cyborgs 
desde su procreación y su desarrollo 
será de las lógicas de producción en 
líneas de montajes. Nacerán gestados 
dentro de dispositivos tecnológicos, 
con placentas artificiales, operados 
por inteligencia artificial. Serán seres 
hibridados con la tecnología desde 
su concepción. Esto demuestra que el 
desarrollo tecnocientífico viene pre-
parando la salida de la gestación del 
cuerpo de la mujer hacia dispositivos 
externos que suplirán el embarazo 
dentro del cuerpo humano. La tecnolo-
gía será la manera en que la gestación 
saldrá del cuerpo de la mujer e irá ha-
cia un dispositivo externo. Teniendo 
en cuenta el debate sobre el decre-
cimiento de la tasa de natalidad en 
todo el mundo es predecible que los 
úteros artificiales avancen a paso 
acelerado, mostrando que la fábri-
ca de niños se expande hacia fuera 
del cuerpo y afianza el gran negocio 
mundial de la procreación.
Estas investigaciones sobre úteros ar-
tificiales con sus placentas tecnológi-
cas van creciendo en diversas partes 
del mundo. Por ejemplo, en la univer-
sidad de Eindhoven, en los Países Ba-
jos, desarrollaron un útero artificial 
que tiene como objetivo que el bebé 
evite los largos períodos en la incuba-
dora, permitirá que el bebé prematuro 
crezca en un medio más favorable. Se 
estima que estará listo para dentro de 
siete años. No son los únicos, en Israel, 
en China, en India, para mencionar al-
gunos países, existen proyectos de este 
tipo que tienen suficiente presupuesto 
para seguir adelante en sus investiga-
ciones.
La periodista Ana Higuera informó 
que China viene desarrollando un 
dispositivo tecnológico capaz de 
gestar embriones humanos fuera 
del cuerpo humano, por supuesto, 
el dispositivo posee una inteligen-

cia artificial que vigila constante-
mente el crecimiento y alerta sobre 
las dificultades que puedan surgir. 
Este desarrollo nos recuerda a Hall la 
computadora del film 2001 Odisea del 
Espacio que opera y domina la nave es-
pacial un inquietante ojo controlador 
que enloquece de celos y se dispone a 
matar a los astronautas.
La información nos lleva a la gesta-
ción manipulada genéticamente: esta 
tecnología puede clasificar a los em-
briones por sus posibilidades de de-
sarrollo. Lo que en el monte Taigeto 
realizaban los sacerdotes espartanos 
para evaluar si el niño era sano o no, 
de considerarlo débil o defectuoso, no 
apto para el ejército, lo arrojaban al va-
cío. No se nos escapa que estos úteros 
artificiales al permitir evaluar futuros 
desarrollos del feto puedan hacer lo 
mismo que los sacerdotes espartanos: 
el derecho a la vida del bebé estaría en 
manos de la inteligencia artificial diri-
gida por los emporios de investigación 
médica.

En el caso del útero artificial chino es 
un desarrollo que pertenece al Institu-
to de Ingeniería y Tecnología Biomédi-
ca de la ciudad de Suzhou. Sus investi-
gadores en unos papers que dieron a 
conocer afirman que: “esta tecnología 
no solo ayudaría a comprender mejor 
el origen de la vida y el desarrollo em-
brionario de los seres humanos, sino 
que también proporcionaría una base 
teórica para poder resolver anomalías 
congénitas y otros problemas impor-
tantes de la salud reproductiva”. Agre-
gando que: “Podría eliminar la ne-
cesidad de que las mujeres tengan 
que llevar a sus embriones durante 
nueve meses en su cuerpo.”
Silvia Federici viene en nuestra ayuda 
para advertirnos sobre el canto de si-
rena tecnológico: “Pero la fecundación 
in vitro (FIV), el cribado genético y 
otras tecnologías reproductivas están 
allanando el camino para la creación 
del útero artificial. Algunas feministas 
pueden estar de acuerdo. En la déca-
da de 1970, las feministas en la línea 
de Shulamith Firestone (autora del li-
bro: La dialéctica del sexo: en defensa 
de revolución feminista) encomiaban 
el día en que las mujeres se liberarían 
de la procreación, que ella consideraba 
la causa de toda una historia de opre-
sión. Pero esta postura es peligrosa. Si 
el capitalismo es un sistema injusto y 
explotador, resulta preocupante pen-
sar que los planificadores capitalistas 
pudieran ser capaces de producir se-
res humanos diseñados según sus ne-
cesidades. No deberíamos subestimar 
este peligro.”2

Quitado el sentido superyoico de la 

gestación como una obligación y un 
castigo para las mujeres, recordemos 
el mandato bíblico: “tendrás tu hijo 
con dolor”, es necesario remarcar que 
la procreación fue empujada histórica-
mente por los poderes de turno hacia 
“una fábrica de hijos” que respondiera 
a sus intereses desde el momento mis-
mo del nacimiento. En la historia hu-
mana fue constante el llevar a las mu-
jeres hacia la condición de ser esposa y 
madre, subordinarlas al poder del capi-
talismo y el patriarcado. De esta mane-
ra el cuerpo de la mujer fue desde hace 
mucho un enemigo a doblegar por la 
burguesía, insistimos que parte de esta 
lucha fue seguir quitando la certeza de 
que la única que tenía un poder central 
era la mujer. De esta manera, al cuerpo 
femenino se lo consideró generador de 
peligrosas rebeldías que siempre hubo 
que encauzar, no hay más que recordar 
la caza de brujas.
El sueño burgués del hombre máquina 
se potencia con estos desarrollos de 
los úteros artificiales, de esta forma el 
modelo del hombre máquina de la bur-
guesía (el trabajador) sube la apuesta 
y se va convirtiendo en la máquina que 
hace nacer hombres. Este desarrollo al 
servicio de los intereses de turno, de 
acuerdo a la historia de la humanidad, 
busca procrear seres subordinados a 
su poder y que sean reproductores de 
su ideología.
Es decir que todas estas producciones 
primero conducen a que los desarro-
llos tecnológicos fascinen e impacten 
y nos lleven todo el tiempo hacia una 
relación con la tecnología teñida por 
la magia, es decir, que obstaculicen e 
impidan el pensamiento crítico. Re-
marquemos un detalle importantísimo 
que marca Federici: “resulta preocu-
pante pensar que los planificadores 
capitalistas pudieran ser capaces de 
producir seres humanos según sus 
necesidades.” Es decir que las planifi-
caciones de los grandes capitales exis-
ten, claro no son uniformes y luchan 
entre ellas, pero su propia voracidad 
y competencia lleva al desastre: el ca-
lentamiento global, al consumismo, 
a contaminar y hacer desaparecer el 
agua. En este contexto la reproducción 
humana dentro de úteros artificiales 
trae una gran pregunta: ¿Qué hombre 
quieren planificar y para qué? ¿Qué 
impide que estas fábricas de seres hu-
manos conviertan a los bebés desde 
el inicio de la gestación de acuerdo a 
las necesidades de las empresas y los 
estados que son dueños estos úteros? 
Como sostiene Federici: “el capitalis-
mo necesita trabajadores y también 
necesita consumidores y soldados.”3 
Recordemos que la producción de per-
sonas que elimine todo tipo de diferen-
cias fue el proyecto del nazismo que 
trató de poblar Alemania y toda Euro-
pa con arios para sostener el “imperio 
de mil años”. ¿No corremos el riesgo de 
nuevos cuentos de zapallos y cigüeñas 
disfrazados de maravillas tecnológicas 
que nos hagan perder el pensamiento 
crítico necesario para comprender es-
tos desarrollos? ◼

Notas
1 Hazaki, César, “El otro, un androide”, re-
vista Topía, Nº 92, Agosto 2021.
2 Federici, Silvia, Ir más allá de la piel, Tin-
ta Limón, Buenos Aires, 2022.
3 Federici, Silva, op. cit.
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El cuerpo es la materia sensible del Yo 
y a la vez una construcción sociocultu-
ral en la que los saberes corporales van 
a mantener una relación dialéctica con 
el contexto al que pertenecen. Nuestra 
identidad, también corporal, se va hil-
vanando en el tiempo con la historia y 
la memoria, en una relación vincular 
con lxs otrxs, por lo que el contexto 
cultural, histórico, social y político va a 
incidir en los pensamientos, modos de 
ser, gestualidades y cuerpos.
Como cuerpos del sur, estamos ubica-
dos en un espacio geopolítico periféri-
co que se encuentra en disputa perma-
nente por la distribución de la riqueza 
del planeta, sea ésta territorial, mone-
taria o simbólica. En ese sentido, tene-
mos que reconocer primero que, como 
latinoamericanos, somos un pueblo 
colonizado.
La colonización implica una apropia-
ción violenta del otrx que queda so-
metidx en una relación desigual de 
dependencia: somos cuerpos coloniza-
dos, atravesados por la dominación del 
conocimiento del colonizador, moldea-
dos por saberes distantes de nuestras 
realidades sudamericanas.
Deconstruir es desarmar el andamiaje 
corporal incorporado para reorganizar 
desde el propio reconocimiento.

Deconstrucción y decolonialismo

Somos la otredad de ese mundo privi-
legiado que se impone con su “matriz 
colonial de poder’’, como señala Mig-
nolo (2009), necesitamos una mirada 
crítica para pensar cómo se decons-
truye un cuerpo, tomar conciencia de 
nuestra corporalidad mestiza y “dejar 
en evidencia el carácter arbitrario de 
todas las certezas”, como propone Da-
río Sztajnszrajber (Pariente, 2020). 
El recorrido hacia el ejercicio decons-
tructivo nos pone frente a lo inestable 
y dudoso, “la deconstrucción es una 
corriente que propone abrir y cues-
tionar toda premisa que se presenta 
como última y absoluta”, al igual que el 

pensamiento decolonial, nos lleva a 
ejercer la reflexión crítica permanente, 
atendiendo a la base de que no somos 
externos a lo que criticamos, los cuer-
pos del sur colonial somos bisnietos y 
tataranietos de los colonizadores, una 
mixtura en este presente, no podemos 
deconstruirnos por completo (2020).

El pensamiento decolonial no preten-
de imponer una única mirada respecto 
de la realidad, ni la aplicación taxativa 
de ningún universal, porque no quiere 
imponer una visión única de mundo. 
La opción decolonial plantea otra base 
epistemológica, es una opción de “co-
existencia conflictiva” que asume las 
múltiples perspectivas de mundo que 
coexisten sin querer unificarlas en 
un universo, desde una postura críti-
ca que reconoce que el pensamiento 
decolonial no surge de un afuera sino 
de una exterioridad, de alguien que 
fue “clasificado/a afuera (antrhopos, 
bárbaros, primitivos, inferiores, ho-
mosexuales, lesbianas) en el proceso 
epistémico político de definir el aden-
tro (humanidad, civilización, desarro-
llado, superior, heterosexual, blanco o 
blanca.)” (Mignolo, 2009).

¿Cómo deconstuirnos 
corporalmente?

Eso que sabe el cuerpo, por su apren-
dizaje en el entorno, por la transmi-

sión de sus ancestros o por su memo-
ria celular, atraviesa el cuerpo social, 
el cuerpo de las grupalidades. Es aquí 
donde la deconstrucción puede ser 
una acción decolonial corporeizada.
Vivimos en un mundo que intenta ho-
mogeneizar las diferencias al ritmo del 
consumo, la mayor productividad, las 
políticas extractivistas y la optimiza-
ción del tiempo y el espacio. Vivimos 
parceladxs y a una velocidad en la que 
es imposible detenerse a probar mo-
dos de existencia alternos desde la ma-
terialidad sensible.
Propongo una deconstrucción corpo-
ral temporal que permita habitar el 
propio cuerpo a través del cuerpo co-
lectivo, pensándonos a través de los 
ritmos de la tierra. Habitar el territo-
rio del cuerpo en red para generar el 
sentimiento de una corporalidad co-
munitaria y diversa que nos sostenga 
desde una pertenencia común, abierta 
e inclusiva. 
La propuesta entonces es volver al 
cuerpo colectivo. Generar espacios de 
reunión en el que la diferencia se com-
parta también desde la sensibilidad 
del contacto de las pieles marrones, 
amarillas, rosadas, negras, blancas, y 
la posibilidad de que este contacto es-
tablezca relaciones de afecto.
Que ahí radique nuestra identidad.
Como el cuerpo va más lento, necesi-
tamos otra temporalidad que nos per-
mita habitar los encuentros, sentirnos, 
reflexionarnos, decolonializarnos, de-
construirnos. Porque queremos que 
nuestros cuerpos sean “para entender, 
no para conquistar; para sentir, no 
para medicar; para expresar, no para 
reprimir” (Trosman, 2022).

No podemos negar nuestros cuerpos 
mestizos, pero sí hacernos cargo de 
ese combate interno, tal como propo-
ne Rivera Cusicanqui (Barber, 2019) 
en relación al concepto de lo ch´ixi 
como una fuerza descolonizadora del 
mestizaje: “Lejos de la fusión o de la 
hibridez, se trata de convivir y habi-
tar las contradicciones. No negar una 
parte ni la otra, ni buscar una síntesis, 
sino admitir la permanente lucha en 
nuestra subjetividad entre lo indio y lo 
europeo.”

Moverse al ritmo del cuerpo

Pertenecemos a una sociedad hipera-
celerada por un sistema de vida que 
persigue la optimización del tiempo 
para la acumulación y el consumo. Ne-
cesitamos una integración de la vida 
que contemple a todos los seres que 
habitamos la tierra, una convivencia 

Cómo (de) construir un cuerpo del sur
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¿De dónde sale el concepto? A princi-
pios de la década del ochenta en la le-
gislación de algunos países anglosajo-
nes, por impulso de la militancia LGBT, 
empezaron a introducirse figuras lega-
les para visibilizar delitos motivados 
por el prejuicio, la aversión y la discri-
minación hacia determinadas víctimas. 
“El término crímenes de odio (hate 
crime) surgió en Estados Unidos, en 
1985, cuando una oleada de crímenes 
basados en prejuicios raciales, étnicos 
y nacionalistas fueron investigados 
por el Federal Bureau of Investigation. 
Como resultado de ello, los medios de 
comunicación tomaron el término por 
su valor de impacto en los titulares; sin 
embargo, también dieron paso al sur-
gimiento de una literatura académica. 
En un principio, esta literatura se uti-
lizó, particularmente, para referirse a 
aquellos crímenes en contra de grupos 
raciales, étnicos o hacia ciertas nacio-
nalidades”, explica el informe.
Treinta años después, y con mucha ela-
boración y militancia contra la violen-
cia, el último informe del Observatorio 
Nacional de Crímenes de Odio LGBT+ 
dice que en 2022 se cometieron en el 
país 129 crímenes motivados por dis-
criminación por orientación sexual, 
expresión e identidad de género. De 
esos 129 casos, 40 fueron ataques vio-
lentos contra nuestra integridad física. 
Los otros 89 fueron lesiones o situacio-
nes que provocaron la muerte. Y de los 
contabilizados hay que tener en cuen-
ta que fueron porque realizaron una 
denuncia, ¿cuántos permanecen en el 
anonimato?
Pero la muerte es el último eslabón 
de una cadena de derechos que no se 

cumplen. Y esto se agravó en la pande-
mia. “Hay compañeras que han muerto 
de Covid y están en las morgues de los 
hospitales porque nadie las retira, al-
gunas no tienen documentación, algu-
nas son migrantes. Nos llaman del Mu-
ñiz y otros hospitales de CABA para ver 
si las conocemos”, denunció al princi-
pio de la pandemia Marcela Romero, 
presidenta de ATTTA.
A la falta de soluciones estructurales 
en el aspecto sanitario, a pesar de es-
tar vigente desde 2012 la Ley de Iden-
tidad, se le suman las noticias sobre 
los desalojos en Once o Constitución 
que llegaron a este medio y siguen lle-
gando. Denuncian principalmente el 
accionar policial. La provincia, no está 
exenta de esto. “Muchas compañeras 
no podían pagar el alquiler. Una com-
pañera que pedía para comer porque 
era prostituta y no tenía, y se terminó 
muriendo”, contó Nazarena de la Rosa 
Naranja para Agencia Presente.

¿De dónde nace el odio?

Mientras tanto en la TV, radios y me-
dios se los escucha a personajes fal-
samente autodenominados libertarios 
como Javier Milei o Agustín Laje, alen-

tando sin ton ni son la discriminación 
hacia LGBTIs. Sale en la televisión, se 
reproduce en las redes sociales. Por 
eso hay que redoblar la lucha de las y 
los jóvenes de secundaria contra los 
gobiernos y las iglesias para que haya 
una educación sexual no reproductiva 
ni heteronormativa. Esta es una de las 
bases fundamentales contra la violen-
cia.
Es en este mismo escenario en el que 
la Iglesia no solo busca contener la 
bronca, sino también recibe millones 
de pesos anuales del Estado para sos-
tenerse económicamente y potenciar 
la influencia de las ideas retrógradas 
que se entrometen en las vidas de las 
mujeres y LGBTIs. Por eso es necesaria 
la separación de la Iglesia del Estado. 
¿Cuándo vamos a ser prioridad?
La vida cotidiana sigue atravesada por 
la represión sistemática, la falta de ac-
ceso a la salud, educación, trabajo y vi-
vienda. Por eso también denunciamos 
que es una problemática social y no in-
dividual, no son crímenes pasionales, 
no son crímenes aislados, son produc-
to y consecuencia de una falta de polí-
ticas públicas. No queremos estar más 
relegados. ◼

¿Por qué sigue habiendo 
crímenes de odio en Argentina?

TOM MÁSCOLO
Periodista
tomas.mascolo@gmail.com

Se conocieron los nuevos datos del Observatorio Nacional de Crímenes de odio LGTBI. 
En Argentina fueron 129 los asesinatos por tener una identidad o vivir la sexualidad por fuera 

de la heteronorma. ¿Cuáles son los factores y en qué se está fallando?

planetaria que respete los ciclos natu-
rales.
Es fundamental un detenimiento para 
percibir, sentir, empatizar y recuperar 
el ritmo de los ciclos vitales, como una 
manera de detener el desenfreno ex-
tractivista del consumo que reconecte 
al ser humano con la naturaleza y los 
demás seres vivos. 
La memoria corporal del sur nos habla 
de los pueblos originarios, de la propia 
ancestralidad y su relación de armonía 
con la tierra.
Planteamos una deconstrucción deco-
lonial corporal. Deconstruir el cuerpo 
del consumo y la temporalidad de la 
explotación capitalista a través de un 
mayor contacto corporal afectivo que 
nos proporcione otro sentir, otra escu-
cha, otro saber, que vaya de la mano de 
la tierra, de sus ciclos.
Rivera Cusicanqui (2019) propone 
descolonizar la conciencia propia y 
retomar el paradigma epistemológico 
indígena que supone otra relación con 
los sujetos no humanos, conectando 
el trabajo manual con el intelectual, lo 
que constituye una forma de micropo-
lítica, tal como ella lo expresa: “la mi-
cropolítica está por debajo del radar 
de la política y trabaja sobre colectivos 
pequeños y acciones corporales que 
permiten que florezcan espacios de li-
bertad. Lo que buscamos es repolitizar 
la cotidianidad, ya sea desde la cocina, 
el trabajo o la huerta. (…) La idea es 
practicar la descolonización a través 
del cuerpo y eso no se dice, se hace”.
Pretendemos un desenganche episté-
mico corporal para habitar los cuerpos 
desde la potencia política del contacto 
corporal afectivo, en consonancia con 
el saber de la tierra, materia sensible 
de la que formamos parte. ◼
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Escucho por primera vez sobre un jo-
ven a quien llamaré Franco a través del 
llamado de una psicóloga de uno de los 
Patronatos de Liberados. La Lic. P. se 
comunica conmigo manifestando pre-
ocupación por un joven de 18 años que 
tiene una causa por robo, varios an-
tecedentes de peleas callejeras y con-
sumo adictivo de sustancias: alcohol, 
y posiblemente cocaína y marihuana. 
La profesional manifiesta no saber qué 
hacer, pues el joven habría comenzado 
varios tratamientos por su adicción a 
lo largo de su adolescencia y rápida-
mente abandonado. El último fue una 
internación en una comunidad tera-
péutica de la que se escapó ya que no 
aceptaba las normas de la misma. Ma-
nifiesta que Franco tiene buen rapport 
con ella y que le da pena también por 
su familia a quienes ve desesperados y 
sin saber qué hacer.

Con este panorama le respondo que 
entrevistaré al joven y a sus padres y 
que luego le daría una devolución res-
pecto de los posibles pasos a seguir.
Franco se presenta a la entrevista con 
su madre, lo hago pasar; se muestra de-
safiante. “Vengo acá porque me mandó 
P., con ella tengo onda, me entiende. 
Que te cuente ella mi historia, yo no 
tengo ganas de contar todo otra vez.” 
Le respondo que P. algo me contó, de 
modo que, si no quiere, que por aho-

ra no me cuente: “Por lo que me dijo 
P. estás bastante complicado, si no ha-
cés tratamiento podés terminar preso. 
También me dijo que tenés problemas 
de adicción a drogas y que estuviste en 
una comunidad terapéutica de la que 
te escapaste.”
“No me escapé, es de puertas abiertas. 
Pero bueno, sí; no avisé que me iba, me 
fui porque no me gusta que me pongan 
límites, y ahí tenías un montón de ta-
reas que hacer y si no las hacías te cas-
tigaban, tenías que cavar pozos y otras 
cosas, ni en pedo me bancaba eso.”
- “¿Y cuál es el problema que tenés con 
las drogas?”
- “No es un problema, yo lo hago por-
que me gusta, no porque tengo proble-
mas, en todos los lugares a los que fui 
me querían “psicologear”1 ...Yo tomo 
alcohol y crack, a veces, pastillas. Co-
caína y marihuana no me gustan.”
- “¿Y por qué motivo tenés esta causa 
judicial por la que te manda P.?”
- “Porque estaba medio loco y salí a ro-
bar y me agarró la yuta.”
Si bien esto que cuenta es contradicto-
rio con “yo lo manejo”, no me pareció 
el momento de señalárselo, ya que ha-
bría sido instarlo a ponerse en guar-
dia y entrar en la serie de los adultos/
autoridades a desafiar, o de los que lo 
“psicologean”.
- “¿Y qué querés hacer?”
- “No sé qué hacer. Vengo también por-
que mi mamá está encima mío y me 
dijo que para vivir en su casa tengo 
que venir. Estoy viendo si me voy a vi-
vir con algún amigo.”
- “Ah, entiendo, mientras tanto ten-
drías que hacer el tratamiento... (lo 
miro a los ojos), para poder vivir en lo 
de tus padres y para que te cierren la 
causa por robo...”
- “Digamos que necesito tiempo” (tam-
bién me mira y se ríe). 
Entrevisto a su madre quien mani-
fiesta ya no saber qué hacer, que tie-
ne miedo que Franco termine preso 
o muerto. “No tiene límites, se escapa 

de la casa todas las noches a tomar y 
consumir drogas, vuelve por la maña-
na drogado y borracho.” En una de las 
comunidades le dijeron que si volvía 
fuera de horario no lo dejara entrar, 
pero ella a veces le abre la puerta por 
miedo a que le pase algo peor. Pero a la 
vez piensa en que tal vez lo mejor sería 
echarlo de la casa como le dijeron en 
otra comunidad.
Hasta aquí evalúo que Franco no con-
sidera su adicción un problema y que 
solo concurre como requisito para 
“sacarse de encima la causa” y “ha-
cer tiempo” hasta conseguir un lugar 
donde vivir. En cuanto a su madre, se 
la nota muy confundida y desbordada 
respecto de qué hacer en las situacio-
nes de consumo de Franco. Sumado a 
una suma de discursos de diversas ins-
tituciones que han intervenido.
Considero que debo dar una devolu-
ción clara y concreta y establecer un 
encuadre claro de la situación.
A Franco le digo que no sé si podré 

ayudarlo, ni si hacer un tratamiento lo 
va a ayudar, ya que no es lo que él está 
buscando. Pero dado que decidió ve-
nir por recomendación de P., podemos 
probar de tener algunas entrevistas 
para ver si un espacio psicoterapéuti-
co lo puede ayudar, si es que él llega-
ra a decidirlo. En entrevista conjunta, 
les digo que sólo un espacio individual 
no va a ser suficiente dado el grado de 
adicción de Franco y la dificultad que 
tiene la familia en contenerlo. Realizo 
una derivación a una institución pú-
blica que trabajaba en ese entonces en 
tratamiento y prevención de las adic-
ciones, para que los padres participen 
de un grupo de orientación a padres y 
que Franco participe de un grupo de 
pares y en paralelo yo lo vería en un 
espacio semanal individual. Asimismo, 
le sugiero a la madre que si es posible 
lo acompañe su padre a las entrevistas 
conmigo ya que además quería cono-
cerlo. Mi objetivo era ver la posibilidad 
de armarles a Franco y a sus padres un 
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espacio soporte constituido por varias 
instituciones/profesionales.2
De este modo Franco inicia un espacio 
individual y en paralelo comienza una 
evaluación en la institución de trata-
miento de las adicciones y los padres 
se incluyen en un dispositivo de orien-
tación a padres al cual finalmente con-
curre regularmente su madre.
A las entrevistas conmigo Franco co-
mienza a concurrir acompañado por 
su padre quien en el pasillo habitual-
mente me solía comentar algunas “ma-
canas” que Franco realizaba durante 
la semana. Dado que uno de los temas 
que empiezan a aparecer es que Fran-
co permanece todo el día sin hacer 
nada, les sugiero que se incluya en un 
centro juvenil o en algún taller de al-
guna institución comunitaria, cuestión 
que no llega a hacer nunca (veremos 
más adelante los motivos). Franco y su 
padre asisten regularmente, excepto 
en algunas pocas oportunidades don-
de Franco sale por la noche y vuelve 
alcoholizado por la madrugada y no 
puede levantarse para llegar al horario 
de la entrevista. En las entrevistas con 
él comienzo a trabajar sobre sus “con-
vicciones” en cuanto a las “bondades” 
de las drogas que consumía y sobre las 
situaciones de riesgo a las que se va ex-
poniendo.
Por ejemplo, uno de los temas recu-
rrentes era el de sus amistades de 
consumo. “Yo consumo porque quiero, 
nadie me obliga a consumir”, decía en 
cuanto al riesgo que implicaba salir 
con amigos con los que había consu-
mido “crack”. De este modo acordamos 
como “prueba” que se comprometía 
a que, si los padres lo dejaban salir, 
solo tomaría alcohol, pero no drogas. 
Esto llevó a que en varias ocasiones 
consumiera drogas y generara peleas 
callejeras. Ante estos episodios en la 
institución de tratamiento de las adic-
ciones indican que el tratamiento debe 
ser por internación, de modo que no es 
incluido en los dispositivos ambulato-
rios, pero tampoco aparece la vacante 
para ser internado. Asimismo, dadas 
las experiencias anteriores, los padres 
tampoco estaban convencidos que un 
tratamiento por internación fuera a 
funcionar. Comienzan a buscar trata-
mientos por hospital de día, pero tam-
poco encuentran.
Dada esta situación (en la que se cae 
parte del sostén institucional de Fran-

co) mantengo una reunión con él y 
sus padres donde les digo que por la 
complejidad de la situación -dado que 
Franco no podía sostener los acuer-
dos- esto no sería un tratamiento, sino 
un “acompañamiento” (hasta tanto 
comenzara un tratamiento).3 Parale-
lamente me comunico con la psicóloga 
del Patronato y acordamos un encua-
dre en el que ella le diría que, si él de-
jaba el “tratamiento”, ella no le firmaría 
la probation y la causa seguiría su cur-
so y podría llegar la orden de deten-
ción y que lo vería mensualmente ya 
que le interesaba saber cómo seguía.

A posteriori comprobamos que este 
hecho hizo que aceptara dejar de salir 
con ese grupo de amigos y en el espa-
cio de acompañamiento “recordó” que 
tenía un grupo de amigos que había 
dejado de ver a causa de su consumo. 
Con ellos sólo tomaba alcohol. Empezó 
a salir con ese grupo con quienes blan-
queó su situación de consumo; estos 
amigos tuvieron una reunión con sus 
padres y se comprometieron a acom-
pañarlo. Asimismo, la Lic. P. realiza 
gestiones, evalúa varias posibilidades, 
pero tampoco logra conseguir vacante 
en ninguna comunidad terapéutica.
En entrevista con su padre planteo la 
posibilidad de que trabaje con él hasta 
tanto se pueda conseguir algún trata-
miento diario, éste se muestra reacio 
ya que refiere que hace un tiempo 
Franco trabajó con él, pero le pidió que 
no fuera más porque faltaba mucho.
La situación más compleja fue un día 
de semana que el padre no le quiso dar 
dinero y Franco -delante de él- quiso 
“asaltar” a una pareja que pasaba por 
la puerta de su casa. Y ante la presen-
cia de su padre, por supuesto, no se 

efectivizó. Luego Franco reconoció que 
había consumido cocaína. Este “ac-
ting” fue un punto de inflexión ya que 
reflexionó que, si caía detenido, al te-
ner la causa anterior podría haber ido 
preso de forma efectiva. Además, pudo 
reconocer que el consumo lo llevó a ac-
tuar de una manera que podría haber-
lo perjudicado “mal”. “Yo no la manejé, 
la cocaína me manejó a mí.” (sic)
Luego de este episodio, el padre deci-
de hablar en la empresa donde trabaja 
hace muchos años y Franco comienza 
a trabajar allí en carga y descarga. Asi-
mismo, su padre comienza a adminis-
trar su sueldo quincenal ya que entra 
a trabajar allí con esta condición. Este 
dispositivo logra contener a Franco, ya 
que deja de salir durante la semana y 
acota las salidas a los fines de semana. 
Si bien uno de los trabajos fundamen-
tales era disminuir las situaciones de 
riesgo, esto constituiría solo un par-
che, si el joven no podía ubicar algún 
horizonte más allá del aquí y ahora de 
su realidad. Logramos ubicar un “pro-
yecto” que fue “juntar dinero para irse 
de vacaciones a Pinamar con sus ami-
gos”. Este “proyecto” habría un perío-
do ventana donde establecer un freno 
provisorio a las actuaciones constantes 
de Franco. Esto, sumado al cambio de 
grupo de amigos hace que Franco deje 
de consumir drogas y su consumo se li-
mite a tomar alcohol y solo durante los 
fines de semana, dado que no quería 
faltar al trabajo para llegar a juntar el 
dinero que necesitaba. Acordamos con 
su padre que podría salir los viernes y 
sábados y que le daría una suma de di-
nero acotada. Cuestión que Franco re-
probaba ya que decía que no le alcan-
zaba para “invitar a una mina”. Pero a 
la vez se le señaló que si él tenía dema-
siado dinero encima lo más probable 
es que fuera a consumir, según algunas 
experiencias anteriores. De este modo, 
que su padre guardara el dinero pasó 
a constituir un beneficio para Franco, 
ya que según decía “si lo tengo yo me 
lo gasto todo”. Por otro lado, en el tra-
bajo logra ocupar un nuevo lugar entre 
los trabajadores: el del “pibe” y del que 
“más fuerza tiene”. Un nombre alterna-
tivo al de “drogón” u “oveja negra” con 
el que venía ocupando en su familia. 
Para cualquier trabajo que se necesita-
ra el uso de la fuerza lo convocaban a 
él. Situación que contaba con orgullo, 
ya que siempre le habían gustado los 

deportes. Lo necesita-
ban a él para esos traba-
jos, si llegaba tarde no podían hacerse 
porque “los viejos son unos flojos”. Las 
entrevistas transcurrían fundamental-
mente con relatos de sus salidas los fi-
nes de semana. Al llegar el verano se va 
de vacaciones a Pinamar por un mes; 
dos semanas con sus padres y dos con 
un amigo.
A la vuelta, retoma el espacio y decide 
reanudar la escuela en el horario noc-
turno, ya que, según sus palabras, le 
gustó eso de ganar plata. De este modo, 
comienza el año lectivo trabajando en 
la empresa con su padre durante el día 
y estudiando en la escuela nocturna. 
Cerca de las vacaciones de invierno 
Franco plantea la posibilidad de con-
cluir con el espacio psicoterapéutico 
dado que ya llevaba varios meses sin 
consumir drogas ni tener situaciones 
de riesgo como las que lo habían traí-
do. Su padre manifiesta estar de acuer-
do, ya que lo ve a Franco entusiasmado 
con algunos proyectos personales y no 
falta ni al trabajo ni a la escuela ya que 
según dice “quiero hacer plata para te-
ner mi propio negocio”.
Unos meses después Franco me manda 
un mensaje con la foto de una hoja don-
de dice que se cerró la causa judicial 
contra él y un emoticón sonriendo. ◼

Notas
1 Coloquialmente “psicologear” suele 
usarse para referirse al acto a través del 
cual “alguien” (un adulto, un profesional, 
etc.) intentaría -a través de una estrategia 
discursiva- que un sujeto “haga las cosas 
bien”, es decir, manipularlo para inculcar-
le reglas que considera correctas, por “el 
bien” del sujeto intervenido.
2 Me propuse un dispositivo que pudiera 
constituir un espacio soporte que en-
cuentra en la función del tercero (la ins-
titución-el grupo-las leyes) un límite -ya 
que no hay espacio sin un límite-. Como 
afirma Carpintero “para delimitar un es-
pacio hay que in-corporar una ley que lo 
funde.” Carpintero, Enrique, El erotismo y 
su sombra. El amor como potencia de ser, 
Buenos Aires, Topía, 2014, p. 133-134.
3 Cf. Barzani, Carlos A., “El valor de las pa-
radojas en el psicoanálisis y las toxicoma-
nías”, Revista Topía Nº 41, Buenos Aires, 
Agosto de 2004, pp. 13-14.
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El fenómeno de la atención a 
distancia

Aunque la atención a distancia para to-
dos los problemas médicos ha sido un 
tema permanente en la salud pública, 
su implementación ha sido difícil, es-
pecialmente en los países menos desa-
rrollados. Más difícil aún en el caso del 
psicoanálisis ligado por tradición a la 
práctica privada de tipo presencial, a 
pesar de lo cual un cierto número de 
colegas tenían incorporada ese tipo de 
práctica desde tiempo atrás, generada 
principalmente por el traslado de pa-
cientes a otros países donde querían 
continuar su atención con el mismo 
terapeuta con el mismo cambio de for-
mato que utilizaban con sus familiares 
y amigos, así como aquellos latinoa-
mericanos emigrados a otros países 
que querían atenderse en su idioma 
materno. Pero la conjunción de una 
mejoría tecnológica en las plataformas 
cibernéticas y una imposibilidad de 
continuar la atención presencial en la 
pandemia de coronavirus rompió las 
dificultades reales y, sobre todo, las 
resistencias subjetivas a abordar este 
desafío por parte de profesionales y 
usuarios. En esas nuevas condiciones 
sanitarias tuvimos que enfrentar ese 
cambio de un momento a otro, qui-
siéramos o no, y era particularmente 
factible en el área de la psiquiatría y 
la psicoterapia dada la poca o nula fre-
cuencia de la necesidad de una explo-
ración física, imprescindible en otras 
áreas de la práctica médica o de otras 
profesiones.
Se generó el desafío en México y el 
mundo “psi” en general. Entre los co-
legas de AMPAG (Asociación Mexicana 
de Psicoterapia Analítica de Grupo) y 
otros con los que mantengo contacto 
se dieron distintas respuestas: los más 
familiarizados con la tecnología o más 
decididos hicieron el cambio, algunos 

desde la seguridad de algunas expe-
riencias previas, otros se tomaron un 
tiempo de espera en el deseo de que la 
pandemia durara poco tiempo y algu-
nos pocos lo tomaron como el justifi-
cante de su retiro. Y la contabilidad fi-
nal fue a favor del cambio. En los casos 
como el mío, que mantengo práctica 
de casos de atención psiquiátrica así 
como psicoterapéutica en modalidad 
individual, grupal y de parejas, el cam-
bio se hizo en todos, ya fuera la conti-
nuación de un tratamiento presencial 
o el inicio de un tratamiento directa-
mente en línea. Bajo esa presión sani-
taria no hubo resistencia al cambio de 
modalidad de trabajo, aunque se pre-
sentaron las habituales resistencias 
al proceso analítico que fueron traba-
jadas interpretativamente como es lo 
habitual en esta disciplina.

Ahora bien, me voy a referir solamente 
a la práctica de psicoterapia psicoana-
lítica de una sesión a la semana, oca-
sionalmente dos. Dejo fuera al psicoa-
nálisis clásico de varias sesiones a la 
semana que es una práctica escasa en 

el subcontinente por razones funda-
mentalmente de tipo económico.
No encontré problemas trascenden-
tes derivados del cambio de sesiones 
presenciales a sesiones en línea, aun-
que hubo que resolver dificultades 
menores como la falta de familiaridad 
y dominio en algunos pacientes sobre 
los programas computacionales, por lo 
cual, en algunos pocos casos, hubo que 
trabajar desde el teléfono móvil en la 
aplicación de WhatsApp, ampliamente 
usada en México para comunicaciones 
de todo tipo.
Aparecieron situaciones que no apa-
recían en el formato presencial como 
la falta de privacidad en el hogar que 
solía resolverse mediante el traslado 
del analizado a su automóvil o a algún 
espacio externo apropiado. O cuando 
había problemas en la conexión con 
el internet pasábamos, momentánea-
mente, a usar WhatsApp o establecer 
un cambio de fecha para una sesión 
sustitutiva, mientras se resolvía el pro-
blema tecnológico.
Por supuesto, se mantuvieron las re-
glas psicoanalíticas estableciendo un 
encuadre explícito y funcional y el 
eje en la interpretación no sólo trans-
ferencial, sino extratransferencial y 
psicogenética de acuerdo al modelo 
vincular-estratégico que he desarro-
llado para individuos, parejas y grupos 
(Campuzano, M., 2015).

Situaciones generales

Los problemas que algunos autores 
mencionan en la bibliografía previa a 
la pandemia no aparecieron o fueron 
rápidamente superados dada la falta 
de alternativas de atención existentes 
en esas nuevas condiciones (Weinberg 
y Rolnick, 2020; Weinberg, Rolnick; 
Leighton, 2023). Por supuesto, el factor 
esencial que sostuvo los tratamientos 
previamente iniciados o en esas condi-
ciones fue la existencia de una buena 
alianza terapéutica entre terapeuta y 
paciente que mantenía la confianza en 
el procedimiento y la posibilidad de 
una cercanía emocional en la comuni-
cación, sin pérdida de profundidad en 
los contenidos y en su expresión.
Ciertamente disminuía la rigidez del 
encuadre, aunque no la necesidad de 
su mantenimiento, por la incursión de 
factores de la realidad o la vida priva-
da del paciente como cambio de ubica-
ción ocasional del lugar de las sesiones 
entre la casa, el lugar de trabajo o el 
automóvil, así como la incursión oca-
sional de un familiar, sobre todo los ni-
ños pequeños en el caso de las madres 
o el hijo que resolvía los problemas 
técnicos que se le presentaban al pa-
dre o madre. O sesiones en el cuarto de 
hospedaje de un hotel cuando alguien 
tenía que viajar y no quería perder sus 
sesiones.
Por lo demás, la técnica no cambiaba y, 
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para distintas necesidades del perso-
nal de salud y del público general.

¿Y después?

¿Qué quedó después de la pandemia? 
Mucho, en el caso de la ciudad de Mé-
xico tan extensa y poblada resolvió 
problemas de transporte y tiempo a 
muchas personas. En mi práctica pri-
vada la mayor parte de los pacientes 
individuales se quedaron en el formato 
a distancia, las parejas y grupos busca-
ron reiniciar consulta presencial salvo 
en los casos de dificultad para hacerlo 
por enfermedad o dificultad para ma-
nejar el automóvil, especialmente en 
la noche para las personas de tercera 
edad. Por ello tengo grupos presencia-
les y a distancia.

Una ventaja adicional ha sido la faci-
lidad de pasar de un formato a otro 
temporalmente por razones prácticas, 
por ejemplo, atender en diciembre so-
lamente en línea por el tráfico infernal 
de esos días en la ciudad de México.
Ahora bien, aunque la atención a dis-
tancia no impide la expresión e inter-
cambio de afectos no tienen la misma 
intensidad que en el contacto directo, 
por eso hay fenómenos que aparecen 
más claramente en las sesiones pre-
senciales, por ejemplo, cuando en un 
grupo se pasó a esa modalidad se ge-
neró una escena vincular, o sea una 
dramatización espontánea entre los 
miembros del grupo que en ese mo-
mento eran cuatro mujeres de edad 
media y amplia experiencia de vida y 
un hombre más joven, el menor y único 

varón entre varias herma-
nas, que cuando planteó un problema 
amoroso se dedicaron a darle consejos 
ciertamente esclarecedores, pero con 
un tono autoritario que fue incapaz de 
frenar, exactamente el problema que 
solía tener en sus relaciones amorosas 
y que permitió abordarlo con la clari-
dad vivencial que da la transferencia, 
en este caso, en la transferencia lateral.
En mi opinión la psicoterapia a dis-
tancia, como el covid, llegaron para 
quedarse. En el caso del covid en su 
forma endémica más manejable, y en 
la psicoterapia a distancia como una 
ampliación o substitución de las se-
siones psicoanalíticas presenciales. Es 
una modalidad terapéutica útil no so-
lamente para ciertas situaciones como 
emigración a otra ciudad o país, sino 
como una modalidad más de trata-
miento psicoanalítico a elegir. ◼
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cuando era conveniente en el caso de 
la terapia grupal o de pareja, se hacían 
las intervenciones psicodramáticas 
necesarias como es lo usual en el mo-
delo vincular- estratégico (Campuza-
no, Izaurieta, Hernández, 2008/2016; 
Campuzano, 2015).
La situación en las instituciones pú-
blicas de salud durante la pandemia 
amerita un abordaje específico que 
no estoy en condiciones de realizar 
ya que no trabajo en ellas, pero puedo 
mencionar muy por encima algunas 
experiencias de las cuales me enteré y 
que considero útil mencionarlas como 
ejemplos aún en esa limitación de in-
formación.

Algunas de ellas fueron realizadas de 
manera oficial y otras como iniciativas 
personales de psiquiatras incluso fue-
ra de sus horarios de trabajo.
Como ejemplo de la primera se dio el 
trabajo de una psiquiatra que atendió 
un programa de teléfono de emergen-
cias de 24 hs. establecido para los mé-
dicos que estuvieran emocionalmente 
rebasados por su trabajo, ahí llamaron 
algunos en situación crítica, incluso en 
riesgo de suicidio por experiencias es-
pecialmente impactantes con algunos 
pacientes que no lograban mantener 
con vida o que evocaban momentos 
difíciles de su historia de vida. Eso sig-
nificó en ocasiones largas intervencio-
nes hasta de 2- 3 horas, a veces en el 
curso de la noche. Fue un asidero muy 
importante para colegas médicos en 
situaciones desesperadas.
En el segundo caso supe de un colega 
psiquiatra que organizó al término de 
la jornada de trabajo, tras el cambio 
de turno, sesiones de grupo con algu-
nos de los que terminaban sus labores 
como un espacio de catarsis y elabora-
ción de las cargas emocionales recibi-
das.
La AMPAG por su parte ofreció una 
serie de ofertas de atención gratuitas 

Aunque la atención a 
distancia no impide la 

expresión e intercambio 
de afectos no tienen la 

misma intensidad que en 
el contacto directo, 

por eso hay fenómenos 
que aparecen más 
claramente en las 

sesiones presenciales
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Vivo y trabajo en una ciudad de 80.000 
habitantes en el interior de Francia. 
Es una zona bastante rica. Me parece 
necesario precisarlo porque las situa-
ciones de pandemia han sido diversas 
en función de los países, pero también 
en función de los lugares… urbanos o 
rurales, ciudades grandes o pequeñas, 
regiones más o menos privilegiadas 
económicamente.
El primer impacto fue muy grande y 
muy desorganizador en un país acos-
tumbrado a que “las cosas funcionen”. 
La mayoría de las actividades son pre-
vistas, previsibles y respetadas, tanto 
en el ámbito institucional como priva-
do. El anuncio de la pandemia y de la 
primera cuarentena, que duró aproxi-
madamente dos meses a partir del 18 
de marzo de 2020, fue traumatizante 
en un contexto bastante estable. Re-
quirió adaptaciones rápidas, poder 
pensar situaciones de manera casi 
instantánea, sobre todo en el ámbito 
de la salud, y todo ello fue muy poco 
habitual, tanto para la sociedad france-
sa como para su sistema de salud. Para 
darles una idea de la dimensión de la 
transformación bastan pocas cifras: 
¡de 40.000 consultas médicas virtuales 
en febrero de 2020 se pasó a 4.500.000 
en abril del mismo año!
Este desafío tuvo un efecto bastante 
positivo, ya que “desrigidizó” un modo 
de trabajar y de vivir bastante cómo-
do y poco habituado a cuestionarse. 
Abrió posibilidades de crecimiento 
individual, social e institucional en 
una sociedad en la que los psiquismos 
presentan formas bastante rígidas y el 
vínculo con la tecnología es bastante 
distante y de crecimiento más lento 
que en otros países.2
Lo percibí muy claramente en los tra-
tamientos individuales (pacientes que 
comenzaron a elaborar las posibili-
dades de flexibilización de su propio 
pensamiento y de sus posiciones sub-
jetivas). También se hizo presente una 
creatividad y una capacidad de reor-
ganización sorprendentes en la clínica 
psiquiátrica privada donde trabajo, y 
hasta donde pude entrever también 
en las instancias con las que estuvimos 
en relación para la gestión de la crisis 

(ministerio de salud, hospitales públi-
cos y agencia regional de salud (ARS).
Creo que fue importante también 
acompañar a les pacientes de hospi-
tal de día, que a diferencia de les in-
ternades, quedaron confinades en sus 
casas. A menudo lugares de vida muy 
pequeños, y vidas cotidianas que se 
sostenían gracias al hospital de día, 
que fue obligado a cerrar. Las sesiones 
virtuales fueron importantes en esta 
configuración precisa para evaluar las 
condiciones psíquicas y de vida coti-
dianamente, y lanzar la alerta cuando 

una internación se revelaba necesaria 
(lo cual, como sospecharán, fue bas-
tante frecuente).

Temáticas emergentes en las 
terapias en curso

Situado el contexto, las temáticas que 
vi aparecer, ya en el plano de las tera-
pias en curso, fueron del siguiente or-
den:
- El sentimiento de intrusión introdu-
cido por las sesiones virtuales. Fanta-
sías respecto del no respeto de la con-

fidencialidad (¿desde dónde atiende 
mi terapeuta? ¿Quién o qué hay fuera 
de cámara?). Es decir, ¿hay garantía de 
confidencialidad?
- Los beneficios secundarios de la vir-
tualidad tras el desconfinamiento (una 
cierta desorganización del encuadre y 
las sesiones virtuales argumentando el 
confort de no desplazarse, legitimado 
por la flexibilidad obligada impuesta 
por la pandemia y sus anulaciones de 
sesiones de todo borde).
- Ciertos casos de rechazo de la herra-
mienta virtual por la imposibilidad de 
“verse”, en las patologías en las que el 
narcisismo y por ende la imagen de sí 
son frágiles. También casos de enorme 
resistencia inicial y de sorpresa de ani-
marse a experimentar y poder tolerar 
verse. A veces momentos intermedios 
en los que fue necesario cubrir la ima-
gen propia con un Post-it colocado so-
bre la pantalla.
- Ciertos casos de levantamiento de la 
represión y de un trabajo que se dina-
miza, porque en ellos particularmente 
la virtualidad operó permitiendo una 
mayor libertad de palabra.
- En cuanto al contenido específico de 
las sesiones, la temática general que 
la pandemia desplegó y que funcionó 
como telón de fondo de cada trata-
miento fue la cuestión de la diferencia 
entre dolor (ineludible, inherente a las 
situaciones) y sufrimiento (agregado, 
opcional) y entre aquello sobre lo que 
tenemos control/agencia y lo que no. 
La sorpresa de descubrir la diferencia 
entre tener control y tener agencia fue 
casi generalizada, e impregnó la miría-
da de decisiones que cada quien tuvo 
que tomar (¿vacunarse? ¿vacunar a 
sus hijes? ¿aceptar la presencialidad? 
¿aceptar trabajar a distancia? ¿cómo 
organizar tiempos y espacios en cada 
hogar? ¿Cómo jerarquizar las necesi-
dades de cada miembro de la familia? 
Por supuesto estas temáticas se articu-
laron también de manera diferente en 
cada historia.
- Un capítulo aparte lo constituyeron 
los efectos específicos del confina-
miento sobre las mujeres. Escuché 
a muchas describir la triple jornada 
(laboral, doméstica y educativa). Tam-
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esencial para la construcción de una 
confianza.
Bion diría, oso imaginar, que fueron 
cambios imaginados para minimizar 
los elementos beta susceptibles de con-
taminar/transformar una escena clíni-
ca tan particular e inquietante.
La pandemia nos lega una herramien-
ta de trabajo (la atención virtual) que 
ciertamente no es neutra, que tiene 
sus límites, peligros y dificultades. 
Pero que también nos ofrece la posibi-
lidad de acceder a lugares, personas o 
situaciones inaccesibles de otro modo. 
Se trata de un dispositivo pensado, ex-
perimentado y apreciado. La respon-
sabilidad de su evaluación a mediano 
y largo plazo es uno de los tantos desa-
fíos que el presente nos propone, tanto 
individual como colectivamente.
Actualmente en mi práctica cotidiana 
la atención virtual es marginal, y la 
vuelta a la presencialidad es casi total. 
Atiendo virtualmente de manera pun-
tual a pacientes que se mudaron lejos 
o para quienes es necesario el mante-
nimiento de las sesiones durante sus 
vacaciones o desplazamientos. Tam-
bién a un señor mayor con una patolo-
gía respiratoria que se ha agravado y le 
impide salir de su casa. Acepto asimis-
mo puntualmente atender a distancia 
por cuestiones de confort, de organi-
zación del día, de síntomas gripales o 
de covid.
El confinamiento permitió incorporar 
la herramienta virtual como posible 
en situaciones en las que tal vez antes 
se hubiese impuesto una anulación de 
una sesión puntual o una interrupción 
del tratamiento, pero la transforma-
ción de mi práctica cotidiana es real-
mente menor. Y es también el caso de 

les colegas con los que trabajo y con-
verso.
Analizarse en pandemia significó tam-
bién un desgarro del velo de la fragili-
dad de nuestra condición humana y de 
la cercanía de la muerte. Este desgarro 
operó también en la membrana que 
separa lo consciente de lo inconscien-
te. Esto nos había ocurrido, a través 
de la historia, individualmente en mo-
mentos únicos como son el nacimien-
to de un/a hije, un accidente grave, la 
muerte de un ser querido, o a veces el 
sólo hecho de entrar en análisis. La di-
ferencia esta vez radicó en el hecho de 
vivirlo simultáneamente, cada ser so-
bre esta tierra sin excepción. Creo que 
es muy pronto para evaluar los efectos 
de esta travesía colectiva. Solo puedo 
constatar el enorme impacto que tuvo, 
como si estuviésemos todavía pro-
cesándolo, buscando las palabras para 
contarlo, como lo estoy haciendo yo 
ahora gracias a vuestra lectura. ◼

Notas
1 Ex residente del hospital Borda. Trabaja 
en la Clínica Psiquiátrica de Saumery en 
Huisseau sur Cosson y en consultorio en 
la ciudad de Blois, en el valle del Loire, 
Francia.
2 Seguramente resabios del duelo del 
abandono del “minitel”, una especie de 
proto internet, orgullo nacional, que los 
franceses debieron resignarse a abando-
nar cuando el uso de internet empezó a 
ser masivo y mundial.
3 A diferencia de les colegas psiquiatras y 
enfermeres.
4 Les colegas con les que conversé acer-
ca de esta regla no la compartieron ni la 
consideraron necesaria. Pero Freud ya 
nos había explicado que las herramientas 
de la transferencia deben adaptarse a la 
mano de cada analista...

bién constaté lo que escuchamos en 
todos los análisis sociológicos: el au-
mento de las violencias de género y 
dirigidas hacia les niñes. Señalo la con-
cordancia entre lo que escuchamos en 
(algunos) medios y lo que constaté en 
el consultorio, y me parece importante 
ser conscientes del impacto mayor de 
la pandemia sobre la vida y la calidad 
de vida de las mujeres.
Cuando recapitulo estos puntos, me 
doy cuenta de que me impactó, sobre 
todo, escuchar una y otra vez la elabo-
ración de la diferencia entre agencia 
y control y entre dolor y sufrimiento. 
Seguramente (transferencia obliga) 
son las temáticas que aparecieron o 
que pude escuchar porque me estaban 
atravesando a mí también, en ese te-
rritorio híbrido personal/profesional 
que tan bien conocemos quienes hace-
mos este trabajo.

Confinamiento y sesiones 
virtuales

Las sesiones virtuales fueron vividas a 
menudo como un “mal menor”, senti-
miento compartido por la totalidad de 
les pacientes que atiendo (internades, 
en hospital de día y en consultorio pri-
vado).
Entre sesiones virtuales e interrupción 
del tratamiento, la casi totalidad de les 
pacientes prefirió las sesiones virtua-
les, sin dejar de señalar que les resulta-
ban dificultosas y menos productivas. 
Aparecieron términos como distancia, 
frialdad, falta de contacto, sensación 
de desconexión… ya sea durante la 
cuarentena como respecto de la pre-
sencialidad con barbijo. Estas cuestio-
nes que se articularon evidentemente 
de manera singular para cada quién.

Presencialidad con barbijo

La presencialidad con barbijo fue vivi-
da también con dificultad y como un 
mal menor. Los términos fueron muy 
similares a los usados para hablar de 
las sesiones virtuales, y el barbijo fue 
identificado como un elemento pro-
ductor de distancia y confusión vin-
cular. Tenían quejas en cuanto a no 
ver nuestros gestos, nuestra eventual 
sonrisa. Yo también sentí el efecto de 
la privación de esa microsemiología 
del rostro que estaba antes a mi dis-
posición, incluso durante las sesiones 
virtuales. Con les pacientes con difi-
cultades para articular, frecuente entre 
las personas que atiendo, me hizo falta 
una energía extra para entender sus 
palabras.

Transformaciones del encuadre

Un caso inverosímil me advirtió sobre 
la necesidad de pensar muy cuidado-
samente el encuadre, pero también de 
aceptar elementos incontrolables. Un 
psiquiatra, confinado en la clínica don-
de trabajamos tanto él como yo, pro-
puso a una paciente, menor de edad e 
internada, una sesión virtual con su pa-
dre y su madre. La paciente aceptó una 
sesión exclusivamente con el padre, 
ya que la relación con la madre era en 
ese momento preciso muy conflictiva. 
La sesión comienza y en determinado 
momento se produjo un movimiento 
de computadora inverosímil (un “acto 
fallido virtual”, podríamos arriesgar…) 
que revela la presencia de la madre 
fuera de cámara en la habitación don-

de estaba, oficialmente, sólo el padre. 
Les dejo imaginar el sentimiento de 
intrusión, furia y traición de la adoles-
cente, para quien fue difícil hasta saber 
contra quién estaba dirigida esa rabia. 
¿Contra el psiquiatra, contra el padre, 
contra la madre, contra lo incontro-
lable, contra la tecnología? ¿Contra 
todo sin discriminación? Este caso nos 
muestra simultáneamente la necesi-
dad de tener muy pensado el encuadre 
virtual que proponemos y, a su vez, de 
aceptar aquello que se nos escapa. Y 
por supuesto de retrabajarlo cuando 
es necesario, como aquí se impuso.

Acepté la situación de transformación 
ineludible del encuadre con dudas clí-
nicas sobre el sentido de lo que estaba 
proponiendo, con dificultades técnicas 
que fui resolviendo bastante rápida-
mente, y con una sensación de impo-
tencia, ya que la clínica donde trabajo 
declaró a les psicologues “trabajadores 
no esenciales”3 y nos confinó, pese a 
mi pedido repetido de trabajar presen-
cialmente, asumiendo conscientemen-
te los riesgos y aportando mi presen-
cia reclamada por colegas y pacientes. 
Fue una dolorosa y extraña experien-
cia atender desde mi dormitorio (úni-
co espacio confidencial disponible) a 
pacientes… internades. Acepté porque 
necesitaba sentirme activa y parte del 
esfuerzo colectivo de pensamiento y 
sostén frente a tanta incertidumbre, 
aislamiento y angustias de todo tipo 
que se dispararon. Y creo que fue la 
decisión correcta: sabemos hace mu-
cho que el encuadre es modificable. 
Nada de lo que se presentó fue imposi-
ble de acoger o insoluble, en cada caso 
fuimos encontrando la forma adecua-
da para ese tratamiento en particular, 
y acogiendo los malestares, dudas y 
cambios necesarios. Planteé algunos 
límites en cuanto a estos cambios en 
mi práctica en particular, porque los 
sentí como necesarios e infranquea-
bles4: decidí no aceptar atender perso-
nas que no hubiese visto al menos una 
vez presencialmente. Mi intuición era 
que la virtualidad, la dificultad de la bi-
dimensionalidad, podía sostenerse so-
lamente si había existido un momento 
previo de un “compartir encarnado”, 
de un estar de las corporalidades en 
un espacio común. La segunda regla 
consistió en la proposición de un “des-
nudamiento de cara” mutuo para les 
pacientes que recibí durante la fase 
de presencialidad con barbijo. Ese 
momento, que duró segundos en cada 
caso, fue muy apreciado, comentado y 
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Queridos amigos de Topía, si estuvié-
ramos juntos y leyera las preguntas, 
contestaría espontáneamente: “Mirá, 
tengo un paciente que es empresario. 
Viaja mucho, ahora está en Asia, creo 
que dentro de poco estará en Vietnam. 
Eso de hablar por teléfono lo hacemos 
ya hace mucho. Antes que apareciera 
la nefasta pandemia.”
El tema de las consecuencias de la in-
fección abordó todo el mundo social. 
La atención a distancia en Suiza, como 
tema, surgió paulatinamente. El inter-
cambio entre colegas es muy reserva-
do e inhibido.
Al inicio, el miedo al contagio del ne-
fasto virus, que se llamó “covid 19”, 
frenó y paralizó todos los ámbitos 
imaginables en los que se pensó que 
pudiera haber peligros de contagios. 
Se cerraron escuelas y universidades y 
gran parte de las instituciones del ser-
vicio público. El clima social se llenó de 
miedos de manera drámatica. Por un 
instante cesaron también tratamientos 
que no fueran imprescindibles.
Suiza, en el centro de Europa, un país 
de poca superficie, tiene un tráfico in-
ternacional muy intenso. La gente va y 
viene de todas partes del mundo, por 
turismo o por negocios. El intercambio 
es imprescindible y vital.

Entonces, se evitaron contactos por 
razones de higiene. Se esterilizó con 
muchísimo esmero toda superficie que 
presentara peligro de infección. Cam-
biaron las costumbres al saludarse, 
nadie se daba más la mano. Se usaron 
desinfectantes con mucha intensidad: 
En los consultorios, se fregaban los 
asientos y la sala de espera. Se desin-
fectaron las manijas de las puertas y 
ventanas. Se viajó con el propio auto, 
evitando vehículos públicos. Estacio-
nes, Puertos, Aeropuertos quedaron 
clausurados o redujeron la actividad. 
No se veían más las caras, porque to-
dos usaban máscaras. Todo esto fue 
aceptado y obedecido por la mayoría.
Pero había muchos que consideraban 
todas estas medidas exageradas y no 
estaban dispuestos a obedecer. Así se 

dieron diferencias y discordias. Se dijo 
que la policía sanitaria iba a contro-
lar… no sé donde lo hicieron.
Conozco un consultorio de colegas psi-
coanalistas, que por diferencias de lo 
que consideraban necesario, se pelea-
ron tanto, que decidieron separarse. 
Los “cuidadosos” se mudaron y abrie-
ron otro consultorio.
En los consultorios se veían solamente 
aquellos pacientes con gran urgencia. 
Entonces donde era posible se trabajó 
a distancia.
Las calles en las ciudades no tenían trá-
fico, estaban desiertas. Apenas había 
vehículos públicos. Llamar un taxi… 
imposible o una pesadilla. Las activi-
dades comerciales quedaron paraliza-
das. Hubo comerciantes que tuvieron 
que anunciar la quiebra, cerrando em-
presas, oficinas, negocios.
Se produjeron problemas para los cua-
les nadie estaba preparado. Las clau-
suras con toda severidad fue un impac-
to impresionante.
Este es un intento mio de descripción 
refiriéndome a lo que yo viví como si-
tuación social general. No fue solo así 
en Suiza, sino también en otros países 
limítrofes, a los cuales suelo viajar, 
cuando puedo… La preocupación por 
no contagiarse y las precauciones por 
el covid, se volvieron tema político. 
Los ministros de salud estuvieron en 
el centro de la atención pública. Ellos, 
en todos los noticieros.
Las preocupaciones generales tuvie-
ron un impacto en los indivduos. Todos 
se consideraban vulnerables, cuestio-
nando las edades y las enfermedades, 
pensando las posibilidades de supervi-
vencia.
Así fue el clima social. Luego se agre-
gó una gripe y la guerra Rusia-Ucrania. 
Produce mucho miedo. El miedo lógi-
camente tiene un efecto también en 
nuestras prácticas, en nuestros con-
sultorios.
Efectivamente creció la solicitud de 
atención psíquica y psicoterapéutica. 
Miedos por la existencia misma y pre-
ocupaciones por haber fracasado, con 
comercios sin trabajar… Esto predo-
minó en el clima de la cotidianidad. El 

encierro y, consecuentemente, la falta 
de contactos y la reducción de los es-
pacios, se volvió difícil.
Un pequeño ejemplo de mi consulto-
rio:
Habíamos logrado después de muchas 
sesiones que una pareja, con dos hijos, 
se separaran. Vivían en dos departa-
mentos, a poca distancia entre ellos, en 
la misma cuadra. Los niños podían ir a 
casa de la mamá o a lo del papá, según 
las condiciones y situaciones familiares. 
La pareja estaba en pelea constante y 
vivir separados en dos departamentos 
tuvo un efecto extremamante benévolo.
La falta de ingresos obligó al padre a 
volver al departamento “de la familia”. 
A las pocas horas despues de la “mu-
danza” comenzaron otra vez las discor-
dias, tensiones y peleas. Y las consultas 
urgentes “a distancia” se volvieron im-
prescindibles.
Este ejemplo quiere mostrar cómo au-
mentó considerablemente el número 
de consultas y pacientes. A mi consul-
torio regresaron casos con los cuales 
ya habíamos terminado de trabajar.
La atención a distancia ya existía hace 
mucho tiempo. La pandemia la difun-
dió y la discusión al respecto se actua-
lizó.
Ya en 1950 se trabajaba por teléfono 
y fue tema de varios trabajos teóricos. 
Tal vez se dio al inicio, sobre todo, en 
Estados Unidos, argumentando que la 
distancia y el viajar era muchas veces 
un impedimento para continuar una 
terapía psicoanalítica.
Ahora, en los inicios, usamos Skype, 
Zoom, Facetime, etc. Cuando las sesio-
nes se intensificaron, para muchos se 
volvió molesto verse siempre solo las 
caras. Muchos desearon volver al telé-
fono. Deseo subrayar que las reaccio-
nes y las formas fueron y son muy in-
dividuales y subjetivas. Hablando con 
colegas, en supervisiones, entrevistas 
y seminarios de técnica diferenciamos 
y consideramos las diversas reaccio-
nes. Hubo quienes hasta gozaron verse 
a distancia. Yo di cursos con mi compu-
tadora a grupos de 15 y 21 personas… 
cada cual en su casa o consultorio.
En el consultorio, refiriéndome ahora a 

la clínica y a la técnica de trabajo, deseo 
subrayar que el tema de la “vecindad 
y distancia emocional” es una mate-
ria central en el tratamiento de orien-
tación psicoanalítica. En un espacio 
cercano, se puede estar psíquicamente 
muy a distancia... Pueden estar distan-
ciados, sin contacto emocional, en la 
configuración clásica -el paciente sobre 
el diván, el analista detrás-, etc., etc.

Para mí, es uno de los temas centrales 
de la clínica. Dos individuos se pueden 
decir cosas, “interpretaciones”, que 
no tienen ningún efecto o que llegan 
profundamente a los sentimientos. El 
setting, la configuración, el encuadre, 
conceden continuidad en un ámbito 
repetitivo, que no tiene que ser des-
cubierto cada vez porque se ha vuelto 
acostumbrado.
El trabajar “vía streaming” es un pa-
rámetro, tal como lo desarrollaré más 
adelante. Dentro de la técnica del psi-
coanálisis, tiene su significado y su 
valor independientemente de la situa-
ción de la pandemia, si bien muchas 
veces fue provocado por el miedo al 
contagio. Tiene que ser considerado 
y elaborado con su significado para la 
personalidad de cada uno. Es intere-
sante que se haya vuelto un tema cen-
tral y que esta revista le conceda un 
espacio especial a este tema. A mí me 
parece que, los miedos al contagio du-
rante la pandemia, hicieron surgir a la 
superficie un hecho, un tema que exis-

Los efectos de la pandemia 
en los consultorios de Suiza
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p / 27tía desde mucho antes: el tratamiento 
psicoanalítico fuera de la configura-
ción habitual.
Ya el propio Sigmund Freud utilizó su 
correspondencia con Wilhem Fliess 
para pensar y describir su propio in-
conciente. Luego, con Max Eitingon, 
hicieron psicoanálisis en los largos pa-
seos en los bosques en los alrededores 
de Viena. Hasta que Eitingon partió 
a Berlín a fundar el primer instituto. 
“Berliner Psychoanalytisches Institut”.
Leon Saul decía en 1951 (Psychoa-
nalytic Quarterly): “El pensar está por 
lo general limitado por la inercia. Pen-
samos en la manera que nos enseña-
ron. Nuevas ideas, nuevas relaciones o 
enfoques producen siempre resisten-
cias. A la luz de estas consideraciones, 
quien se cuestione la manera moderna 
de usar el teléfono como una ayuda, 
como un agregado a la técnica psicoa-
nalítica, encontrará colegas escanda-
lizados con enérgicas resistencias o 
psicoanalistas ya muy avanzados en 
sus consideraciones del futuro ya de-
seosos de experimentar con métodos 
televisivos cuando sea posible.”
En este trabajo Saul se refiere a un pa-
ciente que tenía dificultades para acu-
dir a las sesiones y por teléfono estaba 
en condiciones de abordar problemas 
que en presencia no podía.
Yo comparto esta experiencia en mi 
consultorio.
Tengo pacientes que aprovechan 
sesiones por teléfono, tienen menos 
inhibiciones, menos pudor. Trabajan 
mejor… Y tal vez como les concedo 
esta posibilidad, podemos avanzar en 
las terapias.
En 1953 Kurt Eissler propuso intro-
ducir en la teoría de la técnica del 
psicoanálisis, el concepto del “pará-
metro” en adición a la técnica de base 
tradicional. Eran los años del auge del 
psicoánalisis en los cuales la cantidad 
de pacientes era enorme... también 
durante la pandemia, pero existen mu-
chos otros métodos...
A lo de Eissler, entonces, acudían tam-
bién pacientes muy graves, para los 
cuales se debía desarrollar otras for-
mas y métodos para poder trabajar 
con ellos. La técnica habitual no era 
adecuada. Eissler sistematizó e intro-
dujo conceptos teóricos en los cuales 
demostró la indespensabilidad de mo-
dificar el setting para ciertos pacientes 
y algunas indicaciones.
Definió la modalidad en la manera si-
guiente:
El parámetro debe ser introducido 
solamente cuando el uso de la técnica 
tradicional no es posible.
No debe sobrepasar el mínimo inevi-
table.
Debe poder ser superado y eliminado 
durante el progreso del psicoanálisis.
El Parámetro no debe deteriorar la re-
lación entre paciente y analista de ma-
nera tal que no sea diferenciable la re-
lación transferencial y la relación real.
Que exista la posibilidad, después de 
un período de elaboración, retornar al 
método clásico.
Intento trabajar con esta actitud.
No contesté las preguntas minuciosa-
mente. Más bien presento mi práctica 
en la cual considero el tratamiento a 
distancia, “vía streaming” como un mé-
todo, un instrumento, un parámetro 
que se usa desde hace mucho y que 
siempre puede ser útil...
Así, por streaming, puedo participar en 
Topía.

Un abrazo.
Pedro ◼
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Falleció el 31 de enero. Psicólogo y 
psicoanalista, Héctor había nacido 
en Córdoba. Trabajó en el Servicio 
de Atención para la Salud (SAS) con 
Enrique Carpintero. Coordinó junto 
con Oscar Cuervo el Taller de Pensa-
miento Filosófico en la Universidad 
de Buenos Aires. Luego dirigieron la 
revista Parte de guerra. Héctor fun-
dó el Centro de Salud, Arte y Pensa-
miento “La Puerta” donde conver-
gieron sus diversos intereses. Fue 
un militante de la Salud Mental y 
de la Salud Comunitaria. Fue uno de 
los que sostenía los Encuentros de 
Salud Mental Comunitaria en los úl-
timos años. Colaboraba con nuestra 
revista. Tal como decía: “mi relación 
con la locura no es profesional ni la-
boral sino existencial.”

OBITUARIOS
Recordamos a aquellos que colaboraron todos estos años en nuestra revista.

Falleció el 4 de diciembre de 2022.
Fue un grande de la cultura e incansa-
ble luchador de los Derechos Huma-
nos. Abogado, periodista, defensor de 
los pacientes con problemas psiquiá-
tricos, poeta, escritor de ensayos y 
novelas. Militante desde la izquierda, 
fundador de la Casa de Estudios de la 
Universidad de Madres de Plaza de 
Mayo. Formó parte de la Comisión Ar-
gentina por los Derechos Humanos. 
En nuestra revista participó desde 
su creación con artículos de ensayo 
y poemas. Publicamos varios libros, 
entre los que destacamos Luz en la 
Selva. La novela familiar de Enrique 
Pichon-Rivière.
Nada mejor que despedirlo con el 
fragmento de un poema suyo:

El principio de la muerte
es el olvido de la vida...
El arte trae el mañana, crea con el sueño
            la materia...
La muerte no sirve para la vida,
            la muerte es apenas muerte...
Pobrecita la vida ante tanta muerte...
¡Que el arte no cubra con belleza
            el olvido de la vida...!
...La materia del arte es el recuerdo...
El sentido del recuerdo
            es provocar la belleza de la vida...

Seguiremos recordando a nuestro ami-
go para “provocar la belleza de la vida”.

Falleció el 16 de marzo a los 80 
años. Médico psiquiatra pionero en 
la desmanicomialización en Italia y 
en el mundo. 
Desde 1970 hasta 1980 trabajó con 
Franco Basaglia, primero en Emilia 
y luego en la exitosa experiencia de 
Trieste. 
Quedó a cargo de la Dirección de los 
Servicios Psiquiátricos de Trieste 
luego de la muerte de Basaglia, des-
de 1980 hasta 1995. 
Fue Asesor de la OMS en Brasil, Ar-
gentina y República Dominicana y 
responsable de varios proyectos de 
Cooperación para Cuba, Grecia, Es-
lovenia y Argentina. 
Sus ideas están reunidas en su libro 
Vivir sin manicomios. La experiencia 
de Trieste.

El 18 de marzo falleció Osvaldo Sai-
dón. Era médico, psicoanalista, ana-
lista institucional. Su clínica estuvo 
marcada por el análisis institucional 
y la alegría y potencia de su pensar. 
Se había exiliado en Brasil durante 
la última dictadura cívico-militar. 
Allí, junto con Gregorio Baremblitt 
se había acercado a las ideas de 
Deleuze y Guattari, que marcaron su 
pensamiento luego de su regreso a 
la Argentina.
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VICENTE ZITO LEMA
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las posibilidades revolucionarias, y en 
ese replanteo, casi con seguridad, Spi-
noza tendría un lugar tan protagónico 
como Marx.” Diego Sztulwark, en “La 
actualidad de lo eterno” toma el cami-
no de responder la necesaria pregunta 
“¿Por qué tantos militantes políticos 

sudamericanos buscan inspiración en 
una filosofía tan antigua como lejana, 
como si en ella pudiera haber aportes 
específicos para pensar aquello que 
se debe poder pensar en un contexto, 
el nuestro, tan distinto al suyo?”. Así 
nos acerca las diversas lecturas políti-

cas de Spinoza, de Deleuze y Guattari 
a León Rozitchner, pasando por Toni 
Negri, develando las posibilidades que 
brinda la obra de Spinoza. 
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Nota de los editores 
¿Por qué Spinoza hoy?
Nota de los editores 
¿Por qué Spinoza hoy?

Continúa en página 2  

Padecemos una cultura que nos im-
pone la novedad permanente como 
forma de vida. Todo tiene que ser o 
parecer nuevo. Una máscara de do-
minación mediante la dispersión de 
nuestra atención en supuestas primi-
cias que son meras estrategias de ven-
ta. Navegando de pantalla a pantalla 
naufraga nuestra subjetividad en las 
aguas de la precarización. Encandila-
dos por brillanteces que nos encegue-
cen. En ese camino, mucho de nuestra 
historia y memoria sólo se vuelve un 
mero recordatorio por algún aniver-
sario mercantilizado. Se “celebran” 
autores de nuestra historia, sólo para 
olvidarlos el día siguiente. 
Frente a esta situación, volvemos a Spi-
noza. Un clásico, que como dice Ítalo 
Calvino, nunca termina de decir lo que 
tiene que decir. Y desde allí, nos pre-
guntamos ¿Por qué Spinoza hoy? Por-
que Spinoza nos plantea desde hace 
más de 300 años cuestiones centrales 
para nuestra actualidad. La fertilidad 
de su pensamiento sigue dando frutos 
imprescindibles. Su pensamiento po-
lítico nos atraviesa y permite avanzar 
en el medio de estas pantallas oscuras. 
Nuestro dossier aborda distintas aris-
tas de la obra de Spinoza y de las di-
versas lecturas y rescates que tuvo a lo 
largo de la historia. Enrique Carpin-
tero, en su artículo editorial, “Spinoza 
y Freud: afinidades y tensiones” abor-
da las diversas relaciones entre Freud 
y Spinoza, sus lecturas y las posibili-
dades de encuentro. Tanto en Freud 
como en sus continuadores, Erich 
Fromm y Jacques Lacan. Las originales 
perspectivas freudiana y spinoziana 
le permitieron a Carpintero formular 
el concepto de “corposubjetividad”, 
el cual alude a un sujeto que consti-
tuye su subjetividad desde diferentes 
cuerpos. También incluimos la Cro-
nología de la vida, la obra y la época 
de Spinoza que Carpintero incluyó en 
su reciente libro Spinoza, militante de 
la potencia de vivir, que permite a los 
lectores ubicarse en relación a las pro-
ducciones de Spinoza que aparecen 
en los diferentes artículos. Eduardo 
Grüner aborda diversas relaciones 
entre Spinoza y Marx en “La multitud 
por fin encarnada. O, de cómo Baruch 
de Spinoza se hizo marxista”. En su 
profundo ensayo aborda las lecturas 
e improntas de Spinoza en la obra de 
Marx, para luego avanzar en los nue-
vos abordajes spinozianos de Marx en 
el siglo XX, para concluir afirmando 
“nuestra actualidad preapocalíptica 
requeriría un replanteo profundo de 

¿EL RESTO QUÉ PIENSA? 
Experiencias de análisis institucional
Sebastián Plut
Este libro se compone de dos secciones: “Teoría y clínica de las instituciones” e “Investigaciones 
en análisis institucional”. La primera parte reúne siete capítulos que combinan conceptos 
con descripciones y conjeturas clínicas. Su escritura es producto, sobre todo, del trabajo del 
autor como analista institucional en diferentes tipos de organizaciones (centros asistenciales, 
colegios, empresas, etc.) también recupera parte de su recorrido y participación en instituciones 
académicas y profesionales. La experiencia, pues, la entiende como un descubrimiento y una 
construcción resultante del trabajo propio sobre un conjunto variado de vivencias. 

EL MALTRATO ENTRE LESBIANAS EN RELACIONES 
AMOROSAS/SEXUALES
Conceptos y experiencias en asistencia psicológica en una ONG
Patricia Claudia Rossi 
En este escrito, luego de un recorrido conceptual, me voy a centrar en asistencia a lesbianas que 
consultan ya sea por estar siendo maltratadas, por preguntarse si lo que ocurre es maltrato, o por estar 
intentando sostener la distancia en un vínculo donde fueron maltratadas y/o recuperase emocional y 
corporalmente de las secuelas del maltrato. Voy a referirme más brevemente a la asistencia de lesbianas 
que consultaron por estar o haber estado ejerciendo violencia en un vínculo amoroso/sexual. 

LA CRUELDAD Y EL HORROR  
Violencias sexuales contra niñas, niños y adolescentes 
Susana Toporosi y Adriana Franco (compiladoras) 
María Eugenia Briancesco, Federico Eiberman, Paula Errasti, Miguel Héctor Etcheverry, Agustina Germade,  
Gisela Grosso, Silvia Amalia Lastra, Lorena Isabel Louro, Gabriela Rosana Montero, Nancy Mery Peñaloza,  
María Victoria Pucci y Fabiana Tomei

Este es un libro colectivo producto de un conjunto de colegas psicólogas y psicólogos psicoanalistas 
que conformamos un equipo de Investigación clínica. Los avances respecto a los nuevos paradigmas 
de familias y, especialmente gracias al avance del feminismo, se dio lugar también a concepciones de 
las masculinidades menos ligadas a los modos en que las formatea el patriarcado. Con el propósito 

de compartir nuestras experiencias esperamos aportar herramientas para hacer frente a una clínica muy complicada, apostar 
y posibilitar el trabajar en equipos.
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