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El cierre de esta edición coincide con 
la declaración de pandemia ante el co-
ronavirus. Esta situación llevó a tomar 
medidas de gran dramatismo: gente ais-
lada en sus casas, ciudades vacías, cierres 
de fronteras, cancelación de vuelos. El 
coronavirus aparece interrumpiendo la 
vida cotidiana. Su resultado es que ante 
la conciencia de fragilidad del ser hu-
mano emerge el miedo; el pánico ante 
el otro. Esta no es una buena respuesta 
ante la emergencia sanitaria. Tampoco 
negar la gravedad del problema. De allí 
la importancia de un Estado que pro-
mueva la solidaridad: me cuido porque 
de esta manera cuido al otro.
Una parte de esta compleja problemática 
tiene raíces en las tremendas desigualda-
des sociales provocadas por el capitalis-
mo que consolidan nuevas inequidades 
en relación al contagio y la superviven-
cia frente a la epidemia. Los sistemas 
privados no están preparados para dar 
atención al conjunto de la población. 
Por ello la necesidad de apuntalar un 
sistema público universal y gratuito. A 
la par de generar espacios de solidaridad. 
Espacios de subjetivación donde se ten-
ga en cuenta al otro.
En este sentido el Dossier de este núme-
ro, -la era de la depresión-, adquiere nue-
vos sentidos que el lector podrá encon-

trar en los diferentes artículos. Enrique 
Carpintero en su artículo editorial de-
sarrolla como “la cultura predominante 
del capitalismo tardío construye un su-
jeto inhibido, un sujeto que ha perdido 
sus lugares identificatorios que lo llevan 
a la depresión”. Eduardo Grüner, en su 
texto “Depresión o trascendencia (Sobre 
algunos cambios de palabras)” analiza la 
operatoria del capitalismo actual en di-
versos niveles, donde fundamenta como 
“la multiplicación estadística de los (di-
versos) estados depresivos en determina-
dos contextos sociales podría autorizar a 
pensar la depresión también, en un sen-
tido amplio, como fenómeno de masas”. 
Y concluye con la propuesta de “una 
nueva política (en el sentido más amplio 
pero más estricto del término) que, tras-
cendiendo la encerrona de la repetición 
“depresiva”, suponga la re-fundación de 
lo que suele mentarse como ‘lazo so-
cial’. Luis Hornstein analiza como “las 
depresiones componen la cara oscura 
de la intimidad contemporánea” con un 
exhaustivo análisis psicoanalítico de los 
conflictos en juego en las depresiones. 
Juan Carlos Volnovich plantea determi-
naciones sociales en la subjetividad en 
su texto “No es depresión: es hambre”. 
La cuestión del dolor y el sufrimiento la 
abordan dos textos. Por un lado, Héctor 

Freire analiza la enfermedad, el dolor y 
el sufrimiento en el arte; por otro, David 
Le Breton postula como “no hay dolor 
sin sufrimiento” desde la antropología.
En Topía en la Clínica abordamos desde 
distintas perspectivas la cuestión más 
que actual de los abordajes terapéuticos 
a distancia. Ricardo Carlino sintetiza sus 
propuestas en “Cyberanálisis. Conside-
raciones actuales”. Silvia Di Biasi propo-
ne una crítica en “Off line”, mientras 
que Diana Tabacof plantea la necesidad 
de “Mantener el propio encuadre inter-
no”.
En Área Corporal Raquel Guido pro-
pone el trabajo en lo que denomina el 
“espesor corporal”, -el “espacio corporal 
habitado”-, en su texto “Tensiones en el 
espesor corporal”.
Este número también tiene diversas te-
máticas. Dos textos se aproximan a la 
cuestión de los efectos de la tecnología 
en la actualidad. César Hazaki aborda 
un fenómeno particular en “El sexo tec-
nológico y los célibes de internet”. Mar-
celo Rodríguez hace un profundo análi-
sis para replantear el lugar de la ciencia 
y la tecnología de hoy en su texto “Para 
una crítica de la razón tecnocrática”.
En relación a la cuestión del abuso se-
xual, Susana Toporosi avanza sobre el 
trabajo con “La intrincada adolescencia 

de una niña abusada sexualmente por el 
padre”. Carlos Alberto Barzani analiza la 
situación de como Lacan recomendó los 
trabajos de un psicoanalista nazi sobre 
la cuestión de la homosexualidad. Tom 
Máscolo desenmascara “el recorte en la 
Salud Pública en los tratamientos hor-
monales para personas travestis y trans.” 
Juan Melero nos aporta su columna so-
bre “Felicidad del psicoanálisis”; y Laura 
Ormando nos detalla el funcionamiento 
hospitalario en “Kafka fue interconsul-
tor de salud mental.” También publica-
mos la denuncia sobre la situación de 
Salud Mental hecha por la Asamblea de 
Usuarixs de Salud Mental de Santa Fe.
Son tiempos difíciles. Esta Topía inicia 
su año 30. Seguimos apostando en pro-
ducir e invitar a las producciones en di-
versos ámbitos, tal como el VII Concur-
so Nacional e Internacional de Ensayo 
de la Revista y la Editorial Topía 2020. 
En todos los escenarios convocamos a 
ampliar el territorio de pensamiento 
crítico con propuestas y herramientas. 
Uno de los antídotos frente a la era de 
la depresión.
Hasta el próximo número.

Enrique Carpintero, César Hazaki y 
Alejandro Vainer

TOPÍA es una de las 100 revistas culturales más importantes de la Argentina, declarada por la Dirección de Cultura de la Nación (2000).
Declarada una de las 10 revistas culturales más importantes del año por la Dirección de Cultura de la Nación (2001). Las actividades de la Revista y la Editorial 
Topía fueron declaradas de “interés sanitario y social” por la Comisión de Salud de la Legislatura de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires (2013).
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Frederic Jameson escribió en el libro 
Las semillas del tiempo su famosa frase: 
“Parece que hoy en día nos resulta más 
fácil imaginar el total deterioro de la tie-
rra y de la Naturaleza que el derrumbe 
del capitalismo.” Cuando se lo cita no se 
aclara que para tener esta sensación fue 
necesario separar el deterioro ecológico 
del desarrollo del capitalismo tardío. Es 
decir, este pesimismo implica que no 
existe una posible alternativa anticapita-
lista a los efectos de la desregulación en 
la llamada “libertad de mercado” que, 
en realidad, es el poder de las grandes 
empresas mundializadas. En este senti-
do poder dar cuenta de estas circunstan-
cias adquiere cierto sentido de urgencia 
de época por los efectos que produce en 
el colectivo social. De allí la necesidad 
de entender que el sujeto es portador 
de cultura y, como tal, manifiesta los 
síntomas de la civilización en la que 
vive. Podemos decir que en la actuali-
dad predominan aquellos que refieren a 
la negatividad; entre ellos se destaca la 
depresión. Según la Organización Mun-
dial de la Salud (OMS) se calcula que la 
depresión afecta a más de 300 millones 
de personas en el mundo, que cerca de 
800.000 personas se suicidan al año, el 
78% de los suicidios se produce en paí-
ses de bajos y medianos ingresos: es la 
segunda causa principal de defunción 
en jóvenes de 15 a 29 años. Sin embar-
go, hablar de “depresión” de un modo 
tan amplio recubre una gran variedad 
de matices y posiciones subjetivas que 
conlleva una cultura donde triunfan las 
pasiones tristes.

Transformar las pasiones 
tristes en pasiones alegres 
y éstas en acciones 
transformadoras

Spinoza en la Ética concibe a Dios como 
causa inmanente de todas las cosas, las 
cuales son en Dios a la manera de atri-
butos en que se expresa su esencia. Cada 
singularidad es un grado de la potencia 
que le corresponde a la totalidad del 
Universo. Por ello Dios es la Naturaleza 
entendiendo ésta como todo lo existente 
desde un clavo hasta una montaña. 

Para Spinoza Dios no está en la Na-
turaleza como pretenden aquellos que 
lo refieren a una filosofía panteísta 
sino Dios es la Naturaleza que se ex-
presa en los dos modos que conoce-
mos: el modo pensamiento (el alma) 
y el modo extensión (el cuerpo). Es 
decir, el alma está con el cuerpo y la re-
lación con uno mismo; no está por fuera 
de las relaciones con los otros. Esta pers-
pectiva que funda el ateísmo moderno 

rompe con las divisiones alma-cuerpo y 
con la de sujeto-objeto; el sujeto forma 
parte de la totalidad de la Naturaleza 
que llama Dios y todos tenemos a Dios 
como Naturaleza dentro de nosotros ya 
que todos estamos constituidos por la 
misma sustancia.
El Dios spinoziano no conoce y razo-
na para luego actuar; conoce obrando 
y obra conociendo. Esta filosofía de 
Spinoza es una filosofía de la acción. 
Es así como la pasión en tanto padecer 
es una deficiencia respecto a la acción y 
al conocimiento. De esta manera en la 
antigüedad las personas eran rechazadas 
por modificar “la clara visión” del ser 
humano al dejarse arrastrar por las pa-
siones. La Razón y la Pasión eran térmi-
nos contrarios donde el sujeto debía do-
minar “el demonio de las pasiones”. La 
idea de que las pasiones son necesarias 
aparece en la modernidad con Descartes 
y Spinoza. El primero intenta contro-
lar las pasiones por medio de un Logos 
represivo; Spinoza, por lo contrario, 
plantea que son potencias productoras 
de actos. Las pasiones forman parte de 
la Naturaleza, y como tal no se plantea 
suprimirlas o dominarlas sino compren-
derlas para tomar mayor conciencia de 
ellas y así utilizarlas en el desarrollo de 
la potencia de ser. Spinoza sostiene que 
“cada cosa se esfuerza, cuanto está a su 
alcance, por preservar su ser”. Esto quie-
re decir que todo lo que forma parte de 
la Naturaleza, es decir de lo existente, 
tiene cierto dinamismo, que llama co-
natus, que lo lleva a existir y preservar en 
ese estado. Esta concepción muestra que 
la realidad tiene una potencialidad con-
tinuamente latente donde solo perviven 
por cierta potencialidad que es conti-
nuamente actualizada. Este conatus en el 
alma se llama voluntad y cuando está en 
el alma y en el cuerpo se llama apetito. 
El apetito es el deseo que se manifiesta 
en las pasiones. Las primeras pasiones 

dependen del esfuerzo de “perseverar en 
su ser”. Por ello define el deseo como “el 
apetito acompañado de la conciencia 
del mismo”. El deseo es ese conatus que 
cuando nuestra mente capta ese apetito 
se transforma en anhelo, en deseo.

Desde esta perspectiva, para el filósofo 
materialista, existen dos pasiones prima-
rias de las que partirían todas las demás: 
la alegría y la tristeza. La primera es “una 
pasión por la que el alma pasa a una ma-
yor perfección”; la segunda es “una pa-
sión por la que alma pasa a una menor 
perfección”. No existe una sin la otra. 
La alegría produce placer y regocijo; la 
tristeza dolor y melancolía.
Es necesario aclarar que el término “ale-
gría” implica una noción de dinamismo 
que no es el rasgo que encontramos en 
nuestra percepción actual. Como dice 
Ivonne Bordelois: “Acaso tengamos un 
proceso de ‘sentimentalización’ con el 
lenguaje: así como de la tristeza se han 
borrado las huellas del sentido de ‘expe-
riencia de una humillación’, de la alegría 
se han borrado las señales de dinamismo 
y animación que le eran esenciales en 
un principio.” En este sentido la alegría 
en Spinoza es una pasión fundamental 
como fuente de las otras pasiones acti-
vas o positivas que se contraponen a la 
tristeza cuyo centro es la negatividad. La 
alegría en su filosofía se acerca al con-
cepto de libido en Freud que es una 
energía vinculada con el amor. Por ello 
sostiene una filosofía de la acción; la pa-

sión en tanto padecer es una deficiencia 
que implica una barrera. De allí que el 
esfuerzo ético consiste en transformar 
las pasiones tristes en pasiones alegres 
y éstas en acciones transformadoras. 
Pero como sostiene que “el hombre no 
es un imperio dentro del hombre”, ya 
que el ser humano afecta y es afectado 
en el interior del colectivo social, las 
pasiones al incidir en la acción singu-
lar y colectiva tienen una importante 
potencia política.
Recordemos que para Spinoza el alma 
no es algo trascendente, el alma es una 
idea del cuerpo. Es decir, el alma es la 
comprensión del propio cuerpo como el 
de otros que lo rodean. En este senti-
do el pensamiento puede dar cuenta de 
todo lo que tenemos en común los cuer-
pos singulares y formar ideas universales 
sobre ellos que son manifestaciones del 
atributo de la extensión (el cuerpo). De 
esta manera las ideas singulares pue-
den ser comprendidas por todos los 
sujetos ya que además de seres singu-
lares todos pueden en determinadas 
circunstancias tener acceso a las mis-
mas ideas. De allí que para Spinoza 
la sociedad no es efecto de una razón 
trascendente sino del poder inmanen-
te de las pasiones. Estas circunstancias, 
como veremos más adelante, pueden 
generar rebeliones, pero también es 
aprovechada por los sectores que tie-
nen el poder que, como señala Frédéric 
Lordon, en los diferentes momentos 
del régimen de acumulación capitalista 
produce la movilización de potencias 
colectivas pasionales. De allí que dis-
tingue tres momentos en la historia del 
capitalismo. El primer momento es el 
de la acumulación decimonónica donde 
encontramos un régimen de moviliza-
ción salarial ligado al miedo a no poder 
sobrevivir; los sujetos son movilizados 
por una lógica de la supervivencia, es 
decir, por los afectos tristes. El segundo 
es el llamado capitalismo fordista que se 
caracteriza por un ensanchamiento del 
paisaje pasional y la construcción de un 
nuevo imaginario colectivo donde el 
consumo mercantil vendría a paliar los 
afectos tristes que implicaba la circuns-
tancia de trabajar solamente para ga-
narse la vida. Finalmente, el tercer mo-
mento es el actual del capitalismo tardío 
donde se internaliza el poder, ya que no 
se trata solamente de producir afectos 
alegres exteriores ligados al consumo 
sino de generar un consumismo donde 
los afectos alegres interiorizados llevan 
a que el trabajo se vuelva deseable para 
poder consumir; es así como se usan 
técnicas empresariales para “transfor-
mar una pasión exógena en motivación 
endógena”. Para seguir con Lordon: 
“Hablar de epithume (en griego signi-
fica deseo) es otra manera de recordar 
que las estructuras objetivas, como ya lo 
había señalado Bourdieu, pero también 
Marx, se prolongan necesariamente en 
las estructuras subjetivas, y que las cosas 
sociales externas existen también nece-
sariamente bajo la forma de una inscrip-
ción en las psiquis individuales. En otros 
términos, las estructuras sociales tienen 

EL SUJETO ES PORTADOR 
DE CULTURA

El Dios spinoziano 
no conoce y razona 
para luego actuar; 
conoce obrando y obra 
conociendo

El esfuerzo ético 
consiste en transformar 
las pasiones tristes 
en pasiones alegres 
y éstas en acciones 
transformadoras

Baruch Spinoza



p / 4
su propio imaginario en tanto que se ex-
presan como configuración de deseos y 
de afectos.” Es así como la explotación 
se enmascara en un consumismo don-
de el objeto nunca termina de satisfacer. 
En este deseo permanentemente insatis-
fecho que define nuestra época el poder 
utiliza las pasiones tristes para fomentar 
la pasividad y generar impotencia frente 
a lo que se cree inevitable. De allí que 
éstas se manifiestan en los síntomas que 
refieren a la negatividad.

Apuntes para una historia 
de la depresión

Podemos afirmar que la depresión estu-
vo siempre presente en el ser humano 
desde sus orígenes. En la Biblia leemos 
como el rey Saúl, que padecía de una 
gran depresión, se terminó suicidando. 
En la medicina de la Grecia antigua los 
médicos trataban de explicar las enfer-
medades desde su teoría del paralelis-
mo entre los elementos básicos: fuego, 
tierra, agua y aire; y desde los fluidos 
corporales: sangre, flema, bilis amari-
lla y bilis negra. Desde esta perspectiva 
Hipócrates clasificaba las enfermedades 
según el tipo de humor que se alteraba 
definiendo cuatro tipos de temperamen-
tos: colérico, flemático, sanguíneo y me-
lancólico. Para Hipócrates el melancó-
lico -palabra que se usó durante varios 
siglos para definir la depresión- era una 
alteración de la bilis negra. Además, rela-
cionaba los dos síntomas principales de 
la melancolía cuando decía: “si el miedo 
y la tristeza se prolongan es melancolía.” 
Sin embargo, uno de los problemas más 
importantes que se manifiesta en la de-
presión, como el suicidio, recién se lo 
vincula en el siglo XVII. En la época 
Medieval se impone el término Acedia 
que proviene del vocablo griego Akedia 
que se entiende como tristeza y angus-
tia. En la religión la Acedia, la tristeza 
era considerada un estado de angustia 
de los sujetos virtuosos que con el “vi-
cio” de la tristeza mostraban la pérdida 
de la fe en Dios. Es decir, la melancolía 
se la caracterizaba como la fuerza del 
“demonio” que llevaba a la tentación y 
al pecado.

En el Renacimiento hay un cambio en la 
forma de entender la enfermedad ya que 
el sujeto comienza a formar parte de un 
todo llamado Universo. Para entender la 
enfermedad se articulan tres formas de 
pensamiento. Los humores: sangre, bilis 
amarilla, bilis negra y flema; las carac-
terísticas del pensamiento: sanguíneo, 
flemático, colérico y melancólico; la po-
sición en el universo según los planetas: 
Saturno, Urano, Neptuno y Plutón. Para 
los médicos el melancólico corresponde 
a aquel influido por el planeta Saturno: 
de allí que los términos melancólico y 
saturniano eran sinónimos. En el siglo 
XVII Richard Black usa por primera vez 
el término “depresión” que proviene de 
la expresión latina “de” y “premere” que 
significa empuje de oprimir hacia aba-
jo. Francis Bacon publica una serie de 
obras fundamentales para el inicio de 
la modernidad que se transforman  en 
un manifiesto de la revolución científica 
que ya había comenzado con Copérni-
co, Vesalio y Giordano Bruno. Aparecen 

dos filósofos fundamentales para entro-
nar el Logos como eje del conocimien-
to: Descartes y Spinoza. Un médico de 
Nortwich llamado Thomas Brownes es-
cribe una serie de textos donde adhiere a 
las ideas baconianas de la ciencia como 
tarea colectiva de colaboración y llama 
a purgar el conocimiento de creencias 
erróneas. Su obra fundamental es Reli-
gio Medici. La religión de un médico cuya 
prosa exquisita y rigurosa fue alabada 
por diferentes escritores como Virginia 
Wolf y Jorge Luis Borges, entre otros. 
La importancia de este texto se debe a 
que se encuentra en el medio de la Mo-
dernidad incipiente y el Medioevo ago-
nizante; para Brown el conocimiento es 
una actividad civilizatoria que fomenta 
la convivencia entre los seres humanos: 
“No podría apartarme de ningún hom-
bre por causa de una diferencia de opi-
nión, o enfadarme porque sus juicios 
no coinciden con los míos en cosas con 
las que yo mismo podría estar en des-
acuerdo pocos días más tarde: no tengo 
aptitud para las disputas sobre religión 
y frecuentemente he considerado sabio 
alejarme de ellas, en especial estando en 
desventaja o bien cuando la causa de la 
verdad pudiera perjudicarse por la debi-
lidad de mi custodia: cuando deseamos 
informarnos, es cosa buena debatir con 
hombres superiores a nosotros, pero 
para confirmar y afianzar nuestras opi-
niones mejor es argüir con mentes in-
feriores a las nuestras, a fin de que las 
numerosas conquistas y victorias sobre 
sus razones consoliden nuestra estima 
personal y la propia opinión sea reva-
lorada.” Para esa fecha Robert Burton 
en 1621 escribe Anatomía de la melan-
colía. Un texto al cual su autor dedica 
casi toda su vida para redactarlo; este es 
un tratado médico filosófico en el que 
resume todos los conocimientos que se 
realizaron hasta esa fecha sobre el tema. 
Allí se plantea que la melancolía tiene 
múltiples factores que van desde el amor 
hasta la religión pasando por la política 
o el aburrimiento. A las múltiples causas 
se le dan diferentes remedios que van 
desde la música hasta no dejar solo al 
paciente.
Con la Ilustración comienzan a desarro-
llarse métodos en los que predomina la 
Razón dejando de lado los componentes 
mágicos y planetarios del Renacimiento. 
La Revolución Francesa y la Revolución 
Industrial permiten una nueva perspec-
tiva para conceptualizar el padecimiento 
subjetivo. Recordemos que en el Ro-
manticismo se creía que era la marca de 
los sujetos sabios, ya que se pensaba que 
todos los genios tienen algo de melan-

cólicos. Philippe Pinel pone el eje en las 
causas morales para tratar la melanco-
lía; entre ellas menciona los fanatismos 
religiosos, las desilusiones y los amores 
apasionados. Jean-Etienne Esquirol 
hace una reforma psiquiátrica desde una 
perspectiva positivista donde establece 
una diferencia entre la melancolía y la 
depresión. Freud en Duelo y Melancolía 
plantea la importancia de la pérdida del 
objeto ya sea real o imaginario.

A mediados del Siglo XX se inicia el 
descubrimiento de importantes psico-
fármacos psiquiátricos: la clorpromazina 
para la psicosis conjuntamente con el 
Elavil y el Nardil para la depresión. Pero 
es en la Década de los ‘70 cuando se da 
un gran salto en la producción y comer-
cialización de medicamentos que pro-
ducían menores efectos secundarios. A 
finales de los ´80 y principio de los ´90 
se llega al gran éxito comercial en que 
se transforma el Prozac; éste se lo pro-
mocionaba no solo como antidepresivo 
sino como “la droga de la felicidad”. A 
la importancia de los efectos terapéu-
ticos el capitalismo tardío y su cultura 
del consumismo hace que los intereses 
comerciales se adueñen de la industria 
farmacéutica situando los beneficios por 
encima de las necesidades de los pacien-
tes y creando un aumento de diagnósti-
cos, pruebas y tratamientos. Esto lleva a 
que se transformen en las más rentables 
del planeta. Como dice Allen Frances, 
para los laboratorios la parte más pro-
vechosa del mercado son las personas 
sanas preocupadas por la incertidumbre 
que les trae vivir en la actualidad. Los 
laboratorios han inculcado la idea en la 
que muchos problemas que trae la socie-
dad del capitalismo tardío son “desequi-
librios químicos” que pueden solucio-
narse tomando pastillas. La promesa es 
que el medicamento, más allá de curar 
la enfermedad, tonifica el cerebro para 
permitir un mejor estilo de vida. Vender 
nuevos estilos de vida funciona como 
marketing que es ilustrado con imágenes 
convincentes: cuando se toma un anti-
depresivo deja de llover, sale el sol y la 
percepción del mundo cambia.

El fármacon 
como chivo 
expiatorio

Como venimos afirmando en otros tex-
tos, la noción que tenemos de subjetivi-
dad lleva a implicancias no solo teóricas 
sino en la práctica clínica. De allí que 
describimos la producción de subjetivi-
dad dando cuenta de sus múltiples de-
terminaciones en la cual no la reducimos 
a entenderla como sinónimo de mani-
festación psíquica. El concepto de cor-
posubjetividad alude a un sujeto que 
constituye su subjetividad desde dife-
rentes cuerpos: el cuerpo orgánico, eró-
geno, pulsional, imaginario, simbólico, 
social y político. En este anudamiento 
la producción de la corposubjetividad 
es corporal en el interior de una deter-
minada organización histórico-social. 
Es decir, toda subjetividad da cuenta de 
la singularidad de un sujeto dentro de 
un sistema de relaciones de producción. 
Para ello todo síntoma debe ser entendi-
do desde la singularidad de aquel que lo 
padece. Pero también en todo síntoma 
vamos a encontrar una manifestación de 
la cultura.

La historia de la depresión ayuda a en-
tender que su ascenso a fines del Siglo 
XX es debido a que la cultura predomi-
nante del capitalismo tardío constru-
ye un sujeto inhibido, un sujeto que 
ha perdido sus lugares identificato-
rios que lo llevan a la depresión; des-
de allí intenta salir de esa sensación 
de vacío con una búsqueda fallida en 
las compulsiones, en las adicciones y 
en la violencia destructiva y autodes-
tructiva. Como dice Alain Ehrenberg: 
“La depresión es la pantalla del hom-
bre sin guía, y no tan solo su miseria; 
es la contrapartida del despliegue de su 
energía. Las nociones de proyecto, de 
motivación o de comunicación domi-
nan nuestra cultura normativa, son las 
palabras claves de la época. Ahora bien, 
la depresión es una patología de los 
tiempos (el deprimido no tiene futuro) 
y una patología de la motivación (el de-
primido no tiene energía, su movimien-
to está atascado, y su palabra es lenta). 
El deprimido formula con dificultad sus 
proyectos, le falta la energía y la motiva-
ción mínima para realizarlos. Inhibido, 
impulsivo y compulsivo, se comunica 
mal consigo mismo y con los demás. 
Falto de proyecto, falto de motivación, 
falto de comunicación, el deprimido es 
el reverso exacto de nuestras normas de 
socialización. Nos asombramos de ver 
explotar, tanto en la psiquiatría como 
en el lenguaje común, el uso de los tér-
minos depresión y adicción, pues la res-
ponsabilidad se asume, en tanto que las 
patologías se tratan. El hombre deficita-
rio y el hombre compulsivo son las dos 
caras de este Jano.”
En este sentido el aumento de los sínto-
mas depresivos y la ansiedad tienen que 
ver con el ecosistema social y laboral 
que generan disfunciones en el estado 
de ánimo y la sensación de incertidum-
bre ante el futuro. Esto afecta en especial 
a los más jóvenes donde se encuentran 
con una cultura basada en el consu-
mismo: la felicidad se puede comprar 

La cultura predominante 
del capitalismo tardío 
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inhibido, un sujeto que 
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podemos decir que ésta 
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y ofrecer como mercancía. Pero en el 
horizonte de trabajo hay más demanda 
que oferta de empleos; hay que añadir la 
desregulación de las relaciones laborales, 
de manera que cuando se tiene trabajo 
las condiciones de precariedad e inse-
guridad de perder el empleo genera una 
alta dosis de ansiedad para mantenerlo. 
Esto lleva a una ansiedad depresiva; si en 
general la depresión no se la asocia a la 
ansiedad podemos decir que ésta es una 
depresión propia de nuestra época.

Sin embargo, como decíamos al inicio, 
se habla de “depresión” de un modo tan 
amplio que abarca modalidades subje-
tivas diferentes. El “estar deprimido” 
recubre síntomas como el estar desgana-
do, triste, hacer un duelo necesario ante 
la muerte de un ser querido y una gran 
variedad de matices. Esta “inflación 
diagnóstica” tiene el objetivo de vender 
psicofármacos como si fuera cualquier 
mercancía que circula en el mercado. 
La cultura del capitalismo tardío genera 
el problema y da una solución desde la 
psiquiatría biológica que solo apunta al 
síntoma sin resolver las causas que lleva 
a repetir el mismo síntoma: ¡¡¡un nego-

cio perfecto!!! En este sentido el medi-
camento se transforma en un fármacon 
que, en el comienzo de los tiempos, era 
como se denominaba el chivo expiatorio 
que aplacaba los problemas que tenía la 
comunidad.
Historizar la depresión, la tristeza o el 
desgano implica dejar que no sea sola-
mente la droga la que atenúe sus efectos 
para analizar las causas que la provo-
can. Por supuesto esto va a dar cuenta 
de una historia singular de cada sujeto, 
pero también de una cultura que genera 
dispositivos de subjetivación que llevan 
al desvalimiento y la desidentificación 
en el que se cosifica al sujeto. De allí 
la importancia de generar espacios de 
encuentro con el otro: espacios indivi-
duales, familiares y sociales; esta es la 
potencia de los movimientos sociales, 
las reivindicaciones del movimiento de 
mujeres, las luchas por la diversidad se-
xual. También podemos encontrar esta 
potencia en el precariado que se rebe-
la en muchos países del mundo: en la 
calles y plazas de Chile, el Líbano, las 
acciones de los obreros y chalecos ama-
rillos en Francia, en Hong Kong, Ecua-
dor, Haití. En todas las situaciones hay 
un hecho concreto, a menudo pequeño, 
donde el objeto de la revuelta varía, pero 
que se transforma en detonante contra 
la desigualdad y la incertidumbre. Lo 
que sucede en esos lugares es que une 
a aquellos que tienen vidas inestables 
sin seguridad laboral y que encuentran 
en este enfrentamiento contra el poder 
del Estado un lugar de identificación. 
Aunque debemos reconocer sus límites 
políticos, permite un salto cualitativo en 

relación a romper con el aislamiento y el 
individualismo que propone la cultura 
dominante.
Desde esta perspectiva Spinoza nos in-
vita a pensar la democracia no desde la 
política liberal hegemónica, ya sea en su 
versión neoliberal o nacional populista, 
sino una política participativa en la que 
las personas aumentan su capacidad de 
autogobierno. Por ello entiende la de-
mocracia como una práctica de autono-
mía y de resistencia a aquellos que nos 
quitan la alegría; es la lucha contra las 
pasiones tristes en el desarrollo de nues-
tra potencia de actuar por medio de las 
pasiones alegres.
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DEPRESIÓN O TRASCENDENCIA 
(SOBRE ALGUNOS CAMBIOS DE PALABRAS)

1.
A partir de los años 80, con el pleno 
triunfo del llamado neoliberalismo (un 
eufemismo, como el de globalización, 
para la mundialización de la ley del valor 
del capital1), entró en escena un nuevo 
personaje protagónico, con -no podía 
ser de otra manera- un nuevo lenguaje. 
El personaje es un curioso sujeto colecti-
vo, proteico y multiforme: se llama Los 
Mercados. Otro eufemismo, claro. An-
tes, en los sesenta y setenta, hablábamos 
de la burguesía o de la clase dominante. La 
burguesía podía ser “nacional” -aunque 
algunos creíamos poco en ella- o “multi-
nacional” -más directamente ligada a los 
intereses entonces llamados imperialistas, 
y no “globalizados”-.

Estos deslizamientos semióticos, por así 
decir, son síntomas de una derrota his-
tórica, ideológica, política, cultural: ha-
blando la lengua del Amo, entregamos 
hasta las banderas del significante. Cam-
biar, supongamos, pueblo por la gente, o 
proletariado -o al menos clase obrera- por 
trabajadores (una generalidad abstracta: 
los burgueses también “trabajan”), o pe-
queña burguesía por clase media o, para 
ir a fondo, lucha de clases por conflicto 
de intereses (y no digamos ya grieta) no 
son meros refinamientos terminológicos. 
Implican un salto de nivel descomunal 
en la percepción misma de la realidad 
-que, para los animales parlantes que 
somos, es en buena medida una cons-
trucción simbólica-, y por lo tanto, en 
las lógicas de la acción transformadora 
sobre esa realidad. La lucha de clases 
solo puede “resolverse” en la sociedad sin 
ellas; los conflictos de intereses -siempre 
sectoriales, parciales o acotados- se nego-
cian mejor o peor sin poner en riesgo los 
límites de la sociedad clasista. Es decir: 
como hubiera dicho Freud, se empieza 
por ceder en las palabras, y se termina 
concediéndole todo al enemigo.
Ahora bien, procuremos ser lo más ecuá-
nimes posible. Si esas mutaciones lin-
güísticas son otros tantos testimonios del 
debilitamiento de un proyecto histórico, 
eso no necesariamente significa que los 
nuevos términos sean siempre y única-
mente arbitrios o caprichos contingen-
tes (el Amo, generalmente, sabe lo que 
dice, aunque pueda no ser consciente de 
su saber). La promoción a primera fila 
del personaje “Los Mercados” expresa 

atinadamente una transformación esen-
cial que se ha producido en la trama de 
aquella mundialización de la ley del va-
lor que mencionábamos: el pasaje, cada 
vez más acelerado en las últimas décadas, 
de la hegemonía del capital industrial a 
la del capital financiero. Es un hecho ar-
chiconocido. Del capitalismo de “los fie-
rros” al de las transacciones especulativas 
cibernéticas, de las chimeneas echando 
humo al relativo silencio del tecleo en 
la computadora o el celular: una radical 
des-materialización de lo que solía deno-
minarse la “base económica” y todos sus 
efectos, que ya no necesitarán “disolverse 
en el aire” -según reza una admonición 
clásica- porque ya son puro aire (que no 
es, ciertamente, aire puro, sino bien con-
taminado, venenoso, mortal). Contra lo 
que se dice habitualmente, el capitalismo 
no es forzosamente un régimen materia-
lista: el “neoliberalismo”, fase superior de 
la degradación de la Materia, incluida 
la Naturaleza, ha demostrado que pue-
de muy bien ser la cara monetaria del 
Espíritu Objetivo con el que filosofaba 
Hegel.
La (relativa) pertinencia de esa expresión 
léxica de las transformaciones del capi-
talismo no quita, desde ya, que también 
sirva para disimular que el capitalismo, 
en un sentido central, siga siendo lo que 
siempre fue. Quiero decir: si Los Mer-
cados -en particular los financieros- han 
introducido, o hecho dominante, nue-
vas y más “aéreas” formas de exacción 
de plusvalor, ello no impide que, como 
explica abundantemente El Capital, el 
resorte de la generación de la plusvalía 
que luego será realizada en Los Merca-
dos -es decir en la esfera del intercambio-, 
siga siendo la esfera de las relaciones de 
producción.
Esta inversión de la secuencia causa-
efecto, característica de lo que Marx 
analizaba bajo la rúbrica del fetichismo 
de la mercancía, tiene sus propios efectos 
lingüísticos.2 El ocultamiento de que es 

la fuerza de trabajo (asalariada o “infor-
mal”) la que produce un excedente de 
valor que le es literalmente robado al pro-
ductor directo, y de que la fetichización 
afecta asimismo la subjetividad de tal 
productor, todo eso induce otros “cam-
bios de palabras”: por ejemplo, lo que 
antes llamábamos explotación ahora es 
cultura del trabajo, y lo que era alienación 
ha devenido dignidad del trabajador; 
porque, ya sabemos: todo trabajo es “dig-
no”, y el hecho de que el trabajo como 
tal sea una dura condena bíblica, o que el 
vocablo latino -ya que habábamos de la 
lengua del Amo- del cual deriva nuestra 
palabra trabajo, a saber tripalium, desig-
ne un cruel instrumento de tortura, son 
paparruchas supersticiosas que pueden 
descartarse en la “ciencia” económica.3

Como sea, lo que nos importaba aquí 
principalmente era verificar otra vuelta 
de tuerca de la inversión fetichista teoriza-
da por Marx: la que hace que los sujetos 
productores -reducidos en la contabili-
dad capitalista a mera fuerza de trabajo 
impersonal- aparezcan cosificados, mien-
tras que los objetos producidos -mercan-
cías y dinero- aparecen humanizados; o, 
más precisamente, personificados bajo el 
aspecto de individuos con vida autóno-
ma a los que, vaya uno a saber por qué, 
les “pasan cosas”.
Esto es asunto muy antiguo -aunque no 
cabe duda de que el “neoliberalismo” ha 
profundizado hasta lo indecible ciertas 
fantasmagorías-: ¿Cuántas veces le he-
mos escuchado decir, a alguien que se 

ha arriesgado a alguna inversión finan-
ciera, que “puso el dinero a trabajar”? 
O sea, no son los y las productores di-
rectos (obreros, campesinos, empleados, 
docentes, etcétera) los que trabajan: 
es el dinero (¿proveniente él mismo de 
cuál trabajo?, ¿acaso el de la maquinita 
de imprimir billetes?), para el cual, evi-
dentemente, el trabajo no es condena ni 
tortura, sino el bailoteo alegre entre los 
casilleros inciertos de la ruleta, o, como 
se dice, de “la rueda de la fortuna”. Y si el 
dinero -hoy día tan “espirituoso”, como 
veíamos- puede ser una persona, ¿por 
qué no podrían serlo, incluso con más 
razón, Los Mercados, cuya transparencia 
-si bien regida, extrañamente, por una 
mano invisible- distribuye a piacere las 
miserias y alegrías que procura el pode-
roso caballero don Dinero?
Dado ese paso, los demás siguen solos. 
Las personas, lógicamente, tienen pro-
blemas, malestares, inquietudes, angus-
tias y enfermedades. Atraviesan situacio-
nes difíciles, incluso “hacen” síntomas 
psicológicos. Así es que leemos o escu-
chamos decir, en contextos de inestabili-
dad económica, que Los Mercados están 
deprimidos o bien eufóricos. Este lengua-
je no es estrictamente nuevo, pero, otra 
vez, con el “neoliberalismo” ha cambia-
do sustantivamente su estatuto semánti-
co. La economía política clásica siempre 
habló de fases de depresión económica (a 
la catástrofe de 1929 se la llamó la Gran 
Depresión), pero la metáfora era más 
bien geográfica, o si se quiere geológica, 
como cuando se señala una depresión en 
el terreno o en una cadena montañosa; 
en la misma vena, cuando el crecimien-
to económico sufre un estancamiento se 
suele decir que está amesetado.
Pero con Los Mercados estamos clara-
mente en otro campo semántico. Como 
parte de su personificación, el par depre-
sión-euforia remite inequívocamente a 
una condición psíquica. Los canónicos 
ciclos económicos (las curvas de Kondra-
tief, etcétera) han devenido en la cicloti-
mia (en el extremo, en la “bipolaridad”) 
de los complejos maníaco-depresivos, o 
algo semejante. O sea, el tradicional re-
duccionismo economicista que se le im-
putaba a la escuela económica clásica (e 
incluso a ciertas versiones del marxismo) 
se transforma en reduccionismo psicolo-
gista, mediante el cual se le atribuyen a 
Los Mercados “estados de ánimo” enig-
máticos, inesperados, insondables.
Con lo cual, pues, queda perfectamente 
cerrado el círculo ideológico de la feti-
chización. Es un lenguaje que convoca 
inevitablemente a la pasividad social y 
política. Porque, desde ya, es extremada-
mente difícil, si no imposible, predecir 
cuál va a ser la reacción de Los Mercados 
(ellos son “reactivos”, claro está) frente a 
una crisis “traumática”. Y, por lo tanto, 
es absolutamente inútil, y aún perjudi-
cial, todo intento de intervención sobre 
sus acciones y reacciones, ya que éstas 
son tan imprevisibles como los ataques 
de depresión, pánico, angustia, y así 
siguiendo (lo que es casi seguro es que 
la depresión de Los Mercados no los 
conducirá al suicidio: eso podía suce-
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donde se podía ver a “los hombres de la 
bolsa” arrojándose por las ventanas de 
Wall Street en 1929).
Ahora bien, y para volver a nuestro 
anacrónico lenguaje del pasado, la “de-
presión”, ¿es algo que solo le ocurre a 
las clases dominantes individualizadas 
como Los Mercados? ¿O es que las clases 
dominadas pueden también sufrir, esta 
vez sin excesiva metáfora, un síndrome 
depresivo inducido por su situación de 
explotación, alienación, miseria o lo que 
corresponda? Obviamente, esta es una 
pregunta que solo podría responder -si 
es que puede: no lo sabemos- la psiquia-
tría social, o quizá un psicoanálisis polí-
ticamente orientado. No son campos de 
nuestra competencia. Sin embargo, nada 
nos impide hacer un poco de teoría-fic-
ción al respecto, aunque más no sea para 
plantearnos alguna posible pregunta so-
bre el asunto.

2.
Sabemos de la existencia de una psicolo-
gía de masas (Freud), o de una relación 
entre las masas y el poder (Canetti), o de 
un estado de rebelión de las masas (Or-
tega y Gasset), o incluso de una locura 
de masas (Hermann Broch) que, según 
el gran escritor austríaco, habría llevado 
a Hitler al poder. Pero no conocemos 
que nadie haya diagnosticado, mucho 
menos teorizado, una depresión de masas. 

Tal vez no sea posible, o tal vez sea por 
completo impertinente trasladar un es-
tado psíquico individual a la psicología 
colectiva. Pero si le permitimos al Amo 
usar y abusar de la figura -Los Mercados 
son, a su manera, un “colectivo”-, ¿por 
qué habríamos de inhibirnos nosotros de 
ese (ab)uso desde la vereda de enfrente?
Tampoco esto sería, en sí mismo, nin-
guna novedad. Se han escrito bibliotecas 
enteras que investigan sobre las causas 
sociales de los síntomas depresivos. Sin 
duda los efectos de esas causas pueden ser 
de la más variada y diferencial singulari-
dad, dependiendo de las características o 
disposiciones previas de cada individuo. 
Pero la multiplicación estadística de los 
(diversos) estados depresivos en determi-
nados contextos sociales podría autorizar 
a pensar la depresión también, en un sen-
tido amplio, como fenómeno de masas.
De aquellas nutridas bibliotecas podría-
mos elegir un título, que tiene sus par-
ticularidades (queremos decir que las 
tiene el título mismo del texto). En la 
década del 60 el psiquiatra español Car-
los Castilla del Pino publicó un grueso 
libraco, que tuvo su cuarto de hora de 

éxito, bajo el título Un Estudio sobre la 
Depresión. Fundamentos de Antropología 
Dialéctica4. Llama inmediatamente la 
atención la relación entre título y subtí-
tulo: parece sugerir que la depresión pue-
de ser tomada, teóricamente, como uno 
de los fundamentos de una Antropología 
-así, con mayúscula-, vale decir de una 
filosofía de la cultura. Y esa antropología 
es necesariamente dialéctica, puesto que 
implica una relación mutua y conflictiva 
del sujeto con los códigos de la cultura y 
con los demás sujetos (con el Otro y con 
los otros, para decirlo a la vez con Lacan 
y con Sartre). Y quien dice dialéctica dice 
al mismo tiempo -al menos después de 
Hegel y Marx- historia. En suma, y en 
esta perspectiva, la depresión puede ex-
presarse de las formas más singularmen-
te idiosincrásicas, pero su estructura es 
constitutivamente social-histórica.
Uno de los más extensos y densos capí-
tulos del libro -y de una sorprendente 
actualidad para nosotros hoy- tiene que 
ver con el vínculo entre depresión y pér-
dida; la pérdida de seres queridos, ob-
viamente, pero también la de dinero, el 
empleo, la certidumbre económica, con 
sus consecuencias de nuevas pérdidas 
derivadas: de status social, de capacidad 
de consumo, de “prestigio”, del “nom-
bre”, del respeto ajeno, etcétera. Se trata 
de pérdidas de muy distinta naturaleza: 
“La pérdida de un hijo” dice el autor, “no 
tiene significación social. La pérdida de 
dinero o del empleo, sí”.5 Y continúa: 
“Si entonces esta última pérdida es capaz 
de producir la depresión de la persona y 
la primera, por el contrario, no, hay que 
conceder que para la persona en nuestra 
sociedad tiene mayor valor el dinero o 
el éxito laboral que el hijo, y que son los 
valores sociales los que tienen primacía 
sobre los netamente individuales.”
En la inmensa mayoría de los casos clí-
nicos que analiza el texto bajo este ru-
bro (pérdida de dinero, empleo, etc.) el 
estado depresivo está mucho más direc-
tamente relacionado con lo que hemos 
llamado pérdidas derivadas que con las 
causales primarias: alguien siente pro-
funda vergüenza por su nueva situación 
y se encierra en su casa, otro se va de la 
ciudad porque no soporta que sus pa-
rientes o conocidos sean testigos de su 
decadencia. La conclusión es obligada: la 
depresión depende de una configuración 
ideológico-cultural previa que el sujeto 
ha interiorizado hasta el punto de que 
su caída en la pobreza o el desempleo 
lo deja absolutamente inerme, indefen-
so, perdido en un mundo hostil del cual 
quisiera retirarse por completo (lo cual 
podría conducirlo al suicidio, ya que la 
causa de la caída es la propia culpa), o 
bien al cual quisiera agredir hasta la des-
trucción por su desprecio (lo cual po-
dría conducirlo a la violencia contra los 
otros, que por lo general son sus pares, 
ya que las causas de la “caída” aparecen 
anónimas e inalcanzables, siendo el Otro 
un sistema abstracto del cual solo tengo 
a mano un puñado de semejantes, los 

otros6). Y está, por supuesto, el problema 
de la estigmatización: sectores sociales en-
teros son culpabilizados por haber “caí-
do” en desgracia.7

Aquí es muy importante -para seguir 
con nuestros “juegos de palabras”- el 
significante caída. Los sociólogos fun-
cionalistas hablan siempre de la movi-
lidad social ascendente, pero casi nunca, 
al menos con los términos equivalentes, 
de la descendente: esta no es una movili-
dad, sino una precipitación en el vacío. 

Por el esfuerzo individual, o incluso por 
un golpe de suerte, podemos ascender 
(y en algunos casos trepar); por pereza 
e ineficiencia, o incluso por mala for-
tuna, no descendemos sino que caemos: 
perdemos el paraíso de bienestar que 
el sistema nos había prometido. Pero 
el dispositivo ideológico-cultural que 
mencionábamos, y que se nos ha hecho 
carne en cuerpo y mente, obtura el aná-
lisis crítico de las estructuras que han 
“sobredeterminado” la caída. El capita-
lismo, y en forma exacerbada su versión 
“neoliberal”, implica, junto a la cultura 
del trabajo y el éxito por medio del te-
ner, la moral que se ha denominado del 
individualismo competitivo8: no hay, en 
verdad, ningún “sistema”, sino que todo 
depende de las habilidades personales -lo 
que ha dado en llamarse meritocracia-, 
en el marco de una suerte de selección 
natural de las especies sociales (eso que se 
suele nombrar como darwinismo social, y 
que es un pensamiento muy alejado del 
pobre Darwin). Mi fracaso no es, a fin 
de cuentas, responsabilidad de nadie más 
que yo, o en todo caso, decíamos, de esos 
otros que estaban en mi camino como 
piedras molestas a las que no he sabido 
apartar. Ergo mi culpa, y mi depresión.
Es muy posible que esto explique, al me-
nos en parte, el tan discutido fenómeno 
del clasismo con ribetes “racistas” de las 
clases “medias” respecto de las clases “ba-
jas”, y su identificación acrítica con las 
clases “altas”. Sería algo así como una 
defensa anticipada ante las presuntas 
consecuencias depresivas de una siempre 
posible caída. La agresividad contra, y el 
desprecio por, esos otros que en cualquier 
momento podríamos ser nosotros -en la 
profundamente desigual sociedad de 
clases el descenso es harto más probable 
que el ascenso-, podría estar expresando 
el pánico adelantado ante las consecuen-
cias “depresivas” de esa probabilidad de 
caída: es más rápido y menos angustian-
te encontrar chivos emisarios en los (que 

por el momento son) 
otros -los “vagos” que te-
nemos que sostener con 
nuestro digno trabajo, 
los extranjeros que “vienen a robarle el 
trabajo a los argentinos”, y así- que abor-
dar la crítica radical al Otro, al Amo sisté-
mico que, con sus promesas de felicidad 
necesariamente incumplidas, ha creado 
las condiciones de existencia de nuestra 
“depresión”. La salida perversa (y nece-
sariamente fallida) de esta es la hostili-
dad, en ocasiones incluso violenta, hacia 
aquellos que eventualmente podrían ser 
mis iguales con mucha más probabilidad 
que los que hoy son -y seguirán siendo- 
mis “superiores”.

3.
Los Mercados, ya sea en estado de depre-
sión o de euforia, no tienen por qué ser 
los únicos protagonistas de este drama. 
El Estado puede también desempeñar 
un rol complementario. Y si decimos 
“complementario” es para apartarnos de 
la falsa ilusión -tan extendida entre noso-
tros- de que el Estado es un natural an-
tagonista de Los Mercados. Una cosa es 
decir que el Estado, con cierto grado de 
“autonomía relativa”, puede “regular” en 
más o en menos la desigual distribución 
de la riqueza operada por Los Mercados; 
otra es decir que puede (o quiere) supri-
mirla. Pensar que el “neoliberalismo” re-
presenta, como se suele decir, una total 
ausencia, o retirada, del Estado, es una 
completa falacia: se requiere mucha ac-
ción del Estado -bajo la forma de leyes, 
decretos, políticas públicas, generación 
de consensos ideológicos, y por supues-
to, si hace falta, represión- para privati-
zar, des-regular, y en términos generales 
beneficiar a Los Mercados.
El problema, claro, es que la ficción 
del Estado-Amo “bondadoso” genera el 
imaginario -con su consiguiente frustra-
ción “depresiva”- de una oposición, y por 
lo tanto una separación, entre la políti-
ca y la economía. Esta es otra cantinela 
repetitiva de los sectores “progres” (¿la 
política “manda” sobre la economía o al 
revés?), poco advertidos de que con ella, 
paradójicamente, no hacen sino consa-
grar lo que fue desde el inicio (digamos, 
de Locke en adelante) una hipótesis 
fundacional del pensamiento liberal: la 
distinción férrea entre sociedad política y 
sociedad civil, de tal modo que la única 
injerencia que la sociedad “civil” pueda 
tener sobre lo político sea -en el mejor 
de los casos- la papeleta del voto emitido 
cada dos o cuatro años. El resto del tiem-
po solo cabe esperar -siempre en el mejor 
de los casos- la garúa de “beneficios” que 
caerá generosamente desde las alturas del 
topos uranos del Estado-Amo. Después 
de la Revolución Francesa, el Estado ya 
no es yo, como para Luis XIV, sino él, 
pero nunca nosotros.
Claro está que tales “beneficios”, si exis-
tieran, serían bienvenidos por contrapo-
sición con los maleficios del “neolibera-
lismo” más salvaje, tal como los hemos 

La “depresión”, ¿es 
algo que solo le ocurre 
a las clases dominantes 
individualizadas como 
Los Mercados?

Los sociólogos 
funcionalistas hablan 
siempre de la movilidad 
social ascendente, 
pero casi nunca, al 
menos con los términos 
equivalentes, de la 
descendente
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años (evidentemente no todas las polí-
ticas del Amo son iguales: pero siguen 
siendo las del Amo). Pero ello no quita 
que sean el producto de una más o me-
nos ilusoria generosidad vertical -cuyos 
límites siempre aparecen en el momen-
to en que la “generosidad” arriesga ro-
zar los intereses de Los Mercados-, y no 
una construcción horizontal generada 
por la sociedad “desde abajo”, como se 
dice. Cuando esos límites en efecto apa-
recen, y en el contexto de aquel circuito 
repetitivo, suele suceder la propagación 
de lo que la sociología clásica, a partir 
de Durkheim, denomina anomia: una 
suerte de desconcierto social, de caída de 
los códigos imaginarios inculcados por el 
Amo, con las consecuencias ya aludidas 
de depresión de masas. La confianza en el 
Amo-Estado está herida de muerte, y si 
no se percibe una alternativa realmente 
radical a esas opciones, no habrá más re-
medio que resignarse a volver al “otro” 
Amo, Los Mercados (puesto que se nos 
ha inscripto en el cuerpo, como en el 
famoso cuento de Kafka, la Ley de la 
repetición): “otro” Amo frente al cual el 
anterior, de nuevo, nos ha dejado inde-
fensos al acostumbrarnos a que fuera él el 
que tomara las grandes decisiones. Y así 
el círculo vicioso maníaco-depresivo (si 
es que la metáfora es válida: pero lo que 
nos importa es que se entienda el con-
cepto) empezará de nuevo: da capo senza 
fine, como dice Dante.

El síndrome puede darse aún en los casos 
más extremos de “omnipotencia estatal”. 
Pongamos: la caída de la ex URSS. En 
un libro extraordinario de la historiadora 
y periodista Svetlana Aleksievitch (Pre-
mio Nobel de literatura 2011)9, el estado 
de ánimo de los entrevistados ante el de-
rrumbe del “paraíso socialista” es de una 
ambivalente pero inequívoca depresión 
(la palabra insiste tanto en la escritora 
como en los interlocutores). Los relatos 
describen cómo el inicial alivio por el 
aflojamiento de la represión y la opre-
sión estatal, o la euforia por un presun-
to acceso al mundo occidental -con sus 
promesas de valores desconocidos como 
la libertad y la democracia-, paulatina-
mente van cediendo lugar a una sensa-
ción de angustia asimismo “anómica” 
por la pérdida (otro término recurrente) 
de las seguridades -despóticas y otorgadas 

con cuentagotas “desde arriba”, pero se-
guridades al fin- de una vida previsible y 
comparativamente ordenada.
Pero ahora, con la entrada en lo que no 
es solamente el mundo de la libertad y 
la democracia sino el del Capital, se des-
cubre que no solo las nuevas riquezas 
materiales no estarán equitativamente 
repartidas, sino que en las nuevas con-
diciones tampoco lo están esas “noveda-
des” que son la libertad y la democracia. 
El pasaje al “neoliberalismo salvaje”, a la 
mercantilización de todo lo existente, al 
individualismo competitivo en el que 
tan solo un puñado logrará llegar hasta 
“arriba” conformando una nueva y bru-
tal burguesía plutocrática y excluyendo 
a la inmensa mayoría, todo ello impo-
ne nuevos códigos y reglas para las que 
el hombre o la mujer de a pie carecen 
de sistema de interpretación alguno. El 
Otro anterior, con todo su autoritarismo 
burocrático, al menos había generado 
un sistema que podía imaginarse como 
mínimamente inteligible. Ahora todo se 
asemeja a una selva intrincada, irracional 
y anárquica, para la que no existen ma-
pas o caminos planificados. Los “valores” 
previos podían ser muy cuestionables, 
pero ningún nuevo valor los ha reem-
plazado, salvo el del Dinero, enarbolado 
por ese también nuevo personaje del cual 
apenas se tenían vagas noticias, Los Mer-
cados.
Permítasenos citar nuevamente a Sartre, 
escribiendo a principios de los setenta -es 
decir, casi veinte años antes del colapso 
de los “socialismos reales”, pero con el 
proceso de crisis ya tan avanzado, que 
bien podría ser un corolario del libro de 
Aleksievitch-:
“La desestalinización ha multiplicado 
las neurosis en Europa: necesario es de-
ducir que los agravios callados, los ra-
zonamientos truncos, los sentimientos 
amordazados, los hechos mantenidos en 
silencio han sido reprimidos, enterrados 
bajo el piso de las almas, pero no supri-
midos. Unos murieron y hieden; otros, 
sepultados vivos y vueltos a entrar en 
escena después del fin del estalinismo, 
se han agriado hasta la locura. Al abrir 
los ojos, el desestalinizado descubre que 
no tiene raíces en un mundo carente de 
hitos, atroz y desnudo. No más mitos, 
verdades mortales y pasajeras: ha pasado 
las de Caín y para nada. Solo le queda la 
depresión.”10

Es, sin duda, una estupenda descripción 
-y, como toda buena descripción, una 
explicación-, válida no solo para el “es-
talinismo”, sino del estado de depresión 
de masas que sobreviene cuando han caí-
do las ilusiones (políticas, en este caso) 
y “retornan de lo reprimido” todas esas 
señales de alarma que tan astutamente 
habíamos sabido enterrar “bajo el piso 
de las almas”. El desengaño ante lo viejo 
que muere y la impotencia de no saber 
cómo hacer nacer lo nuevo, es un mo-
mento -que puede ser muy largo- limi-
nar, indeciso, apto para que aflore la de-
presión. Si las masas no están sostenidas 

en una armazón crítica, en una voluntad 
de poder transformadora, la única ma-
nera de mantener a raya, si acaso, a la 
depresión, es un nuevo engaño. Es decir, 
la repetición.

4.
Los ideales, dice en algún lado Freud, es-
tán hechos para perderlos. Con lo cual, 
creemos entender, no se está condenan-
do la adhesión al ideal de una causa justa 
o de una convicción filosófica o política. 

Pero sí se nos está advirtiendo que con-
viene estar preparados para la posibilidad 
de su crisis, que no significa su completa 
pérdida. Significa, en todo caso, la dife-
rencia entre la depresión melancólica -la 
famosa sombra del objeto cayendo sobre 
el sujeto- y el sostenimiento del ideal por 
un trabajo del duelo. Y aquí, desde lue-
go, “trabajo” no tiene las connotaciones 
de alienación o explotación a que alu-
díamos más arriba: es la praxis creativa 
que permite, justamente, recrear el ideal 
haciéndose cargo de los efectos de verdad 
que lo pusieron en crisis. Y “duelo” no es 
la resignación a una pérdida: es la regene-
ración del ideal en las nuevas condiciones 
despertadas por la crisis.
Se nos disculpará la premura taquigráfica 
con la que acabamos de usar ciertas ca-
tegorías, para hablar rápido. Podríamos 
apelar a otras. Hace ya mucho tiempo, el 
notable antropólogo italiano Ernesto de 
Martino, estudiando diversas situacio-
nes de crisis dramáticamente vividas por 
ciertas culturas (muertes, pandemias, de-
sastres naturales, pobreza extrema, ham-
brunas y también, cómo no, dominación 
colonial), acuñó el concepto de crisis de 
la presencia social, que describe en efecto 
esa situación de depresión de masas, esa 
sensación de fin del mundo experimen-
tada por la sociedad en su conjunto -o 
al menos por la mayoría de ella- frente a 
la caída de los códigos rutinarios que los 
miembros de la sociedad habían “inte-
riorizado”.11 La solución que encuentran 
las sociedades -no todas, y no siempre- 
para recuperar la “presencia”, es lo que el 
autor denomina un proceso de creación 
cultural: nuevos rituales, nuevos mitos, 
nuevas lógicas asociativas, lo que fuere. 
En todo caso, una nueva política (en el 
sentido más amplio pero más estricto del 
término) que, trascendiendo la encerrona 
de la repetición “depresiva”, suponga la 
re-fundación de lo que suele mentarse 

como “lazo social”, bajo 
una lógica que esta vez sí 
pueda significar una au-
téntica novedad. Tal vez 
alguna otrora célebre fórmula, por ejem-
plo, Liberación o Dependencia, tenga que 
ser sustituida hoy por la que con módica 
ironía da su título a este texto. Será una 
ardua tarea hacer que no sea otro mero 
cambio de palabras.

Notas
1. Un riesgo con la insistencia en el térmi-
no “neoliberalismo” es que se independice 
del de “capitalismo”, o peor, lo sustituya, 
como si no fuera su versión más radical. Así 
es usado frecuentemente por los gobiernos 
o movimientos socialdemócratas, “progre-
sistas”, nacional-populares, etcétera, bajo 
el supuesto utópico (o ideológicamente 
interesado) de que se puede eliminar el 
neoliberalismo sin seguir “combatiendo al 
Capital”.
2. Marx, Karl: El Capital, México, Siglo 
XXI, T. 1, Cap. 1, “La mercancía”.
3. Como es obvio, no estamos diciendo 
que “la gente” no debería trabajar: en el ca-
pitalismo no queda más remedio que ha-
cerlo, so pena de perecer de hambre, y más 
aún en contextos de crisis y aumento de la 
desocupación. Lo que estamos diciendo es 
que no hay por qué confundir necesidad 
con deseo o con virtud, ni hacer del trabajo 
en sí mismo un Bien “ontológico”, o peor, 
metafísico. Y que si un día, de repente, mi-
llones de hombres y mujeres dijeran, como 
el escribiente Bartleby, “Preferiría no hacer-
lo”, eso sería una situación decididamente 
revolucionaria.
4. Barcelona, Península, 1962. El autor de 
estas líneas, por entonces estudiante en la 
Facultad de Filosofía y Letras, tuvo que 
leerlo en la cátedra de Psiquiatría Social di-
rigida por el Dr. Nicolás Caparrós.
5. Esta aseveración, por supuesto, depende 
de las circunstancias específicas de la pérdi-
da. Puede ser absolutamente cierta si el hijo 
muere por accidente o por enfermedad. Si 
la muerte es producto de la represión, la 
desaparición o el terrorismo estatal, como 
ha ocurrido (no solo) entre nosotros, en-
tonces tiene -ha tenido- una enorme signi-
ficación social y política. Lo interesante es 
que, salvo casos individuales, este tipo de 
pérdida, más que depresión, ha producido 
politización, como en el caso de las Madres 
de Plaza de Mayo y un largo etcétera.
6. Sin dejar de abrevar en un discurso me-
tafísico-existencialista, la famosa frase final 
de la obra A Puertas Cerradas, del ya citado 
Sartre, a saber “El infierno son los otros”, 
podría ser una exacta ilustración de lo que 
venimos diciendo.
7. Cfr, para esto, Goffman, Erving: Estig-
ma, Buenos Aires, Amorrortu, 1980.
8. McPherson, C.B.: Teoría Política del In-
dividualismo Competitivo, Barcelona, Ana-
grama, 1981.
9. Aleksievitch, Svetlana: El Fin del Homo 
Sovieticus, Madrid, Alianza, 2009.
10. Sartre, Jean Paul: El Idiota de la Fami-
lia, Buenos Aires, Tiempo Contemporá-
neo, 1975.
11. De Martino, Ernesto: La Fine del Mon-
do, Milano, Feltrinelli, 2010.

La multiplicación 
estadística de los 
(diversos) estados 
depresivos en 
determinados contextos 
sociales podría autorizar 
a pensar la depresión 
también, en un sentido 
amplio, como fenómeno 
de masas

Si las masas no están 
sostenidas en una 
armazón crítica, en 
una voluntad de poder 
transformadora, la 
única manera de 
mantener a raya, si 
acaso, a la depresión, 
es un nuevo engaño
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¿Qué es lo propio de las depresiones? 
¿Hay conflictos específicos? ¿Qué cons-
telación conceptual puede dar cuenta de 
una clínica de las depresiones? Esbozaré 
las primordiales.
Primer esbozo: hay que entender la rela-
ción yo/superyó-ideal del yo, los baluartes 
narcisistas, la modalidad de tramitación 
de duelos y traumas pasados y presentes, los 
efectos de la vida actual y de los proyectos 
(personales y compartidos) en las valora-
ciones del yo.

He postulado que el meollo está en la 
relación entre el yo y los valores y me-
tas interiorizadas. Cualquier frustración 
narcisista puede precipitar una depre-
sión al producir un colapso parcial o 
completo de la autoestima si el sujeto se 
siente incapaz de vivir acorde con sus as-
piraciones. A mayor distancia entre esas 
aspiraciones y la imagen del yo, más re-
cursos se destinarán a disminuir ese hia-
to. Un yo empobrecido por el exceso de 
defensas y en su capacidad de lograr ac-
ciones satisfactorias altera el sentimiento 
de estima de sí.
La subjetividad solo es pensable inmer-
sa en lo socio-histórico entramando 
prácticas, discursos, sexualidad, ideales, 
deseos, ideología y prohibiciones. Es 
producto de una interacción constante 
entre “lo biológico” y “lo social” a tra-
vés de la cual se construye la historia. La 
subjetivación debe dar cuenta del pasa-
je-proceso desde la indiferenciación nar-
cisista hasta la aceptación del otro y del 
devenir. Lo hará concibiendo al sujeto 
no sólo identificado sino identificante; 
no sólo pensado sino pensante; no sólo 
sujetado sino protagonista.
Desde sus comienzos el psicoanálisis se 
ha nutrido en el intercambio con otras 
disciplinas. Hace tiempo que me enri-
quezco con la teoría de la complejidad 

y puedo postular el sujeto como un sis-
tema abierto. Los encuentros, vínculos, 
traumas, realidad, duelos lo autoorgani-
zan. Un bucle autoorganizador reempla-
za la linealidad causa-efecto por la recur-
sividad. Creíamos que el tener y el ser 
estaban netamente diferenciados. Esa 
internalización, que era el paradigma, 
hoy es una limitación. Estamos sosteni-
dos por nuestra historia individual, pero 
también por los vínculos y por nuestros 
logros. Y por lo histórico-social y sus di-
versos espacios.
Las depresiones componen la cara oscu-
ra de la intimidad contemporánea y de-
ben ser abordadas desde el paradigma de 
la complejidad. Y así entendemos el des-
equilibrio neuroquímico a veces presen-
te en las depresiones, debido a la acción 
conjunta de la herencia, la situación per-
sonal, la historia, los conflictos neuróti-
cos y humanos, la enfermedad corporal, 
las condiciones histórico-sociales, las vi-
vencias, los hábitos y el funcionamiento 
del organismo.
Las depresiones representan, después 
de las enfermedades cardíacas, la mayor 
carga sanitaria si se calcula la mortalidad 
prematura y los años de vida útil que se 
pierden por incapacidad. El Global Bur-
den Disease (llevado a cabo por la OMS) 
postula que las tendencias de la salud 
para el 2020 serán principalmente: en-
vejecimiento de la población debido al 
descenso de los índices de mortalidad; 
propagación del HIV e incremento en 
la mortalidad y la incapacidad relacio-
nadas con el tabaco y la obesidad. Este 
estudio también situó en segundo lugar 
a la depresión entre las causas de DALY 
(disability-adjusted life years), por delan-
te de los accidentes de tránsito, las enfer-
medades vasculares cerebrales, la enfer-
medad pulmonar obstructiva crónica, 
las infecciones de las vías respiratorias, 
la tuberculosis y el HIV (Hornstein, 
2006).
Los pacientes deprimidos presentan pér-
dida de energía e interés, sentimientos 
de culpa, dificultades de concentración, 
pérdida de apetito y pensamientos de 
muerte o suicidio. El humor deprimido 
y la pérdida de interés o satisfacción son 
los síntomas clave de las depresiones. En 
ellas se manifiesta una pérdida de ener-
gía que empeora el rendimiento escolar 
y laboral y disminuye la motivación para 
emprender proyectos. La inhibición es su 
trastorno fundamental.

La psiquiatría había cumplido el trabajo 
de reagrupar las perturbaciones. Y desde 
que el psicoanálisis entra en escena, el 
debate es entre dos psicopatologías. La 
de orientación psicoanalítica clasifica a 
partir del conflicto psíquico. La otra so-
lución es neokraepeliniana: al no haber 
acuerdo sobre las causas, omite esa inte-
rrogación y elabora criterios estandariza-
dos que describan síndromes.

La pretensión de encontrar una teoría 
unificante para cuadros clínicos dife-
rentes genera atascamientos teóricos y 
técnicos en la comprensión de las pro-
blemáticas narcisistas. Por comodidad 
usamos la palabra “patología”, cuando 
se trata más bien de descripciones (en 
la clínica) y de dolencias (en el sujeto). 

¿Es el trastorno narcisista una dificultad 
para asumir la alteridad, se refiere a la 
pobreza de la autoestima, es una labili-
dad de la identidad?
El narcisismo es un proceso continuo 
de interiorización del mundo exterior: 
la lengua que hablo, las categorías de la 
experiencia sensible o del pensamiento 
de las que me sirvo, la presión de las co-
munidades, la pertenencia a un género, 
una edad, una clase.
Un repaso de la bibliografía sobre “pa-
tologías narcisísticas” nos muestra un 
conjunto proteico. Pero el psicoanálisis 
aspira a “hincar hasta la raíz del conflic-
to” (Freud). Así encontré cuatro varian-
tes o ejes. 
1. En una modalidad está en juego la 
identidad (el sentimiento de sí): esqui-
zofrenia, paranoia y cuadros borderline. 
Falla la consistencia del yo. El conflicto 
se sitúa en el interior del yo y en la per-
durabilidad de la identidad a través de 
los cambios.
2. En la segunda modalidad lo que pre-
domina es el interrogante acerca del va-
lor del yo. Ese es el conflicto nuclear. Es 
lo propio de las depresiones en todos sus 
estados.
3. En la tercera modalidad está afectada 
la distinción entre objeto real y fantasea-
do-pensado. No está en juego la propia 
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organización psíquica sino la aceptación 
de la alteridad.
4. La cuarta modalidad corresponde a la 
“clínica del vacío”. No se han constitui-
do ciertas funciones yoicas o se las ha 
perdido por exceso de sufrimiento.
Las cuatro modalidades afectan al yo: 
consistencia, valor, indiscriminación 
con el objeto, pérdida o no constitu-
ción de funciones. Y remiten a conflic-
tos distintos.
La clínica actual pone en aprietos al 
psicoanálisis. “Clínica” es el conjunto 
de prácticas y saberes con que lidiamos 
no solo con enfermedades y “trastornos” 
sino con el sufrimiento (el evitable y el 
inevitable). Si el psicoanálisis aspira a ser 
contemporáneo es desafiando los lími-
tes de lo analizable, poniendo a trabajar 
nuevos territorios como el de las depre-
siones. Necesitamos ideas-herramientas 
que se adecuen a una clínica que nos 
desborda. En el consultante actual se 
ve la incidencia de lo socio-cultural: el 
desempleo, la inseguridad, la margina-
ción y la crisis en los valores e ideales. 
La degradación de los valores colectivos 
incide sobre los valores personales, insti-
tuidos en la infancia pero siempre resig-
nificándose.
Los deprimidos presentan una visión 
pesimista de sí mismos y del mundo así 
como un sentimiento de impotencia y 
de fracaso. Hay pérdida de la capacidad 
de experimentar placer (intelectual, es-
tético, alimentario o sexual). La exis-
tencia pierde sabor y sentido. Se sienten 
aislados y abrumados por esa vergonzosa 
indiferencia hacia sus prójimos. El de-
presivo es un agobiado en busca de es-
tímulo. Un ansioso en busca de calma. 
Un insomne en busca del dormir.
Ese agobio se expresa en la temporali-
dad (“no tengo futuro”), en la motiva-
ción (“no tengo fuerzas”) y en el valor 
(“no valgo nada”). Muchos hombres de-
primidos no son diagnosticados porque 
su actitud no consiste en recluirse en el 
silencio del abatimiento sino en el ruido 
de la violencia, el consumo de drogas o 
la adicción al trabajo. Suelen mostrar lo 
que, con un eufemismo, se suele llamar 
“irritabilidad”.
Pocas veces el varón expresa la altera-
ción del estado de ánimo a través de 
síntomas psíquicos como la tristeza, la 
labilidad emocional o la ideación de-
presiva. Por eso la depresión masculina 
está más enmascarada que la femenina y 
puede pasar inadvertida cuando el pro-
fesional –médico, psiquiatra o psicólo-
go- no advierte que la depresión se está 
manifestando como anorexia, astenia, 
dolores musculares, cefaleas, insomnio, 
pérdida de peso. Incapaces de identificar 
las emociones propias y, por lo tanto, de 
expresarlas con palabras, estos depresi-
vos sólo mencionan los síntomas físicos 
de su malestar.
La incapacidad para expresar los sen-
timientos con palabras, los problemas 
de concentración, y el consumo de sus-
tancias puede ser más evidente que las 
alteraciones del estado de ánimo. Cier-

tos conflictos conyugales y familiares, el 
ausentismo laboral, el bajo rendimiento 
escolar, el aislamiento social y la falta de 
motivación pueden ser depresiones en-
mascaradas. Un predominio mayor de 
depresiones somatizadas se produce en 
los pacientes que tienden a la negación, 
la hiperactividad y cierto control omni-
potente del entorno. Su idiosincrasia no 
les permite discernir vivencias de inde-
fensión y de fracaso, hasta que las altera-
ciones somáticas las evidencian.

Los motivos de consulta en las depre-
siones se pueden agrupar en categorías: 
A) Estados de ánimo y afectividad: tris-
teza, baja autoestima, autorreproches, 
pérdida de placer e interés, sensación de 
vacío, apatía, ansiedad, tensión, irritabi-
lidad, inhibiciones varias. B) Pensamien-
to: concentración disminuida, indeci-
sión, culpa, pesimismo, crisis de ideales 
y de valores, pensamientos suicidas. C) 
Manifestaciones somáticas: alteración de 
algunas funciones (insomnio, hipersom-
nia, aumento o disminución del apetito, 
disminución del deseo sexual); dolores 
corporales (cefaleas, lumbalgias, dolores 
articulares) y síntomas viscerales (princi-
palmente gastrointestinales y cardiovas-
culares).
Los depresivos toleran poco las frustra-
ciones. El alcoholismo y las adicciones 
pueden considerarse como automedica-
ción y suelen ser la otra cara del vacío 
depresivo. A la implosión depresiva le 
responde la explosión adictiva, a la falta 
de sensaciones del deprimido le respon-
de la búsqueda de sensaciones del droga-
dicto. La depresión y el abuso de sustan-
cias forman un círculo vicioso, pues son 
un intento de liberarse de la depresión 
y el daño que experimentan por ello la 
acentúa.
Un paciente depresivo nos genera múl-
tiples interrogantes: ¿Qué déficit ten-
drá? ¿Afectivo? ¿De logros? ¿De narcisi-
zación? ¿De una combinación de ellos? 
Para Freud (1914),el sentimiento de 
sí está hecho de muchos “materiales”: 
“Una parte del sentimiento de sí es pri-
maria, el residuo del narcisismo infantil; 
otra parte brota de la omnipotencia co-
rroborada por la experiencia (el cumpli-
miento del ideal del yo), y una tercera de 
la satisfacción de la libido de objeto [...] 
Todo lo que una persona posee o ha alcan-
zado, cada resto del primitivo sentimiento 

de omnipotencia corroborado por la expe-
riencia, contribuye a incrementar el sen-
timiento de sí”
En las depresiones “una pérdida de ob-
jeto se convierte en una pérdida del yo” 
(Freud, 1915). El otro, siempre im-
portante, tiene un especial papel en el 
campo narcisista. ¿Qué relaciones tiene 
con el sentimiento de estima de sí y sus 
otros constituyentes: narcisismo infantil 
y logros yoicos? La concepción del psi-
quismo como sistema abierto permite 
entender la función narcisista del mun-
do objetal, porque en ella el ser (registro 
identificatorio) coexiste con el tener (re-
gistro objetal).
Cualesquiera que sean el polimorfismo 
de los estados depresivos, hallaremos 
esos elementos fundamentales: una pér-
dida y un retraimiento que agobia al 
sujeto.
Si en el duelo el mundo se vuelve po-
bre y vacío, en las depresiones (en to-
dos sus tipos y estados), pobre y vacío 
se ha tornado el yo. Siendo inevitables 
las muertes y ciertas pérdidas, los duelos 
son inevitables. La pérdida conlleva su 
desaparición en el mundo real, pero si se 
perturba la simbolización de la ausencia 
se dificulta la construcción fantasmática 
propia del trabajo de duelo.
En las depresiones, el trabajo del due-
lo se traba. El depresivo es acosado por 
todos lados: por el objetal (pérdida de 
objeto), por el narcisista (condicionada 
por la función del objeto en la econo-
mía narcisista) y por la ambivalencia 
(defusión pulsional). Se trata de una 
batalla. Predominan los batallones de la 
pulsión de vida cuando el análisis (o la 
vida) consiguen ligar y contrarrestar lo 
mortífero.

Según la teoría psicoanalítica “clásica”, 
la depresión oculta una agresividad con-
tra el objeto perdido. La queja contra sí 
mismo es, pues, una queja contra el otro. 
Más allá de la descripción que Freud 
hace en Duelo y Melancolía (1915), 
Kristeva (1987) señala “Lejos de ser un 
ataque oculto contra otro imaginado hostil 
por frustrante, la tristeza quizá sea la se-
ñal de un yo primitivo herido, incompleto, 
vacío”. El abatimiento del depresivo, su 
postración, no esconde la culpabilidad 
por su ambivalencia sino que es la ex-
presión de una herida narcisista no sim-
bolizable.
Las depresiones interrogan acerca del fu-
turo. También interrogan los logros, los 
valores, la intersubjetividad y la histo-
ria de narcisización (tanto del yo como 

del ideal). Y la crueldad 
de ciertos superyoes. La 
terapia de las depresio-
nes no consiste en darle 
la razón al superyó sino 
en “desmontar este superyó hostil” (Freud, 
1937). Para lo cual habrá que desentra-
ñar cómo se construyeron el yo, el su-
peryó y el ideal del yo y los avatares de la 
historia identificatoria.
¿Por qué la angustia frente a la pérdida 
de amor del superyó es tan avasallante 
en las depresiones? Entender su predo-
minio implica dilucidar cómo se cons-
truyen el yo, el superyó y el ideal.
Nos será útil la noción de autoestima. 
Autoestima es lo que pienso y siento so-
bre mí mismo. Mi familia, mi pareja y 
mis amigos pueden amarme, y aun así 
puede que yo no me ame y me vea como 
alguien insignificante. Puedo proyectar 
una imagen de seguridad y aplomo que 
“engañe” a todo el mundo y aun así 
temblar por mis sentimientos de insufi-
ciencia. Puedo satisfacer las expectativas 
de otros y aun así fracasar en mi pro-
pia vida. Puedo ganar todos los honores 
y aun así sentir que no he conseguido 
nada y padecer de un doloroso senti-
miento de fraude y vacío interno.
El sentimiento de estima de sí es fluc-
tuante. Lo agitan, lo vapulean, lo con-
solidan las experiencias gratificantes o 
frustrantes en las relaciones con otros, 
la sensación (real o fantaseada) de ser 
estimado o rechazado por los demás; el 
modo en que el ideal del yo evalúa la 
distancia entre las aspiraciones y los lo-
gros. Esas aspiraciones se incrementan, 
y entonces es imperioso poner en obra 
una serie de recursos para disminuir la 
angustia por la pérdida de amor del su-
peryó. Al mismo tiempo, la satisfacción 
pulsional aceptable para el ideal (direc-
ta, inhibida en su fin) y la sublimación 
elevan el sentimiento de estima de sí. Lo 
eleva también la imagen de un cuerpo 
saludable y suficientemente estético. Y 
al mismo tiempo lo acosan la pérdida 
de fuentes de amor, las presiones super-
yoicas desmesuradas, la incapacidad de 
satisfacer las expectativas del ideal del 
yo. Y por cierto, las enfermedades y los 
cambios corporales indeseados (Horns-
tein, 2000).
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Lo incompresible por 
inadmisible

Los adultos, somos como niños tratando 
de comprender las fuerzas que sostienen 
el sistema que nos hace y que, muchas 
veces, quisiéramos ayudar a deshacer.
Somos como niños enfrentados a un 
mundo cuya organización económica, 
política y social es tan incomprensible 
como el equilibrio que lo sostiene.
Creo recordar que fue Jean Piaget quién 
afirmó que “somos como niños tratan-
do de comprender”… comprender un 
mundo en el que el desarrollo más in-
creíble de la ciencia y de la técnica -el 
dominio de la naturaleza en base a la 
informática, la genética, la robótica- 
coincide con la falta de seguridad, la au-
sencia de justicia e igualdad, la desespe-
ranza que se adueña de la infancia y bien 
pudiera resumir sus condiciones de vida; 
o, más bien, sus condiciones de muerte.
La mortalidad infantil evitable, los mi-
llones de niños que en el mundo mue-
ren por año de enfermedades curables, 
por falta de higiene, por falta de agua y 
alimentos que sí existen y se dilapidan, 
los millares de niños que mueren apa-
leados, revelan una pesadilla de la que 
es imposible despertar; y muestran un 
panorama inexplicable: las estadísticas 
auguran que el desamparo y el riesgo de 
los niños de países periféricos, lejos de 
mejorar, irá empeorando.
Eso quiere decir que nuestros países se-
rán aún más pobres a medida que pro-
gresen los países centrales si es que no se 
revierten las tendencias actuales. Y nada 
hace pensar que eso vaya a suceder. Da-
tos del último informe del Fondo de la 
Naciones Unidas para la Infancia1 con-
firman que 600 millones de niños viven 
en la pobreza; a 131 millones se les niega 
el derecho a la educación; 352 millones 
están obligados a trabajar; más de dos 
millones son forzados a ejercer la pros-
titución o utilizados en la pornografía, 
y un altísimo número muere a conse-
cuencia de enfermedades prevenibles 
o son víctimas del tráfico de personas. 
Son 150 millones los niños menores de 
5 años afectados por retraso del creci-
miento y 50 millones los niños menores 
de 5 años afectados por emaciación.
Más de un millón de niños muere cada 
año en América Latina producto del 
hambre, la desnutrición y las enferme-

dades evitables. Si decidiéramos hacer 
un minuto de silencio por cada uno 
de los niños que este año morirán por 
causas relacionadas con el hambre, bien 
entrado el próximo decenio aun perma-
neceríamos en silencio. Y esta realidad 
se agrava ante la tragedia actual de un 

mundo que ha incorporado el hambre a 
su cotidianeidad como fenómeno endé-
mico. El Fondo de la Naciones Unidas 
para la Infancia calcula que el 20% de 
los niños menores de 5 años, es decir, 
15 millones de niños, sufren de desnu-
trición proteico-calórica. El hambre es 
la causa directa del 38% de las muertes 
de niños menores de 1 año y del 60% 
de los de 1-4 años. Esto sucede en una 
región del mundo de incontables rique-
zas y recursos naturales. Aquí, donde se 
producen alimentos suficientes, hay ni-
ños que viven con hambre y hay niños 
que mueren de hambre. Entonces, pare-
cería ser que la pobreza no es, como se 
nos dice, el signo de una sociedad que 
no crea riquezas, sino el producto de 
una sociedad que solo aspira a maximi-
zar las ganancias.
Más allá de las cifras, de los índices esta-

dísticos -terroríficos en su fría elocuen-
cia- está la tragedia individual, cientos de 
millones de veces repetida, de la muerte, 
el hambre, la indigencia y el desamparo 
total. Lejos de la neutralidad estadísti-
ca es necesario saber que 50.000 niños 
mueren de más por día en el mundo; 
que 150 millones de niños se acuestan 
con hambre cada noche; que 15 millo-
nes de niños se han convertido en defi-
cientes físicos y mentales este año; que 
300 millones de niños entre los 6 y los 
11 años contemplan como otros niños 
van a la escuela; en fin, que un quinto 
de la población mundial, uno de cada 
cinco, lucha sólo por la subsistencia.
¿Es esto inevitable?
La vida de un niño, lejos de ser inesti-
mable, vale menos de 100 dólares por 
año. Gastados con criterio, a favor de 
cada uno de los 500 millones de niños 
más pobres del mundo y de sus madres, 
dicha suma habría costeado la asistencia 
sanitaria base, la educación elemental, la 
atención del embarazo, la dieta, el abas-
tecimiento de agua y la higiene necesa-
ria. En pocas palabras, habría cubierto 
las necesidades básicas para la vida. Para 
inmunizar a todos los niños del mundo 
subdesarrollado contra las seis enfer-
medades más frecuentes y peligrosas se 
necesitan sólo 5 dólares por niño. El no 
hacerlo cuesta unos cinco millones de 
vidas por año. Así, la vida de un niño, 
vale 100 dólares por año. En la práctica, 
para la comunidad mundial resulta un 
precio demasiado alto. Por eso, cada 2 
segundos, un niño paga con su vida, ese 
precio.

Conciencia de clase social

Los adultos somos como niños tratan-
do de comprender las fuerzas que sos-
tienen el sistema. ¿Y los niños? ¿Cómo 
van comprendiendo el mundo social en 
el que viven? ¿Cómo van construyendo 
las nociones que dan cuenta de los fe-
nómenos sociales, económicos, políti-
cos, morales hasta llegar a compartir el 
mismo código que los adultos? ¿Cómo 
llegan a saber acerca de las diferencias de 
clase social?

La escena tiene lugar en el arenero de 
una plaza pública ubicada en el epicen-
tro de uno de los barrios más elegantes 
de Buenos Aires. Niños y niñas jugan-
do… madres charlando sentadas en re-
dedor.
Centremos nuestra atención en esos dos 
niños: “A” y “Z”. Tienen más de un año 
(ya caminan), casi dos, diría. Juegan 
juntos pero no juegan entre ellos. Juego 
en paralelo, le dicen. Cada uno por su 

El hambre es la causa 
directa del 38% de 
las muertes de niños 
menores de 1 año y del 
60% de los de 1-4 años

La pobreza no es, 
como se nos dice, el 
signo de una sociedad 
que no crea riquezas, 
sino el producto de 
una sociedad que solo 
aspira a maximizar las 
ganancias
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Abuso sexual infantojuvenil
Susana Toporosi
El abuso sexual atraviesa nuestra sociedad. Nadie puede permanecer indiferente ante los efectos que este acto produce en los/as niños/as por parte 
de adultos que los obligan a participar en actividades sexuales que no puede comprender y que traumatizan su vida, dejándolos/as “en carne viva”. 
Una psicoanalista con muchos años de experiencia clínica en la temática nos brinda herramientas indispensables para profesionales del campo de 
la Salud (médicos, trabajadores sociales, psicólogos, enfermeros, etc.), docentes, abogados, sociólogos, antropólogos, etc. También para cualquiera 
que esté interesado en la temática; con un lenguaje claro y una profusión de datos e intervenciones permite tener un panorama actualizado sobre 
esta cuestión.
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ñados.
“A” llegó al arenero en el cochecito em-
pujado por su niñera. Traía balde, pala 
y rastrillo.
“Z” llegó al arenero en brazos de su 
mamá aferrando en su mano un sonaje-
ro de plástico duro con manija.
En determinado momento “Z” se ale-
ja como quien se apropia del espacio, 
como quien recuerda que sabe caminar 
(siempre con su sonajero), recorre el are-
nero sin destino fijo y vuelve a sentarse 
junto a “A”. Se miran, podría decir que 
se reconocen, y siguen cada uno en lo 
suyo. “Z” por fin suelta el sonajero para 
tomar el rastrillo y “A” lo mira con indi-
ferencia. Entonces “A” toma el sonajero 
y se lo lleva a la boca. La niñera intervie-
ne para limpiar la baba con un trapito. 
La niñera de “A” y la mamá de “Z” son 
amigas. En realidad, son vecinas. Ambas 
viven en la “villa” pegada al barrio ele-
gante. Característica urbana que se repi-
te por doquier. Ya se sabe: cada barrio de 
ricos tiene contiguo un asentamiento de 
pobres que les prestan servicios.

Con el correr del tiempo y la reitera-
ción del encuentro en el arenero los 
niños tienden a reconocerse, a buscarse 
para jugar juntos mientras las mujeres 
conversan. El ritual hace que los niños 
coincidan en ese tiempo, en ese espacio 
aunque, todavía, habrá que esperar para 
que organicen algún juego en común. 
Una vez concluido el paseo, como siem-
pre, la niñera de “A” recogerá el balde, 
la palita y el rastrillo, y “Z” se irá con su 
sonajero. Seguramente la niñera le dirá a 
su “patrona” que “A” tiene un amiguito 
en la plaza. “Z” y su mamá volverán a 
la “villa”.
Si hiciéramos un salto en el tiempo y 
visitamos la misma escena tres años des-
pués, nos encontraremos con que “Z” y 
los niños como “Z” ya no vienen más a 
la plaza y que ahora los niños de 4 o 5 
años como “A” ocupan todo el espacio. 
¿Qué ha pasado? En el tiempo transcu-
rrido se ha dado un significativo proceso 
de conocimiento y discriminación, pro-
ceso en el que los niños fueron incorpo-
rando y construyendo las nociones que 
dan cuenta de las relaciones sociales de 
modo semejante a la construcción de las 
nociones de la física y la lógica matemá-
tica que estudió Piaget.
A pesar de la coincidencia de clase so-
cial de las cuidadoras, ellas saben muy 
bien que esos niños no son iguales. Y 
los niños comienzan a “saber” acerca de 
sus diferencias que, claro está, suponen 
la inferioridad de uno de los términos. 
Gradualmente -y de manera imper-
ceptible- “A” y “Z” comenzaron a ale-
jarse, “A” fue acercándose a otros “A” 
tanto como “Z” lo hizo con otros “Z”. 
No solo eso, el espacio de la plaza fue 
poblándose poco a poco de puros “A” 
al tiempo que “Z” y otros ”Z” fueron 
cediendo el lugar hasta desaparecer. De 
modo tal que ese espacio público -en el 
inicio compartido- quedó solo habitado 
por los “A” y algún que otro “Z” de 2 
años.

¿Qué nociones se han puesto en juego 
aquí?
La propiedad personal y la propiedad 
privada.
La propiedad personal. ¿Quién es el 
dueño del balde, la palita y el rastrillo? 
¿Quién, el dueño del sonajero? ¿Cuándo 
y cómo comenzó a instalarse ese concep-
to de “lo mío, es mío”?
Porque ocurre que la noción de que un 
objeto nos pertenece hasta el momento 
en que -por intercambio, venta o rega-
lo- pasa a ser de otro, lleva un tiempo 
para instalarse en los niños. Hasta que 
eso ocurre “lo mío, es mío” y esto es así 
para siempre, aunque lo haya regalado, 
cedido o intercambiado.
Otro niño, “B” (4 años), abre un paque-
te de figuritas y esas figuritas son “sus 
figuritas”. Va al Jardín e intercambia una 
de esas figuritas con “C” (5 años). Des-
pués, en la casa, le reclama a su mamá 
que “C” tiene “su figurita”. La madre 
acude al Jardín para recuperar la figurita 
de “B” que “C” le “robó” y allí se entera 
que, en efecto, “C” tiene la figurita que 
antes de intercambiarla le pertenecía a 
“B”. Lo que sucede es que para “B”, esa 
figurita que el sacó por primera vez del 
paquete, le pertenece con independencia 
de las operaciones posteriores que se han 
llevado a cabo y llevará un tiempo, para 
que acepte que esa figurita que alguna 
vez fue suya, ya no lo es más. Hasta que 
eso suceda la propiedad de la figurita, 
es para “B”, independiente de las otras 
acciones que regulan los intercambios. 
Que la haya regalado o intercambiado 
por otra, nada dice acerca de la perma-
nencia de su propiedad.2

La propiedad privada va más allá de la 
posesión del balde, la palita, el rastrillo 
o el sonajero. Se refiere a la posesión de 
esa Plaza que es la plaza pública pero no 
es cualquier plaza pública. Es la Plaza de 
ese barrio y, por lo tanto, gradualmen-
te pasará a ser privatizada por quienes 
lo habitan en forma exclusiva. Esa im-
perceptible apropiación del arenero por 
parte de “A” augura su expansión te-
rritorial que, seguramente, no quedará 
acotada a la topología y que marcará con 
el tiempo un abismo insalvable entre 
esos dos niños que, alguna vez, compar-
tieron día a día, el mismo lugar del are-
nero. De modo tal que es posible ima-
ginar que ya no volverán a encontrarse 
como no sea a partir de su pertenencia 
-distancia- de clase. Sin embargo, son 
dos los momentos en que la alianza de 
género podría llegar a subordinar la di-
ferencia de clase social y a disimular esa 
distancia: el fútbol, y el sexo y la droga. 
Porque ocurre que el fútbol como de-
porte mantiene ese carácter transclasista 
y no es para nada infrecuente encontrar-
nos con adolescentes urbanos que para 
iniciarse sexualmente y para consumir 
recurran a sus amigos de la “villa”.

La identidad de clase -como la de géne-
ro- son el logro de un complejo y pro-
longado proceso interactivo que ha sido 
investigado desde diferentes perspectivas 
teóricas.3 Son investigaciones que tienen 
la enorme ventaja de haberle pregunta-
do a los niños acerca de las hipótesis con 
las que intentan explicar ¿de dónde sale 

el dinero?, ¿por qué hay ricos y pobres? 
Eso que los adultos sabemos tan bien.

Psicoanálisis

Sobre los psicoanalistas recae la respon-
sabilidad de comprender las fuerzas 
que sostienen el sistema que nos hace 
y que, muchas veces, quisiéramos ayu-
dar a deshacer. Sobre los psicoanalistas 
recae el trabajo de dilucidar las relacio-
nes del sujeto al poder. Porque desde el 
nacimiento en adelante, la relación del 
niño con el discurso social transita por 
las marcas que ha dejado en el incons-
ciente la relación con el gran “Otro”. La 
constitución de la subjetividad se erige, 
así, sobre la herida que dejó abierta el 
desamparo original del bebé frente a la 
mamá o a los adultos responsables de la 
vida o de la muerte. La situación de ex-
trema indefensión social, la experiencia 
de inermidad por la que transitamos, no 
hace otra cosa que reabrir la marca que 
el “Otro” grabó en nosotros y, de esta 
manera, nos predispone, nuevamente, 
para quedar subordinados a su poder. 
Así, en una sociedad neoliberal como la 
nuestra, dominada por un proyecto de 
exterminio de las grandes poblaciones, el 
discurso del “Otro” absoluto se inscribe 
en el inconsciente como deseo de muer-
te y frecuentemente se expresa a través 
de acciones destructivas hacia los demás 
y hacia uno mismo. Violencia ejercida, 
violencia padecida, da lo mismo por-
que, en definitiva, tiende a borrarse el 
límite entre víctimas y victimarios. Ese 
gran “Otro” incorporado en el seno de 
lo propio explica la destructividad pero, 
sobre todo, la auto destructividad que 
los habita. Dirigiendo la agresividad ha-
cia sí mismo, dice Byun-Chul Han,4 el 
explotado no se convierte en revolucio-
nario, sino en depresivo.

Notas
1. FAO, IFAD, UNICEF and WHO The 
State of Food Security and Nutrition in the 
World 2018, Licence: CC BY-NC-SA 3.0 
IGO, 2018.
2. Nada demasiado diferente a la lógica 
que preside las acciones de algunos hom-
bres y de algunos países. “La maté porque 
era mía” supone que esa mujer es suya (ob-
jeto de su propiedad) por que alguna vez 
la hizo suya (y para siempre). Los países 
colonialistas y neocoloniales consideran 
propios los territorios conquistados. Esta-
dos Unidos, por ejemplo, aún lamenta la 
“pérdida” de Cuba simplemente porque la 
consideran de su propiedad.
3. Borzi, Sonia Lilian, El desarrollo infan-
til del conocimiento sobre la sociedad. Pers-
pectivas, debates e investigaciones actuales, 
Libros de Cátedra, Editorial de la Univer-
sidad de La Plata, Facultad de Psicología, 
2019.
Castorina, J. A. Lenzi, A. M., La forma-
ción de los conocimientos sociales en los ni-
ños, Gedisa, Barcelona, 2000.
Castorina, J. A., “La psicología del de-
sarrollo y la teoría de las representacio-
nes sociales. La defensa de una relación 
de compatibilidad” en Castorina J. A. y 
Barreiro, A. V., Representaciones sociales y 
prácticas en la psicogénesis del conocimiento 
social, Buenos Aires, Miño y Dávila, 2014.
Danziger, K., “Children´s earliest con-
ceptions of economic relationships”, The 
Journal of Social Psychology, Vol. 47-2, 
Australia, 1958.
Delahanty, Guillermo, Génesis de la noción 
del dinero en el niño, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1979.
Jahoda, G, “Development of the percep-
tion of social differences in children from 
6 to 10”, The British Journal of Psychology, 
Vol. 50-2, 1959.
4. Byung-Chul Han, La sociedad del can-
sancio, Barcelona, Herder, 2012.
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Ante la veracidad del dolor

Recordemos que el nacimiento de la 
imagen artística está unido desde el 
principio de la humanidad a la supera-
ción del dolor, el duelo y la incertidum-
bre ante la muerte. Pero si esas primeras 
imágenes surgen de las tumbas, es como 
rechazo a la nada, y para prolongar en 
cierta forma la vida. De ahí la necesidad 
de cubrir esas representaciones con co-
lores, para hacer más soportable la idea 
insoportable de la muerte.
Es como si esos primeros “artistas”, 
experimentaran por primera vez en la 
historia, ante el dolor, la enfermedad y 
el sufrimiento, la paradoja crucial que 
le da sentido al arte: para expresar el si-
lencio de la muerte, el silencio nunca es 
suficiente.

Bataille, uno de los especialistas en el 
tema, en su libro La lágrima de Eros, es 
muy ilustrativo cuando dice: lo que sa-
bemos de ellos nos permite afirmar que sa-
bían -cosa que los animales ignoran- que 
morirían. Desde la antigüedad, los seres 
humanos tuvieron un conocimiento do-
loroso y estremecedor ante el sufrimien-
to y la muerte.
Las imágenes de hombres con el sexo 
erecto datan del paleolítico superior, 
cuentan entre las más antiguas figura-
ciones (precediéndose en veinte o trein-
ta mil años). Pero los más primitivos 
ritos funerarios y sepulturas que atesti-
guan ese conocimiento angustiado de 
la muerte, son considerablemente an-
teriores; para el hombre del paleolítico 
inferior la muerte tuvo ya un sentido 
doloroso que le indujo, al igual que a 
nosotros, a dar sepultura a los cadáveres 
de los suyos. Hemos visto que el velludo 
hombre de Neanderthal tenía ya plena 
conciencia de la muerte. Y es a partir de 
ese conocimiento, que opone la vida se-
xual del hombre a la mera reproducción 
de los animales, cuando aparece el ero-
tismo. Al decir de Debray: el arte sería 
un terror domesticado.
Quizás por eso, y ante el incremento 
exponencial de la violencia, la muerte y 
el sufrimiento en la vida social actual, 
la necesidad de más y más imágenes, es 
más vital y vertiginosa. En este sentido, 
la materia prima de la actual velocidad 
que han adquirido las imágenes, y su 
posterior indiferencia “ante el dolor de 
los demás”, no es la construcción de una 
mirada, sino la fascinación y la indus-
trialización capitalista de una visión.
Ante las imágenes de destrucción, dolor, 

sufrimiento y muerte repetidas sin cesar, 
vemos lo que no miraríamos. Dichas 
imágenes “muestran” e invocan lo que 
no muestran: la relación inmediata entre 
lo que está presente y lo que está ausen-
te. De ahí que, en la estrategia repeti-
tiva y vertiginosa de las imágenes, no 
existe la profundidad, “el buceo”, sino 
la superficialidad, “el surfeo”. Culturas 
y políticas dominantes que nos exilian 
de “nos-otros” mismos y del dolor de 
los demás, una pérdida de sentido que 
no es tan solo paréntesis de la reflexión 
crítica, sino una devaluación de la exis-
tencia misma. Sin embargo, mientras se 
observan las imágenes del desconsuelo y 
la orfandad, casi “destellos luminosos” 
de la crueldad y el horror, nos sentimos 
cada vez más lejos del dolor de las vícti-
mas. Paradoja interesante que nos lleva 
a la reflexión sobre la esencia misma de 
dichas representaciones: ¿éstas nos acer-
can o nos alejan del dolor de los demás?
Es lícito pensar que la primera experien-
cia trascendente del “animal humano”, 
ese “animal loco” al decir de Castoriadis, 
fue el desconcertante espectáculo del in-
dividuo ante el dolor de la muerte.
Tal vez la imagen de la muerte sea el 

verdadero estadio del espejo humano: 
mirarse en un doble, y en lo visible in-
mediato (la imagen), ver también lo no 
visible (la muerte). Y la nada en sí. Trau-
matismo suficiente para reclamar al mo-
mento una contrapartida: construir una 
imagen de lo innombrable, un doble de 
la muerte para mantenerse con vida y, a 
la vez, no ver, no verse a sí mismo como 
muerto.
Esta inscripción significativa, hace de la 
fascinación ante las imágenes sufrientes 
(las innumerables pinturas de la cruci-
fixión de Cristo, por ejemplo) una ri-
tualización -global en la actualidad- del 
abismo por desdoblamiento especular. 
Dicha consideración, como lo ha de-
mostrado Frazer, existe desde tiempos 
primitivos. Muchos pueblos considera-
ban su reflejo, ya sea en la sombra, en 
el agua o en un espejo, fuentes de pe-
ligros. Incluso los griegos creían en el 
presagio de muerte, el que una persona 
soñara que se veía reflejada en un espe-
jo de agua. Para algunos mitólogos éste 
pudo haber sido el origen del Mito de 
Narciso.
Según Delumeau, el espejo es un objeto 
indispensable dentro de una “sociedad de 

imágenes” donde “para existir”, el yo ne-
cesita duplicarse en ecos visuales. El espejo 
era un objeto peligroso: “En la duplica-
ción, siempre se desliza una diferencia”. 
Recordemos también “la función del es-
pejo como formador del Yo” que Lacan 
describió en “Le Stade du miroir comme 
formateur de la fonction du je” (1949).
Y en el libro Historia del Espejo su autor 
Sabine Melchior-Bonnet, nos comenta: 
Las cuestiones de sociabilidad alimentaron 
una necesidad narcisista de reconocimien-
to y una sobrevaloración de la imagen del 
espejo. El manejo del reflejo no fue más 
que la primera etapa de una revolución 
cultural que afectó las relaciones del hom-
bre con la imagen. El triunfo de la foto-
grafía y más tarde la aparición del cine, 
terminarán de “democratizar” el narci-
sismo colectivo.
En muchas religiones las imágenes do-
lorosas y sufrientes, desempeñaban y to-
davía desempeñan con eficacia, un papel 
primordial a la hora de producir la ex-
periencia de lo sagrado. Y son utilizadas 
como medio de adoctrinamiento, como 
objeto de culto y como arma política, 
para popularizar y afianzar las doctrinas 
ortodoxas y dogmáticas de la iglesia.

Representar es hacer presente lo ausente, 
por lo tanto, no es simplemente evocar, 
sino reemplazar. Las imágenes están ahí 
para cubrir una ausencia, aliviar una 
pena, un dolor. Pero al mismo tiempo, 
¿uno de sus efectos colaterales, no es un 
aumento en la banalización del duelo, 
del sufrimiento y de la misma muerte?
¿Qué se hace entonces, con la informa-
ción que las imágenes nos aportan del 
dolor ajeno? Si los espectadores son a 
menudo incapaces de asimilar los sufri-
mientos de quienes tienen cerca. Quizás 
esa incitación constante al voyerismo sea 
un “reaseguro” ante el dolor: constatar 
que eso que estoy viendo no me está 
ocurriendo a mí. Incluso ante el dolor 
de los otros con quienes me sería fácil 
identificarme. En este sentido, ninguna 
imagen es “inocente”, como tampoco lo 
fue y lo es, la manipulación que hicieron 
y hacen a través de ellas, a lo largo de la 
historia, los centros de poder.
Las imágenes también son la ausencia, 
y la ausencia es el nombre común del 
doble. La imagen como un sustituto 
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vivo de la muerte. La fascinación ante 
las imágenes del sufrimiento representa-
das en la historia del arte, hacen que el 
yo quede en cierta forma inmunizado, 
puesto en un lugar seguro. El dolor y 
la violencia de las imágenes convierten 
en cosa a quién está sujeto a ella, y es 
imposible deshacerse del doble sin ma-
terializarlo. Es como si ante las imágenes 
“dolorosas”, presentadas por la pintura, 
el cine o la fotografía, los espectadores 
actuales no se negaran a ver, y no ne-
garan para nada lo real del dolor que se 
muestra. Pero su complacencia se de-
tiene ahí: -“he visto, he admitido, pero 
no se me pida más”-. Por lo demás se 
mantiene el punto de vista, y se persiste 
en su comportamiento pasivo, como si 
nada se hubiera visto. O sea, no se hace 
nada con lo visto, no se construye una 
mirada implicada.

El sufrimiento y el dolor representados 
es un tópico canónico en la historia del 
arte, y se manifiesta como mero espectá-
culo, y a veces como reflexión profunda.
Ante esta “veracidad del dolor”, las imá-
genes proyectadas, como en un estado de 
dicha y tranquilidad del que mira el do-
lor, el sufrimiento y la muerte, pierden 
su real sentido. Nos conmovemos, pero 
al mismo tiempo nos sentimos lejos. Un 
juego de contrarios que se vuelve figura 
paradigmática del arte moderno: “soy la 
herida y el cuchillo” al mismo tiempo. 
Tanto en Goya (los desastres de la guerra), 
La Piedad de Miguel Ángel como en El 
grito de Münch, en el Guernica de Pi-
casso, o en los cuerpos deformados de Ba-
con; La patrulla infernal de Kubrick, El 
séptimo sello de Bergman, Juana de Arco 
de Dreyer, El acorazado Potemkin de Ei-
sentein, por citar solo algunos films, nos 
asomamos a los abismos de la condición 
humana, a su dolor más hondo y pri-
mitivo.

Los cangrejos son, de todos los anima-
les que sirven de alimento al ser hu-
mano, los que han de sufrir una muer-
te más horrenda, pues se los pone al 
fuego vivo en agua fría.

El acoso del dolor (que es seguro e inelu-
dible) es la nula atención que él presta a 

nuestras órdenes de valores. No hay, sin 
embargo, exigencias más ciertas que los 
que el dolor hace a la vida.
El sufrimiento no es otra cosa que la 
prolongación del dolor en el tiempo, 
siendo la psicología, la disciplina rela-
cionada más íntimamente con él. En 
cuanto a la valoración del dolor no es la 
misma en todas las culturas y en todos 
los tiempos.
El cuerpo es el espacio mediante el cual 
participa el dolor como objeto. El cuer-
po es idéntico al valor, esto explica que 
la relación de tal mundo con el dolor sea 
la relación con un poder que ante todo 
hay que evitar, pues en él, el dolor gol-
pea al cuerpo como el poder principal y 
núcleo esencial de la vida misma.
En un reportaje al cineasta Iñárritu, éste 
nos dice que mira de frente al dolor, 
quizás porque ya ha vivido el dolor más 
terrible, que es la pérdida de un hijo. “El 
dolor es parte del proceso de la vida. En 
las sociedades occidentales al tratar de 
evitarlo constantemente, se está también 
evitando la alegría, la posibilidad de pla-
cer, la capacidad de gozo. Si le tememos 
tanto le estamos también negando la 
posibilidad, al otro lado del dolor que es 
la capacidad de gozar. En este sentido, 
los films que contienen ciertas dosis de 
dolor me parecen más vitales.”
En su trilogía Amores perros, 21 gramos 
y Babel, el dolor es parte del proceso de 
la vida.
Ahora bien, sufrimiento y dolor parecen 
palabras equivalentes, pero no lo son, 
aclara Ivonne Bordelois (autora de A la 
escucha del cuerpo. Puentes entre la salud y 
las palabras): “Se sufre una enfermedad; 

nos duele una pierna; no se sufre una 
pierna ni nos duele una enfermedad… 
La palabra dolor está más cerca de lo 
físico, de lo puntual. La palabra sufri-
miento viene del latín ‘sub-ferre’. ‘Ferre’ 
quiere decir llevar, pero ‘sub-ferre’ signi-
fica ‘llevar desde abajo’: sostener, acarrear 
una carga, aguantar. Mientras la palabra 
dolor focaliza una parte de nuestro cuer-
po, lo que nos duele y nos desarticula, 
la palabra sufrimiento indica la actitud 
con que una persona soporta ese dolor, 
y aun camina con él.”

La ira, la falta de ilusión, la ironía y el 
cinismo son el lenguaje del cáncer. A 
propósito, son muy recomendables 
los ensayos “Cáncer-literatura-conoci-
miento. De la personalidad cancero-
sa a la comunicación total” de Christa 
Karpenstein-Essbach, y La enfermedad 
y sus metáforas de Susan Sontag. Donde 
se explora también el aspecto político 
de la enfermedad a partir de la novela 
de Solschenizyn, El pabellón de cáncer: 
El cáncer es lo que un sistema político 
que sin embargo no tiene nada que ver 
con el cáncer en sí mismo, le ocasiona 

en cierto modo al sujeto.
El pabellón de cáncer 
como la patología de un 
espacio que se convierte 
en el símbolo de un sistema social pato-
lógico. La enfermedad se deja leer como 
objeto político. Tal el caso del sida, una 
enfermedad del capitalismo tardío.
Un mínimo común denominador, que 
presenta la literatura actual del cáncer, 
es que el diagnóstico de la enfermedad 
es conocido desde el principio. En torno 
a este saber diagnóstico y su posterior 
tratamiento, se plantean dos problemá-
ticas: la de la comunicación y la de la 
pérdida de control.
La autofagocitosis, aunque las palabras 
que se encuentran para el cáncer remi-
ten a la figura de la delimitación de algo 
ajeno. “Ya no del contagio fluido sino de 
la irradación molecular, desde dentro el 
cuerpo se descompone y se vuelve pura 
intensidad, puro dolor” (al decir de Da-
niel Link).
Me gustaría cerrar este texto, en cierta 
forma autobiográfico, con uno de los úl-
timos poemas del Premio Nobel Harold 
Pinter (1930-2008), reproducido por 
Radar el 28-12-08:

Células del cáncer

“Las células del cáncer son las que se 
olvidan de cómo morir.”

(Enfermera, Hospital Royal Marsden)

Se olvidaron de cómo morir
Y entonces estiran su tiempo de matar.

Mi tumor y yo peleamos a fondo.
Esperemos que no sea una muerte doble.

Necesito ver muerto a mi tumor
Un tumor que se olvida de morirse
Y en vez planea asesinarme.

Pero yo sí me acuerdo de cómo morirme
Aunque todos mis testigos estén muertos.
Pero yo me acuerdo de lo que dijeron
De tumores que los dejarían
Tan ciegos y tan sordos como eran
Antes del nacimiento de esa enfermedad
Que puso los tumores en acción.

Las células negras se van a secar y morir
O a cantar con alegría y hacer la suya.
Se reproducen tan en silencio día y noche.
Uno nunca sabe, ellas nunca dicen.

Marzo 2002

   Otros textos de 
            Héctor Freire
                          en
        www.topia.com.ar

Tal vez la imagen de la 
muerte sea el verdadero 
estadio del espejo 
humano: mirarse en un 
doble, y en lo visible 
inmediato (la imagen), ver 
también lo no visible (la 
muerte). Y la nada en sí

El sufrimiento no 
es otra cosa que la 
prolongación del dolor 
en el tiempo, siendo la 
psicología, la disciplina 
relacionada más 
íntimamente con él

Estampa N°1 de "Los desastres de la guerra" de Francisco Goya (1810) 
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Habla -  
Sin embargo no separes del Sí al No. 

Da también significado a tu palabra: 
Dándole sombra. 

Paul Celan, Habla tú también

Esta obra trata sobre la experiencia del 
dolor, de qué manera es vivido y sentido 
por los individuos, sobre los comporta-
mientos y las metamorfosis que indu-
ce. Se trata de estar lo más cerca de la 
persona esforzándose por comprender 
lo que vive a través de las herramientas 
de la antropología. Esta obra prolonga, 
de algún modo, Antropología del dolor, 
que insistía sobre todo en la dimensión 
social y cultural del dolor. A partir de 
la primera edición de ese libro, no sólo 
continué esas investigaciones en el con-
texto de la enfermedad o los accidentes, 
sino que prolongué incluso aquellas con-
cernientes a las conductas de riesgo de 
los jóvenes, o en los deportes extremos, 
en el body art o en los ritos contempo-
ráneos de suspensión (2003).1 Estas fi-
guras múltiples del dolor expanden la 
comprensión mostrando considerables 
variantes de experiencias.
El propósito consiste justamente en 
determinar los lazos entre el dolor y el 
sufrimiento, y paralelamente compren-
der por qué algunos dolores carecen de 
sufrimiento, o están incluso asociados a 
la realización de uno mismo o al placer. 
El dolor buscado o vivido por medio de 
conductas de riesgo o de escarificaciones 
es de otra naturaleza al que produce la 
enfermedad, por ejemplo. El deportista 
extremo o simplemente el deportista en 
competencia o en el entrenamiento es 
un hombre o una mujer que acepta el 
dolor como materia prima de sus perfor-
mances, trata de domesticarlo, de con-
tenerlo, sabe que si no “pone todo” será 

mal visto. En cuanto a la persona que se 
suspende con ganchos por el pecho, más 
bien busca el éxtasis o una experiencia 
espiritual. En otro registro, la experien-
cia del parto manifiesta una fuerte ambi-
valencia, algunas mujeres lo viven como 
un sufrimiento intolerable y otras como 
una sensación inolvidable que no está 
unida al dolor. Por otro lado, hay quie-
nes incluso buscan el orgasmo por me-
dio de diversos ejercicios de crueldad en 
las prácticas sadomasoquistas. El dolor 
parece un conjunto de muñecas rusas, 
donde al abrir una, aparece otra y otra 
más. Brevemente, las figuras del dolor 
son innumerables y mi deseo es confron-
tarlas para tratar de comprenderlas me-
jor porque, si bien ciertas experiencias 
dolorosas destruyen a la persona, otras, 
a la inversa, la construyen.
La relación dolor-sufrimiento es el tema 
central de esta obra. Y si bien los pri-
meros capítulos tratan de un dolor que 
implica sufrimiento en la enfermedad o 
por las secuelas de un accidente o de la 
tortura, en los otros se analiza un dolor a 
menudo próximo al placer o al desarro-
llo personal, y se esfuerza por compren-
der la ambivalencia de la relación con el 
dolor. Bien entendido, el análisis podría 
continuar por el estudio de las diferentes 
formas de misticismo. En efecto, hom-
bres y mujeres se infligen terribles pri-
vaciones, heridas que de ningún modo 
viven como sufrimientos, pero en una 
especie de delectación gracias a su con-
vicción de que sus pruebas los acercan a 
Dios. No abordaré aquí esa ofrenda de 
dolor tratada ampliamente en Antropo-
logía del Dolor.

El dolor es una clave de la condición 
humana, nadie puede escaparle en al-
gún momento, es inconcebible una vida 
sin dolor. Según las circunstancias gol-
pea temporal o permanentemente. Pero 
la mayor parte del tiempo se mantiene 
como un malestar que dura unas horas y 
se olvida ni bien ha pasado. Siempre re-
mite a un contexto personal y social que 
modula el sentimiento. En la vida coti-
diana es imposible escapar cualquier día, 

a un dolor de espalda, o de vientre, una 
angina, una caries, un raspón, una que-
madura, un golpe contra una puerta, una 
caída… La lista de los pequeños males 
que jalonan nuestra existencia no tiene 
fin. Como la enfermedad o la muerte, el 
dolor es el precio que pagamos por la di-
mensión corporal de la existencia. Todo 
individuo está condenado a la precarie-
dad, pero simultáneamente, si bien su 
cuerpo está destinado al envejecimiento 
y a la muerte, también es el requisito del 
sabor del mundo. El dolor es el privilegio 
y la tragedia de la condición humana o 
animal. Aunque sea compartido por to-
dos, la paradoja es que siempre aparenta 
ser algo totalmente ajeno a uno mismo. 

“Ese dolor no podríamos imaginarlo 
como propio hasta que aparece. Cuando 
llega, apenas podemos representárnoslo 
como propio”.2
A menudo se siente dolor sin una lesión 
detectable y a la inversa, hay lesiones gra-
ves que no se sienten. Si bien advierte de 
una amenaza para la integridad corporal, 
no siempre es proporcional al daño que 
anuncia. Aunque a veces es útil para de-
nunciar un proceso patológico, por lo 
general está ausente cuando se trata de 
indicar el progreso de una enfermedad 
grave descubierta demasiado tarde, y es 
común que se congestione fuera de toda 
necesidad de protección para desman-
telar la existencia. Por lo general, es el 
dolor mismo la enfermedad a combatir. 
“¿Para qué le sirve a una persona que está 
muriendo por un cáncer ese espantoso 
dolor que solamente con humor negro 
podríamos llamar función de defensa? 
¿Para qué pueden servir un ataque de 
migraña, una neuralgia del ciático o del 
trigémino?”3 ¿Para qué el dolor de un 
miembro fantasma cuya paradoja es ha-
cer sufrir por un miembro perdido y por 
otro lado reavivar el sentimiento moral 
de la mutilación, o el que persiste des-
pués de la cicatrización del tejido? En 
otras palabras, el dolor es una enferme-
dad, aunque participe del diagnóstico, 
urge aliviarlo.

Si bien la ausencia de dolor por una 
anomalía congénita parece un destino 
envidiable, las consecuencias son poco 
deseables. Un individuo incapaz de sen-
tir el más mínimo dolor se encuentra 
amenazado constantemente. Ignora las 
agresiones que sufre su cuerpo, a menos 
que pueda ver los efectos. Se corta o se 
quiebra un miembro sin experimentar 
ningún dolor. Continúa tomando una 
sopa hirviente o caminando con la pier-
na fracturada. Sólo un problema funcio-
nal atrae su atención. No siente ningún 
dolor producto de una apendicitis o del 
avance de una enfermedad grave. La in-
sensibilidad congénita al dolor es rara, 
pero expone al infortunio peligrosamen-
te y quienes la conocen mueren precoz-
mente. El dolor se mantiene para ellos 
como un enigma.4 El cirujano Richard 
Selzer cuenta la historia de una mujer 
operada recientemente. Revisa a la mu-
jer en su cama del hospital, luego cuando 
ella está en el baño, un líquido oscuro se 
filtra por debajo de la puerta. Descubre a 
la paciente postrada, con la mano sumer-
gida en su abdomen desgarrado. Asom-
brado, la devuelve a su cama y cura sus 
heridas. Ella le pregunta súbitamente: 
“Eso debería doler terriblemente, ¿cier-
to? Quiero decir: si mi cuerpo fuera real-
mente mío, tendría dolor. Pero no siento 
nada.”5 Entonces R. Selzer comprende 
que la mujer estaba buscando su dolor. 
La paradoja del dolor es que proporciona 
el sentimiento de estar vivo y establece 
una frontera neta entre uno y el mundo. 
El individuo está en todas las partes don-
de lo toca el dolor. Si no está en ninguna 
parte, corre el riesgo de sentirse nada.
Notas
1. En español: Conductas de riesgo, de los 
juegos de la muerte a los juegos de vivir, Topía 
Editorial, Buenos Aires, 2011. (N del T)
2. Vasse D., El peso de lo real, el sufrimiento, 
Barcelona, Editorial Gedisa, 1985, p. 12.
3. Sarano J., La Douleur, Paris, Épi, 1965, 
p. 111.
4. El personaje de Latour en la novela de 
N. Frobenius Le Valet de Sade (Arles, Actes 
Sud, 1998) no siente ningún dolor y pasa 
su existencia tratando de comprenderlo y lo 
aborda mediante crímenes que devienen en 
disección en busca de un improbable órga-
no del dolor. Al final, se corta la mano iz-
quierda con un hacha sobre un tronco para 
tratar sentirlo de una vez, pero es en vano.
5. Selzer R., Confesiones de un cuchillo, 
Barcelona, Editorial Andrés Bello, 1998, p. 
151.

Si bien ciertas 
experiencias dolorosas 
destruyen a la persona, 
otras, a la inversa, la 
construyen

La paradoja del dolor 
es que proporciona el 
sentimiento de estar 
vivo y establece una 
frontera neta entre uno 
y el mundo

NO HAY DOLOR SIN SUFRIMIENTO
David Le Breton

MÁS QUE SONIDOS. LA MÚSICA COMO EXPERIENCIA

En todas las librerías - revista@topia.com.ar / editorial@topia.com.ar / www.topia.com.ar

Alejandro Vainer
Este libro toma como eje entender la música como experiencia corporal e intrasubjetiva. En las antípodas de quienes sostienen que 
es un “arte inmaterial”, el autor restituye el cuerpo a la experiencia musical. Para ello define una subjetividad corporal, para luego 
analizar las experiencias musicales en situaciones diferentes. Primero, un análisis de lo sucedido con las músicas en los campos 
de concentración exterminio durante el nazismo y en la última dictadura cívico-militar en argentina. Segundo, el entrecruzamiento 
del erotismo y la música a lo largo de la historia. Y tercero un análisis de la función subjetiva y social de la música de fondo. Sus 
fundamentos van desde el psicoanálisis hasta la musicología, pasando por las neurociencias, la sociología y la literatura.

La Editorial Topía publicará próximamente Experiencias del dolor. Entre la destrucción y el renacimiento, el 
nuevo libro de David Le Breton. Este Sociólogo y Antropólogo es autor de numerosos libros y ensayos. En este 
texto, continúa una línea de trabajo que comenzó en Antropología del dolor (Seix Barral, 1995), Conductas 
de Riesgo (Topía, 2011) y La piel y la marca (Topía, 2019). Es decir, dar cuenta del dolor, el sufrimiento y la 
experiencia de la propia identidad en interjuego con la propia sociedad y cultura. 
Aquí adelantamos un fragmento de la introducción.
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Tecnosexo

El desarrollo tecnológico incrementa y 
diversifica las posibilidades de realiza-
ción de lo que se denomina sexo virtual. 
En la avanzada de la realidad virtual el 
cuerpo puede emitir y recibir sensacio-
nes eróticas de otro cuerpo que está muy 
lejos. Esto requiere visores 3D y sensores 
adosados a la piel de cada uno de los par-
ticipantes. Es una actividad regida por 
algoritmos que produce intercambios 
sexuales de manera nunca vista antes.
En el maridaje de humanos y máquinas 
el tecnosexo promueve este erotismo so-
litario y al mismo tiempo en compañía 
virtual. Así el sexo en solitario ya no es lo 
que conocimos antes de las máquinas de 
comunicar, ha devenido en tecnosexo. 
Donde la extimidad1 y la hiperconecti-
vidad mandan.

Ergo: cada vez más sexualidad virtual, 
más prótesis incorporadas al cuerpo, 
más cuerpos mutando al compás de la 
tecnología. Más usuarios cyborg enamo-
rados del poder del fetiche2 Smartphone 
y sus futuros sucedáneos. De esta mane-
ra el juego amoroso queda en manos de 
sistemas elaborados para administrar casi 
toda la vida del cyborg, como muestra 
Eric Sadin en La Humanidad aumenta-
da, cada vez más se va de las manos la 
responsabilidad humana y la misma se 
delega en la inteligencia artificial.
El tecnosexo entusiasma por la supues-
ta practicidad que trae la virtualidad. Es 
el canto de sirenas llamando al erotismo 
instantáneo. Todo parece estar al alcance 
de un like. Sin embargo, en este “mundo 
feliz” no todo es lo que parece.

Soledad y decepción

En la placenta mediática se lanzan millo-
nes de SOS contra la soledad en las redes 
de encuentros sexuales. Se buscan mat-
ches -así se denominan en Tinder y demás 
redes de ligue a los contactos eróticos del 
tipo “encuentro ya”- que no dejan de 
decepcionar. Hay un gran desencanto 
donde la oferta parece interminable y 
sobre todo sencilla.
La supuesta abundancia sexual invita 
hacia una permanente sobreexcitación 
donde algunos cazadores de Caperucitas 
terminan siendo solitarios “patitos feos”. 
Este tipo de lobo feroz culmina su re-
corrido sin sexo, ni amor. Encerrado 
en su guarida, la frustración aparece 
una y otra vez. Aflora el desconsuelo 
y la dificultad para mitigarlo. Con-
clusión: la parafernalia tecnológica no 
resuelve las incertidumbres del amor, 
y aumentan las tribus de los solitarios 
atribulados que se violentan por su 
fracaso sexual y amoroso. Se unen cla-
mando venganza.
Pese a estos indicadores, los usuarios cy-
borg no cuestionan este cómodo modelo 
que promete múltiples contactos de sexo 
virtual. Recordemos que la claustrofilia 
domina al usuario-cyborg: la misma hace 
creer que encierro y encuentro amoroso 
pueden ir de la mano. La ilusión de la 
eficacia del tecnosexo es un soporte im-
portante en esta cultura que logró trans-
formar el encierro en comodidad.
“En este proceso evolutivo, el desarrollo 
tecnológico de los medios de comuni-
cación social ha radicalizado definitiva-
mente la escisión entre ámbito público 
y ámbito privado, creando una fuerte 
dialéctica entre ocio claustrofílico y ocio 
agorafílico, entre trabajo domiciliario y 
trabajo en comunidad, entre la soledad 
del búnker electrónico y la masificación 
tribal.”3

Gato por liebre

En la comodidad claustrofílica para el 
usuario cyborg todo adquiere la forma de 
un delivery feliz que tocará a su puerta. 
La comunicación continua ha converti-
do a la soledad en una desgracia que se 

debe evitar apostando permanentemente 
a tener infinidad de contactos. De esta 
manera, la capacidad para estar a solas 
como parte del proceso en el que la auto-
nomía se iba construyendo, en la trans-
formación de desprenderse de respon-
sabilidades y confiar en los algoritmos, 
ésta ha decaído y el proceso convirtió a 
millones de usuarios-cyborgs en frágiles 
personas que no encuentran su lugar en 
el mundo. La soledad ya no es un logro 
personal vinculado a la autonomía, 
ha devenido en una amenaza. Ante lo 
cual urge buscar tribus de semejantes 
o confiar la vida sexual a la inteligen-
cia artificial.

En la película Her de Spike Jonze una 
escena muestra el estado de desconcierto 
del protagonista luego de un intercam-
bio telefónico que culmina en un su-
puesto orgasmo de la mujer con la que 
habla. Al finalizar la conversación, para 
el protagonista el llamado excitante de-
vino en banal, en consecuencia, ha con-
seguido un insomnio pertinaz y, sobreto-
do, angustiante.
Como consecuencia de una larga so-
ledad llena de frustraciones, el pro-
tagonista comienza su aventura amo-
rosa con un programa de inteligencia 
artificial con voz de mujer, Paula Sibila 
lo describe así: “El hecho que no haya 
nadie del otro lado de la pantalla, solo 
una mujer simulada por algoritmos in-
formáticos, puede ser solamente un paso 
más -importante, claro está, aunque sutil 
y quizás plausible- en la tendencia hacia 
la ‘virtualización’ del yo y esa ‘descorpo-
rificación’ del otro que son tan típicos de 
los contactos vía internet (…) Por eso, 

tal vez sea solamente una cuestión de 
grado lo que propone esta película: una 
exageración cuantitativa y no cualitativa, 
puesto que no hace más que radicalizar 
la inexistencia del otro -o, con mayor 
precisión, la irrelevancia de su existencia- 
y subraya las dimensiones asumidas por 
la soledad como un problema generaliza-
do que se desea revolver técnicamente.”4

Es el individualismo el que establece el 
mandamiento de la felicidad instantá-
nea, y se apoya en el tecnoerotismo como 
una de sus salvaguardas permanentes. 
Esta expectativa donde la libertad perso-
nal y profusas experiencias amorosas que 
la promoción de la web trae consigo no 
se cumplen, deviene por el contrario en 
inquietudes y zozobras donde campea la 
soledad como flagelo.
Al repetir y repetir lo mismo una y otra 
vez, los cyborgs no han aprendido de Uli-
ses, van directo hacia el canto de sirenas 
y allí hunden su barca, zozobran. Cada 
solitario corrobora que no existen mul-
titudes esperándolo y clamando su amor 
apenas mira su Tinder.
En el extremo de estas frustraciones es-
tán los incels, nombre en inglés que des-
cribe a los involuntariamente célibes. 
Los incels son quienes esperando amor 
se encontraron con la indiferencia y se 
agruparon para estar unidos y alimen-
tados por el odio. Desde su rabia seña-
laron chivos expiatorios a quienes adju-
dicar sus frustraciones, los incels son la 
presencia viva de lo siniestro. Trataremos 
de seguir las consecuencias de su impo-
sibilidad de encontrar con quién tener 
relaciones sexuales. Mostrar a quienes es-
perando amor encontraron indiferencia.

De la diversidad al odio

Una mujer de Toronto, en el año 1997, 
trató de construir una red para que aque-
llos célibes que no tuviesen interés en se-
guir siéndolo. El objetivo de la convoca-
toria era que tuviesen diversas estrategias 
para resolver sus dificultades amorosas. 
En principio este grupo estaba abierto a 
todas las personas que estuvieran intere-
sadas en resolver la represión sexual que, 
de una u otra forma, les impedía dejar 
atrás su virginidad. El grupo albergaba 

La supuesta abundancia 
sexual invita hacia 
una permanente 
sobreexcitación donde 
algunos cazadores de 
Caperucitas terminan 
siendo solitarios 
“patitos feos”

El tecnosexo entusiasma 
por la supuesta 
practicidad que trae la 
virtualidad. Es el canto 
de sirenas llamando al 
erotismo instantáneo. 
Todo parece estar al 
alcance de un like

EL SEXO TECNOLÓGICO  
Y LOS CÉLIBES DE INTERNET

César Hazaki
Psicoanalista
cesar.hazaki@topia.com.ar

El lobo entró, se abalanzó sobre la abuelita y se la comió de un bocado. Se puso su camisón y 
se metió en la cama a esperar a que llegara Caperucita.

Charles Perrault 

No entiendo cómo es posible que no os resulte atractivo. Os voy a castigar a todas por esto
Elliot Rodge

EL SUFRIMIENTO EN EL TRABAJO

En todas las librerías - revista@topia.com.ar / editorial@topia.com.ar / www.topia.com.ar

Christophe Dejours
La precarización laboral no afecta sólo a los trabajadores desocupados, sino que también produce un sufrimiento 
intenso en quienes tienen un trabajo estable. Junto al miedo a la pérdida laboral se produce una intensificación del 
trabajo con su aumento de carga y padecimiento. Todos estos procesos son importantes para que el autor elabore 
un pensamiento crítico al sometimiento de la subjetividad a las condiciones laborales degradantes e indignas, y a las 
dificultades para resistir y pelear por mejores condiciones.
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a todas las diversidades sexuales. La mu-
jer que lo convocaba había llegado a los 
37 años, virgen. No está de más recordar 
que entonces no había Tinder, ni Insta-
gram y demás redes de contacto que hoy 
conocemos.
Lo llamó: “Proyecto para célibes invo-
luntarios”. El objetivo era que en ese foro 
se ayudaran unos a otros para encontrar 
las maneras de romper con el celibato. 
Era una idea inclusiva dado que promo-
vía la diversidad sexual. El grupo creció 
rápidamente. Participaban con mucho 
entusiasmo tanto mujeres como hom-
bres de diferentes orientaciones sexua-
les, a todos los unía la expectativa de 
encontrar con quién iniciar sus expe-
riencias sexuales.

Este proyecto lleno de buenas intencio-
nes fue mutando acorde con el aumento 
de la intolerancia que muestran las redes 
sociales. Devino en lo que conocemos 
como grupos Incels, en los que parti-
cipan hombres heterosexuales célibes 
involuntarios, que culpan a las muje-
res de ser las responsables de no tener 
relaciones sexuales. Las acusan de pro-
hibirles su derecho a la sexualidad, al 
mismo tiempo declararon sus enemi-
gos a los hombres por tener facilitadas 
sus relaciones con mujeres.
Es decir, el grupo diverso y democrático 
derivó en otros foros de varones hetero-
sexuales misóginos, patriarcales, supre-
macistas blancos que se convencieron 
de ser víctimas de un ataque sistemático 
de las mujeres. Estos hombres que no 
soportaron la indiferencia pasaron de la 
frustración al despecho y de allí a la furia 
asesina.

Una tropa unida por odios 
machistas

Se agruparon en internet, única manera 
en que se comunican, sedientos de ven-
ganza. En primer lugar, apuntaron a las 
mujeres y en segundo contra los varones 
que tienen facilidad de encuentro con las 
mismas.
El proyecto para célibes involuntarios 
perdió su carácter de grupo amplio y de-
mocrático y se transformó en una serie 
de comunidades propagadoras del odio 
en internet, son varones heterosexuales 
que no acceden a mujeres con las cuales 
iniciar y mantener encuentros eróticos. 
Inventaron apodos específicos a quienes 
odian: las mujeres son “stacys” y los hom-
bres son “chads”. Dentro de ese esquema 
que reboza paranoia insisten en que las 
stacys los rechazan y los chads, para ellos, 
son como los romanos que se robaron 
a las Sabinas en la fundación de Roma 
dejándolos sin oportunidades de aparea-
miento. Mientras ellos no tienen muje-
res para experiencias eróticas, los chads 
se ocupan de acapararlas todas y lo reali-
zan, creen los incels, muy fácilmente. Es-
tán convencidos que stacys y chads viven 
como dentro de una película pornográfi-
ca teniendo sexo todo el tiempo. Por eso 
stacys y chads son enemigos declarados de 
los incels, los señalan como los causantes 
de su infelicidad.
Esta subcultura ha tenido predominio en 

América del Norte, más precisamente en 
los Estados Unidos y Canadá. Sus frus-
traciones están absolutamente proyecta-
das: son las stacys y los chads los culpables 
absolutos de sus frustraciones. Su odio 
visceral es la independencia amorosa de 
las mujeres dado que no los eligen.
En este caso, a la inversa de otros mo-
mentos históricos, les atribuyen la culpa 
a las mujeres de que ellos sean vírgenes, 
desde allí reclaman como un derecho ci-
vil su derecho a la sexualidad. Si la culpa 
bíblica de la pérdida del Paraíso estaba 
adjudicada a Eva, los incels están con-
vencidos que ellos no llegan a la tierra 
prometida del erotismo por culpa de las 
mujeres. No quieren mujeres recatadas 
y vírgenes, desean que las mujeres sean 
dóciles y complacientes. Si antaño el re-
pudio era: “Deuterónimio 22:13 exige 
que la mujer debe ser virgen para casarse; 
si no lo es debe ser apedreada hasta mo-
rir… en 22:28 se establece que la virgen 
que ha sido violada debe casarse con su 
violador sin interesar cuáles son sus sen-
timientos”5. Los incels, por el contrario, 
centran su repudio en que las mujeres no 
los elijen como parte de sus experiencias 
eróticas. Enloquecen con la autonomía 
femenina de la que se declaran víctimas, 
expresan sin duda que ellas los condenan 
a la infelicidad absoluta.
En los foros incels se exige, como un 
derecho que creen que les viene del ma-
chismo patriarcal y del supremacismo 
blanco, a que las mujeres se avengan a 
tener sexo con ellos. Quizás uno de los 
sueños de estos incels esté claramente ex-
presado en el libro de Margaret Atwood 
que luego fue transformado en la serie El 
cuento de la Criada: hombres dominan-
tes, sometimiento de las mujeres, estado 
terrorista y totalitario que impone un 
orden social de tipo nazi dominado por 
los varones.

El asesinato

Después de pregonar el odio contra las 
mujeres y a los varones que acceden a 
las relaciones con ellas, una vez cargado 
el fusil del odio, la venganza asesina no 
tardó en salir a las calles. Elliot Rogers 
distribuyó un manifiesto de más de cien 
páginas donde declaraba: “Mañana será 
el día de la venganza. El día de mi ven-

ganza contra la humanidad, contra todos 
vosotros. Durante los últimos ocho años 
de mi vida, desde mi pubertad, he tenido 
que soportar una existencia de soledad, 
rechazo y deseos insatisfechos. Y todo 
porque nunca he resultado atractivo a las 
chicas y me he tenido que pudrir en so-
ledad. No entiendo cómo es posible que 
no os resulte atractivo. Os voy a castigar 
a todas por esto”. Era virgen.

Después de estas declaraciones comenzó 
su raid de asesinatos en la ciudad de isla 
Vista, California. El día 23 de mayo de 
2014 mató seis personas, hirió a trece y 
luego se suicidó. Esto lo convirtió en un 
héroe para los incels que lo declararon 
“Caballero Supremo”. Otros siguieron el 
mismo camino.
En la misma ciudad donde se había 
fundado el Proyecto para célibes, Alek 
Minassian se lanzó a la acción asesina a 
bordo de una gran camioneta alquila-
da también un día 23, pero de abril de 
2018. Arrolló a todos los que pudo y su 
accionar dejó diez muertos y dieciséis 
heridos. El caso de Minassaian tiene ras-
gos distintos a otros asesinos que matan 
y luego se suicidan: se entregó sin ofrecer 
resistencia. Claro que previamente había 
dejado en su Facebook la siguiente decla-
ración: “La rebelión incel ya ha comen-
zado”. Seguidamente declaraba a Elliot 
Rogers como “El Caballero Supremo”. 
Con Minassian y Rogers los incels pre-
paran y ejecutan la venganza asesina 
como un espectáculo para que toda 
la sociedad los vea en su último acto 
como héroes que invitan a los varones 
a perseguir y matar mujeres, se trata de 
montar un hecho espectacular acorde a 
la lógica de la sociedad del espectáculo.
El supuesto inicio de un caos que convo-
cara a una nueva sociedad de “Criadas” 

donde los “Caballeros 
Supremos” tuviesen el 
poder al invocar el viejo 
y reactivado cuento de la 
pureza cambiado de signo. O ellas son 
doncellas generosas a su servicio o le-
vantan la bandera de eliminar a las/los 
culpables de sus desdichas. Debemos ha-
cer notar que estos dos asesinos seriales 
buscaron consolidar un grupo, cohesio-
nar un sistema de creencias para todos 
los incels que participan en los grupos de 
internet que comulgan y acumulan odio 
hacia las stacys y los chads.

La libertad de las mujeres y 
los feminicidios

Como se observa en diversos países (Mé-
xico y Argentina, por ejemplo), el asesi-
nato de mujeres está a la orden del día y 
no parece tener fin. Como en las viola-
ciones, sus autores siempre son hombres 
de distintas clases sociales, tanto viejos y 
jóvenes. La mayoría de estos casos están 
ejecutados por familiares de la mujer ase-
sinada: parejas o exparejas. No es el caso 
de los incels que pregonan universalizar 
y legalizar la muerte o el sometimiento 
absoluto de las mujeres.
No hay duda que una causa general los 
unifica: las diversas formas que adquie-
ren la organización y participación de 
las mujeres por ampliar sus derechos. 
Colectivos de mujeres que aumentan ac-
cionando por sus reivindicaciones, plan-
tando cara el poder patriarcal.
Los grupos de incels son parte activa 
para detener las autonomías femeninas, 
su actividad se centra en dinamitar la 
libertad sexual de las mujeres, atacan 
furiosamente su libre elección de cómo 
y con quién tener relaciones sexuales. 
Estos asesinatos intentan retrotraer a 
las mujeres a estados de sometimiento y 
obediencia al varón. No debemos aden-
trarnos en sus lógicas pensándolos como 
una extravagancia o un movimiento de 
poca trascendencia. En un momento 
histórico en que los nuevos modos del 
fascismo avanzan, es importante dar 
cuenta de la existencia de estos grupos 
que en internet convocan, en este caso, a 
la persecución y asesinato de mujeres. La 
libertad de las mujeres para los incels es 
causa de su desdicha, una convocatoria 
paranoica por la que justifican sus deseos 
y acciones asesinas. Han sido, para los 
incels, las causantes de sus males y desde 
allí accionan para matarlas. Una nueva 
caza de brujas: la libertad, la autonomía 
de la mujer es el mal de la sociedad que 
debe ser dominado. Estos grupos incels 
son parte de las diversas manifestaciones 
que va tomando el huevo de la serpiente.

Notas
1. Extimidad es el proceso por el cual todo 
lo íntimo devino en público, en lo perento-
rio de hacerlo público.
2. Hazaki, César, Modo cyborg. Niños, ado-
lescentes y familias en un mundo virtual, To-
pía, Buenos Aires, 2019.
3. Gubern, Román, El eros electrónico, Tau-
rus, Barcelona, 1990.
4. Sibila, Paula, “Mal de amores, afectos y 
vínculos eróticos en tiempos hiperconecta-
dos” en Revista de la Asociación Argentina de 
Psicología y Psicoterapia de Grupo “Del amor 
y sus figuras contemporáneas”, Buenos Ai-
res, 2015.
5. Pellicer, James O., La mujer y el sexo en 
la cultura occidental, Topía, Buenos Aires, 
2011.

Los incels enloquecen 
con la autonomía 
femenina de la que 
se declaran víctimas, 
expresan sin duda que 
ellas los condenan a la 
infelicidad absoluta

La parafernalia 
tecnológica no resuelve 
las incertidumbres 
del amor, y aumentan 
las tribus de los 
solitarios atribulados 
que se violentan por 
su fracaso sexual y 
amoroso. Se unen 
clamando venganza

   Otros textos de 
          César Hazaki
                          en
        www.topia.com.ar
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La cuestión no es nueva, pero cobró no-
toriedad masiva entre nosotros en marzo 
de 2019, cuando un encuentro interna-
cional los reunió en la ciudad de Colón, 
en el extremo noroeste de la provincia 
de Buenos Aires: sin metáfora ni me-
diación simbólica que lo relativice, gran 
cantidad de personas en todo el mundo 
-adultas, educadas, muchas incluso pres-
tigiosas en sus respectivas profesiones y 
razonablemente inscriptas en lo que los 
códigos sociales dan en llamar “una vida 
normal”- creen que la Tierra es plana 
y lo sostienen con activa militancia. Se 
reúnen en congresos, comparten infor-
mación y correspondencia, conforman 
un jugoso target para una literatura y un 
merchandising que hacen al negocio de 
varios y organizan pruebas públicas de 
contrastación empírica para “refutar”, 
en épico alarde de la filosofía del “hága-
lo usted mismo”, aquello que el conoci-
miento instituido tiene como una de sus 
mayores certezas: la esfericidad terrestre.

En el documental que Netflix tituló 
Tan plana como un encefalograma (Be-
hindthe Curve, 2018) puede apreciarse 
claramente el pícaro saludo terraplanista 
(con el antebrazo acostado marcando un 
plano a la altura del pecho, imitando la 
“verdadera” forma de la Tierra), la segu-
ridad con que enuncian sus “verdades”, 
el terrible engaño del que somos obje-
to quienes creemos en las mentiras de 
la NASA, en esas fotos apócrifas de bo-
las celestes que es imposible que hayan 
sido tomadas desde el espacio exterior, 

en la “patraña” de la llegada a la Luna. 
Sus argumentos son la caricatura de una 
sospecha y el costado si se quiere sim-
pático de las concepciones simplifica-
das del mundo de las nuevas derechas, 
“irreverentes” para con todo valor civili-
zatorio, que a caballo de discursos “po-
líticamente incorrectos” ganan terreno 
imponiendo sus concepciones planas de 
las relaciones humanas, la economía, la 
sociedad. Pavorosa desocultación de la 
eficacia técnica de la estupidez, a la que 
nuestro tiempo asiste.
No fue la NASA quien probó la esferi-
cidad terrestre sino Eratóstenes de Ale-
jandría, quien hace 2.500 años calculó 
además el tamaño real del planeta con 
conocimientos matemáticos que hoy la 
escuela pública pone a disposición de 
cualquier adolescente de segundo año. 
La “Ciencia”, si es que puede ser nom-
brada así, en singular y con mayúscula, 
no es sólo esa actividad con rasgos eso-
téricos que despliegan los investigado-
res en sus laboratorios, sino además un 
capital cultural compartido en el que la 
humanidad busca su realización, basado 
en el ideal, siempre discutible pero siem-
pre deseable, de obtener conocimiento 
verdadero.
Es cierto que el desarrollo tecnocientí-
fico que ha llevado a la civilización a su 
estado actual fue consustancial con el 
desarrollo del capitalismo y de sus re-
laciones de dominación, cada vez más 
afianzadas en un soporte tecnológico 
globalizado, y que esto históricamente 
ha dado lugar a sospechas hacia la pro-
pia racionalidad que lo sostiene, a la que 
se supone que las ciencias exactas repre-
sentan en su máxima expresión.
Por eso el delirio terraplanista hace sín-
toma en algo que para el pensamiento 
progresista crítico ha sido tradicional-
mente un punto débil: pensar la asocia-
ción entre sistemas de conocimiento y 
el poder de los sistemas de dominación, 
entre tecnociencia y capitalismo, cues-
tión de la que se ocuparon largamente 
medio siglo atrás, entre otros, Michel 
Foucault y Herbert Marcuse.

La piedra en el zapato

Si pensar racionalmente es hacerlo de 
acuerdo con las reglas que le dieron 
forma al mundo actual, ¿es necesario 
pensar irracionalmente para construir un 
mundo en el que la concentración de la 
riqueza, el empobrecimiento de las ma-
yorías o las inequidades de género y de 
clase no estén naturalizados? El terror de 
quedar vacíos de toda certeza y expues-
tos al vale todo nos acecha de sólo pen-
sar que pudiera ser así. Los ideales del 
Iluminismo siguen funcionando como 
centinela de la idea de que conocimiento 
es poder, y es poder para toda la Huma-
nidad por igual. Por eso ante fenóme-
nos como el terraplanismo o la peligrosa 
moda antivacunas, la tradición hegemó-
nica de la cultura científica aconseja re-
forzar la confianza en las instituciones (y 
con ello, la idea de que conocimiento y 
poder van necesariamente de la mano).

También funciona como centinela la de-
sastrosa experiencia del llamado “affaire 
Lysenko”. En la década de 1930 en la 
Unión Soviética se impuso la idea de 
que una sociedad socialista requería una 
ciencia diferente de la desarrollada en 
los países capitalistas. En ese contexto, la 
adhesión o rechazo a la teoría del agró-
nomo ucraniano Trofim Lysenko -que 
consideraba la influencia de las condi-
ciones ambientales en la evolución de 

ciertas especies vegetales, como alterna-
tiva a las teorías “burguesas” que privile-
giaban la herencia genética- fue utilizada 
por el régimen estalinista como “filtro” 
para purgar a la comunidad científica 
soviética, y hubo disidentes expulsados, 
encarcelados o directamente asesinados. 
La memoria viva del “affaire Lysenko” 
suele ser esgrimida hoy como prueba de 
que mezclar ciencia e ideología no puede 
sino dar resultados catastróficos. Nada 
dice este ejemplo, sin embargo, sobre la 
influencia de la ideología, la política y la 
economía capitalistas en el desarrollo de 
la tecnociencia y del conocimiento que 
hoy se considera verdadero.
Fue Marcuse, en El hombre unidimen-
sional (1964), quien se inmiscuyó en la 
naturaleza de los sistemas formales más 
“puros” -la lógica y las matemáticas- 
para indagar sobre su potencial carácter 
alienante o funcional a sistemas de do-
minación.
Los sistemas formales permiten com-
prender la naturaleza, pero a diferencia 
de ésta, son invenciones humanas. En el 
proceso de abstracción que va desde la 
observación de una porción de lo real 
a su modelización en un sistema for-
mal consistente, decía Marcuse, desa-
parece la potencialidad de los objetos 
en su contexto real, y emergen sólo las 
características que lo hacen manipula-
ble, controlable, explotable: la forma, la 
composición en la materia, las funciones 
en lo viviente. En medio de esta “ofen-
siva empirista racional”, decía Marcuse, 
un concepto sólo tiene significado cuan-
do están definidas las acciones para me-
dirlo, y el orden social se vuelve represi-
vo para con los significados culturales, 
éticos y estéticos del objeto estudiado.
La arraigada tradición iluminista con-
cibe a la observación como algo neta-
mente pasivo y neutral; si fuera de otra 
forma, según esa lógica, intervendrían 
la intencionalidad y la subjetividad del 
observador, con lo que el conocimiento 
no cumpliría las condiciones para ser vá-
lido. Pero para Marcuse esto supone un 
tipo específico y sesgado de razón (que 

No fue la NASA 
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SUEÑO, MEDIDA DE TODAS LAS COSAS
Lila María Feldman
En tiempos de una cultura dominante que promueve un reduccionismo biologicista que descree de la importancia de los 
sueños, este ensayo es una lectura apasionante que rescata el valor de los sueños, el valor de lo humano, el valor de 
nuestra vida.

Marcelo Rodríguez
Periodista y Escritor
marcelo.s.rodriguez@gmail.com

La racionalidad científico-técnica y la manipulación están soldadas en nuevas formas de control 
social. ¿Se puede estar satisfecho con el supuesto de que este resultado acientífico es producto de 
una aplicación social de la ciencia? Creo que la dirección general en la que acabó siendo aplicada 

era inherente a la ciencia pura, incluso en los casos en que no se buscaban fines prácticos, y que se 
puede identificar el punto en el que la Razón teórica se convierte en práctica social.

Herbert Marcuse, El hombre unidimensional (1964)
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la vez, una práctica social subjetiva que 
se oculta y enmascara bajo la supuesta 
racionalidad objetiva del conocimiento.
Concluía así que una ciencia reduccio-
nista y descontextualizada enmascara y 
“objetiviza” la tarea de producir un co-
nocimiento sesgado y funcional a las es-
tructuras de dominación y explotación 
vigentes, de la misma manera que la 
geometría de Euclides, hace veinticin-
co siglos, enmascaraba y “objetivizaba” 
la mundanal tarea de medir la tierra. Y 
para contrarrestar ese sesgo proponía 
oponerle, a esa razón positiva, una razón 
negativa, atenta a las potencialidades 
que el reduccionismo deja afuera. Si la 
ciencia y la técnica se habían transfor-
mado en herramientas de una minoría 
para moldear a la sociedad a su antojo, 
era necesario pensar diferente para que 
esa sociedad insatisfecha en sus deman-
das y deseos pudiera ponerse en el lugar 
de sujeto y tomar a la ciencia y la técnica 
como herramientas.

La trampa (y una posible 
salida)

La impronta instrumentalista de la cien-
cia es política, escribía Marcuse, y es un 
a priori técnico de la sociedad capitalista 
pero también de los modelos socialistas 
que venían desarrollándose en la Unión 
Soviética y China, imitadores del ca-
pitalismo en su búsqueda de eficiencia 
sin preocupación alguna por una ra-
cionalidad alternativa que no estuviera 
basada en la explotación y el control de 
los recursos naturales y humanos de la 
sociedad. En esos regímenes que se pro-
clamaban superadores del capitalismo, 
las capacidades humanas seguían invisi-
bilizadas bajo el concepto abstracto de 
“mano de obra”, y la organización social 
obedecía a un sistema de funciones dise-
ñado “desde arriba”, en base a necesida-
des no siempre surgidas “desde abajo”.

El horizonte socialista que Marcuse in-
tentó formular en sus escritos posterio-
res privilegiaba la “receptividad creativa” 
por sobre la “recursividad productiva” 
reinante en la sociedad industrial, y los 
rasgos reprimidos (femineidad, ternura, 
receptividad, sensualidad) como carac-
teres generalizados de una sociedad libe-
rada de la dominación masculina. Pero 
varios años después, un discípulo suyo, 
el canadiense Andrew Feenberg, volvió 
sobre el problema de la racionalidad for-
mal allí donde su maestro lo había deja-
do, y se halló en una trampa: si la lucha 
por un nuevo orden social implica bus-
car racionalidades alternativas al capita-
lismo, ¿qué lugar darle a la racionalidad 
formal como proceso y a su producto, el 
conocimiento científico?
Feenberg advierte que Marcuse se apro-
ximaba a la posición sustantivista de 
quienes sostienen que la tecnociencia es 
en sí misma la raíz de los problemas de la 
civilización, y explícitamente busca salir 
de ese lugar.

Antes del capitalismo la sociedad se re-
gía por un orden religioso, pero con el 
advenimiento de la modernidad, ciencia 
y técnica pasaron a ser cada vez más los 
factores decisivos en la construcción de 
poder y orden social, y por lo tanto esa 
abstracción de los sistemas formales a la 
que criticaba Marcuse, de algún modo, 
se traduce en una ideología de domi-
nación en el nivel social. Siguiendo las 
ideas del filósofo francés Gilbert Simon-
don, Feenberg encontró que el origen 
de esa suerte de “traducción” está en el 
mundo del trabajo; más precisamente, 
en los modos de organización del dise-
ño, la producción y el consumo en la so-
ciedad industrial, donde las “funciones” 
son en realidad formas objetivizadas de 
designar relaciones sociales asimétricas 
ocultando las relaciones de poder que 
implican.
Así, “diseño-uso”, “planificación-eje-
cución” y demás binomios conforman 
pares ordenados que reproducen la divi-
sión del trabajo entre quienes ponen la 
mente (y, por lo tanto, el conocimiento 
válido) y quienes sólo ponen el cuerpo, 
y la normalizan como una cuestión ne-
cesaria para el “natural” funcionamien-
to social. El “saber hacer” (la técnica) 
y el “saber cómo hacer” (la tecnología) 
se desarrollaban de manera conjunta e 
inescindida en la tecnicidad del artesa-
no; pero tras la Revolución Industrial las 
grandes máquinas impusieron nuevos 
estándares de eficiencia productiva, y el 
cuerpo del trabajador perdió su centra-
lidad y su antiguo significado técnico. 
Su propia subsistencia pasó a depender 
cada vez más de sus posibilidades de 
encajar en las funciones técnicas reque-
ridas por el sistema, pensadas desde los 
estamentos de diseño y planificación, 
depositarios del conocimiento social-
mente válido (que es el que hace que el 
sistema funcione).

Pero ese conocimiento, dice Feenberg, 
tiene un doble aspecto. No es falso: es un 
factor de dominación, pero efectiva-
mente produce los efectos que se espe-
ran de su aplicación; lo que corrobora 
su carácter verdadero. El pensamiento 
burgués nos lleva a imaginar a toda 
ideología de dominación como una gi-
gantesca mentira o engaño (lo opuesto 
a un enunciado verdadero es un enun-
ciado falso), fantasía explotada hasta 
el hartazgo en ficciones como Matrix, 
The Truman Show, o en algún episodio 
de la celebrada serie Black Mirror. Un 
gran genio maligno capaz de proporcio-
narnos experiencias falsas, como temía 
Descartes. Ante el problema de la alie-
nación, este pensamiento binario (ver-
dadero-falso) se enfrenta a sus propios 
límites.
Al desplazar el origen de la alienación 
del mundo de la ciencia al mundo del 
trabajo (volviendo, indirectamente, al 
temprano y provocador Marx de El tra-
bajo enajenado), Feenberg nos tranqui-
liza el miedo de caer en el abismo de la 
irracionalidad o del negacionismo de la 
ciencia a la hora de abrir sospechas hacia 
la razón que guía el desarrollo tecnoló-
gico.

La falacia de la neutralidad

La organización social selecciona y abs-
trae ciertas características de las per-
sonas, del conocimiento y de toda la 
realidad material y las combina para 
constituir dispositivos sociales, de la 
misma forma que los organismos vi-
vientes se componen de unidades más 
pequeñas (las células), las oraciones 
de palabras y éstas de letras. En Trans-
formar la tecnología (UNQ, 2012) 
Feenberg se ocupa de aclarar que esta 
neutralidad relativa que le permite al 
conocimiento científico ser combina-

do en diferentes arte-
factos y dispositivos 
sociales no debe ser 
confundida con lo que 
llama “neutralidad en su forma abstrac-
ta”, que es la idea -muy cara al imagina-
rio iluminista, y reforzada por teóricos 
de fuste como Karl Popper- de que el 
conocimiento científico, por naturale-
za, no lleva implícita valoración social 
alguna, y que el buen científico debe, 
por lo tanto, ser indiferente a todo va-
lor político o ideológico (al menos a la 
hora de hacer ciencia).

No obstante, y si bien piensa que el de-
sarrollo tecnológico debe ser objeto de 
una profunda y permanente democra-
tización y debate por parte de toda la 
sociedad (en especial de los movimien-
tos sociales), el canadiense no ve otras 
posibilidades para redirigir el rumbo de 
la ciencia que una “transformación des-
de adentro”. Pensar que la ciencia pueda 
ser permeable a la crítica social pareciera 
implicar, para Feenberg, el riesgo de caer 
en la irracionalidad y en el rechazo del 
progreso técnico.
Sin embargo, fenómenos como el reci-
clado de la vieja noción de “esencia” en 
la cultura popular a través del concepto 
de “ADN” o la obsesión por optimi-
zar el rendimiento del cerebro (como 
si fuera un artefacto y no un órgano) 
parecen indicar que las ciencias no 
conforman un compartimento estanco 
respecto del resto de la cultura, y que 
las vinculaciones mutuas son mucho 
más directas de lo que habitualmente 
se asume. Si la ciencia es capaz de “tra-
ducirse” en una multiplicidad de sig-
nificados sustantivos para la sociedad 
y la cultura, se puede pensar que algo 
pasa, también, en el sentido inverso. Si 
es así, si las ciencias se nutren de ideas 
de afuera, ¿por qué pensar que lo que la 
sociedad tiene para transmitirles es sólo 
un código de adaptación a los poderes 
establecidos?

Una ciencia 
reduccionista y 
descontextualizada 
enmascara y “objetiviza” 
la tarea de producir 
un conocimiento 
sesgado y funcional 
a las estructuras 
de dominación y 
explotación vigentes

Las ciencias no 
conforman un 
compartimento estanco 
respecto del resto 
de la cultura, y las 
vinculaciones mutuas 
son mucho más directas 
de lo que habitualmente 
se asume
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La vida, social y política, forma parte 
de nuestra vida. Nos implica, nos atra-
viesa y en estos tiempos nos provoca 
sufrimiento.
Si tenemos y promovemos el consen-
so social, la explosión justa y el respeto 
por la herencia cultural y la igualdad 
de derechos, estamos exentos de ser 
atravesades por tensiones de intensidad 
diversas que se van visibilizando en el 
mundo.

Algunas nos dan la fuerza necesaria 
para levantar la voz y ponernos de pie. 
Otras nos llenan de angustia, dolor y 
rabia o nos paralizan ante tanta violen-
cia e injusticia en el mundo del revés.
Me encuentro en esta etapa trabajan-
do sobre la percepción de las tensiones 
dentro del espesor corporal, en la idea 
de darnos cuenta.
Decir espesor corporal orienta el pensa-
miento y la experiencia de un cierto 
modo. No es lo mismo que decir Espa-
cio corporal constituido por el lugar 
que ocupamos en el mundo con nues-
tra anatomía.
Espacio corporal habitado deviene en 
Espesor corporal.
Espacio corporal de la anatomía, es 
espacio del organismo. Espesor corpo-
ral es espacio escénico de una dramá-
tica subjetiva e intersubjetiva, social, 
vincular y política.
Espesor corporal es lugar poético que 
se despliega y configura en el gesto, la 
postura, la actitud, el movimiento, la 
temporalidad, la tensión; habilitan-
do el cuerpo y desplegando universos 
poéticos diversos y singulares.
Aprender a observarnos. Ser testigos. 

Sin intervenir, ni juzgar. Saber del 
cuerpo tal cual está siendo. Hacerlo 
consciente. Hacerlo presente. Sorpren-
dernos a nosotres mismes en la vida 
cotidiana con autopercepciones breves, 
súbitas. Sabernos en el estar ahí, ahora.
Jugar con distintas tensiones dentro del 
espesor corporal, jugando con la lucha 
y la entrega a la fuerza de gravedad. 
Explorando, ejerciendo la libertad por 
el camino lúdico sensible y creativo, ya 
sea en la inmensidad del silencio como 
en la seducción del universo sonoro.
Desde la expresión corporal propongo 
de este modo devenir de unas danzas 
que suceden en el espacio corporal 
- espesor corporal, entendido como 
espacio expresivo y poético por exce-
lencia.
Insisto, danzamos en el cuerpo, no con 
él. 
El tránsito que propongo es tomar el 
camino de la consciencia para llegar al 
estado de presencia en el aquí y ahora.

La experiencia es en el 
cuerpo

Las tensiones musculares dan cuen-
ta de diversas formas singulares de 
luchar contra la fuerza de gravedad que 
nos atrae a la tierra. Todo el tiempo 
acomodamos nuestro cuerpo jugando 
con diversas tensiones. De la mayoría 
no tenemos consciencia hasta que las 
desviaciones y el acortamiento excesivo 
y continuo de los músculos nos provo-
can dolor.
La experiencia del cuerpo es una expe-
riencia muda.
Anterior en su origen de la palabra; no 
tiene palabra.
La experiencia del cuerpo es silenciosa, 
nos permite escuchar.
Es cierto que el cuerpo expresa, dice, al 
manifestarse las emociones y las imáge-
nes en la energía, el gesto, el movimien-
to y la quietud, la postura, la actitud, 
creando una arquitectura de tensiones 
musculares que expresan un modo de 
ser y estar en el mundo, siempre diná-

mico, siempre en movimiento. Modo 
de ser encarnado en nuestra corporei-
dad.
Volvernos seres más sensoriales nos 
conecta con lo silenciado. Nos lleva a 
otra dimensión de la experiencia y por 
lo tanto de la existencia.
Nos saca del parloteo mental, de la 
lógica del lenguaje y el orden racional 
hegemónico y nos introduce en una 
dimensión silenciosa y activa a la vez.
No nos dormimos, nos despertamos.

Tono muscular

El tono es el grado de tensión del 
músculo.
Da cuenta de la energía vital que lucha 
permanentemente contra la fuerza de 
gravedad que nos atrae a tierra.
El tono se vincula con la emoción, la 
imaginación y el psiquismo y es por lo 
tanto el material con el que se constru-
ye el aspecto expresivo del movimiento, 
el gesto, la postura, la actitud. Además 
el dialogo tónico es nuestro primer 
modo de encuentro con el entorno, 
con un otro fundante de nuestro deve-
nir humanes. El tono es la expresión 
primaria de nuestras emociones.
Vivimos inmersos en universos de 
tensiones, internas o externas, pero 
siempre en diálogo permanente.
El mundo social, vincular, político 
en que vivimos nos atraviesa con sus 
tensiones.
Algunas son agradables, amables, nos 

producen placer y son bienvenidas. 
Pero otras provocan sensaciones violen-
tas, desagradables, displacenteras, que 
provocan emociones también diversas.
No hay experiencias emocionales que 
no tengan sus expresiones somático-
tónicas. La emoción es corporal, se 
reconoce en su diversidad por un 
conjunto de sensaciones corporales 
antes que podamos ponerle palabra. 

Vivimos nuestras vidas en un flujo de 
emociones diversas. Nuestra mente 
inquieta nos lleva del pasado al futuro 
provocando emociones y sentimientos. 
Rara vez estamos ubicades en el presen-
te de nuestro cuerpo en el mundo. Por 
eso no nos damos cuenta que vamos 
anidando tensiones en el espesor de 
nuestro cuerpo. Tensiones que forman 
el material con el que se construyen 
nuestros bloqueos.
A modo de defensa precaria, nuestro 
cuerpo crea corazas, hechas de tensio-
nes, de energías acumuladas, que gene-
ran insensibilidad y que nos protege de 
esas sensaciones y emociones que nos 
resultan desagradables o dolorosas. A 
su manera esta especie de caparazón 
construida de tensiones que nos vuel-
ven rígidos, sin embargo, nos protege.

Danzamos en el cuerpo, 
no con él

Espesor corporal es 
espacio escénico 
de una dramática 
subjetiva e 
intersubjetiva, social, 
vincular y política

Raquel Guido
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Este libro presenta diversos debates, perspectivas, voces y miradas de reconocidos especialistas de nuestro país y del exterior en torno 
al campo del erotismo y la pornografía. El compilador realiza un acercamiento crítico al movimiento posporno nacido en torno a los 
debates del movimiento queer y el transfeminismo y en contraposición a un feminismo abolicionista y que ha bregado por la censura de 
la pornografía. Asimismo se reflexiona acerca de los aspectos revolucionarios y de apertura, y por otro lado, el riesgo de que el posporno, 
como otrora la teoría queer, sea capturado y neutralizado por la pornografía mainstream y el sistema heteronormativo capitalista.
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Pero al mismo tiempo que ese endure-
cimiento tónico nos deja experimen-
tar sensaciones y emociones dolorosas 
disminuyendo la sensibilidad, también 
impide la recepción de sensaciones 
placenteras, agradables, provenien-
tes de una experiencia amable con el 
mundo.
El cuerpo es el que vive la experien-
cia de ser en el mundo. Vive emocio-
nes, sentimientos, pensamientos... Se 
defiende de lo desagradable con tensio-
nes que, de reiterarse, se convierten 
en verdaderas corazas que, en cierto 
modo, nos protegen de lo que nos hace 
sentir mal, nos angustia o da miedo. 
Pero esa misma coraza que nos protege 
de experiencias desagradables, también 
nos vuelve más insensibles a las expe-
riencias placenteras.

Donde hay exceso de tensión hay 
disminución de la sensibilidad. Y nues-
tras defensas corporales están hechas de 
tensiones.

Cuerpo y organismo

El organismo es el que reacciona 
químicamente respondiendo con 
pautas que provienen de la memoria 
genética de la filogenia propia de la 
especie. Todo un mundo electroquími-
co se pone en marcha en nuestro orga-
nismo ante cada situación que vivimos 
como seres situados en el mundo. Ante 
lo que podemos vivir como amenazan-
te, nuestro cerebro activa ciertas zonas 
que nos preparan para enfrentar como 
podemos la situación. Un flujo hormo-
nal prepara ese cuerpo para enfrentar lo 
desagradable.
El cuerpo deja de estar blando y dispo-
nible.
Las emociones asociadas seguramente 

nos relacionen con un pasado donde 
experimentamos sensaciones similares 
y nos vamos pensando dolientes sin 
darnos cuenta.
Cuerpo y organismo conforman 
una unidad palpitante, interactuan-
te; entramando energías danzantes y 
expresando nuestro ser en el mundo.
La única manera de estar en el “aquí 
y ahora” es estar presentes en el espe-
sor corporal, habitando nuestro cuer-
po, registrando las sensaciones de ser y 
estar vives en el instante.
Experimentar las sensaciones de ser 

nuestro cuerpo ahora. Ubicar la aten-
ción “dentro” de nuestro cuerpo nos 
lleva a un estado que inicia su cami-
no en formas intermitentes. Hay que 
crearse esos momentos intermitentes 
en la vida cotidiana. Y cambia... todo 
cambia
Habitar el espacio corporal implica 
ubicarse dentro del cuerpo situado en 
el mundo. Moverse desde dentro del 
espesor corporal, generando diversas 
tensiones, produciendo movimiento 
con una actitud exploratoria y lúdica, 
nos permite estar presentes en la crea-

ción espontánea de nuestras danzas 
en las que se configuran al azar, en un 
despliegue poético, sin premeditación, 
gestos, posturas, actitudes, movimien-
tos, temporalidades... fragmentos de 
configuraciones efímeras, sin sentido, 
sin racionalidad. Desplegando lógicas 
poéticas.
Así el espacio corporal deviene en espa-
cio escénico donde se juega y desplie-
ga en el devenir de lo espontaneo, una 
dramática inconsciente. Hay danzas 
que danzan en un texto previo. Hay 
otras que bailan la vida imaginaria. 
Danzando en el cuerpo. No con él.

Es en el espesor corporal donde danzo.
El cuerpo es poético. El organismo 
no lo es. Podría decirse que el espesor 
corporal remite a la idea de “cuerpos 
sin órganos”.
La exploración curiosa del movimiento 
sensible consciente, de la postura, de 
las tensiones, de la materia dramática 
con que se configuran el gesto y la acti-
tud nos dan presencia, no dominio no 
control. Una búsqueda errática, lúdica; 
libre ya de prácticas mecanicistas que 
imprimen en los cuerpos la discipli-
na, la obediencia, la imitación de un 
modelo dado por otro, al que se auto-
matiza por repetición matematizada y 
en las que la experiencia valorada es la 
del sufrimiento y el dolor para adquirir 
ciertas destrezas virtuosas y exactas.
Buscamos empoderarnos en la expe-
riencia de ser cuerpos. Desobedien-
tes del disciplinamiento de un orden 
racionalizador que domestica para 
tener un lugar dentro de un orden, que 
se manifiesta a viva voz, como un orden 
viejo, en caída, al que ya no queremos 
pertenecer.

Nota
1. Docente Universitaria (UNA/UBA)

Esa misma coraza 
que nos protege 
de experiencias 
desagradables, 
también nos vuelve 
más insensibles a 
las experiencias 
placenteras

El cuerpo es poético. 
El organismo no lo es. 
Podría decirse que 
el espesor corporal 
remite a la idea de 
“cuerpos sin órganos”
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Introducción

El “Psicoanálisis a distancia” adquirió 
esta denominación en función de que 
no era costumbre realizarlo fuera de un 
consultorio. En su momento constituyó 
una nueva y diferente forma de imple-
mentación clínica. Luego de alrededor 
de dos décadas de una asidua y sostenida 
práctica, este método fue adquiriendo 
una identidad propia por lo que aquella 
inicial denominación deja de tener ac-
tualidad, resultando más adecuado otor-
garle un nombre propio:“cyberanálisis”.
Comencé a atender por vía telefónica 
en 2003 a un ex paciente que se halla-
ba viviendo en otro continente. Aquello 
implicó un desafío profesional que fui 
abordando con actitud de psicoanalista 
y de investigador clínico. En cierto mo-
mento evolutivo de esta práctica decidí 
escribir lo conceptualizado y presentarlo 
ante colegas de Argentina (APdeBA y 
SAP) (Carlino, 2005), en paneles de va-
rios congresos latinoamericanos e inter-
nacionales y en dos publicaciones como 
libro, (Carlino 2010, 2011).

Esta diferente manera de intercambio 
coloquial requería crearle un encua-
dre específico y adecuado, cosa que fue 
creándose mientras se iba implementan-
do.
Los avances habidos en el campo de la 
Tecnología de la Información y Comu-
nicación (TIC) venían transformando 
la concepción paradigmática y cultural 
de la idea espacio-tiempo (Carlino, R. 
2012a) e incluso venían abriendo puer-
tas a nuevas aspiraciones humanas antes 
no anheladas por impracticables. Una 
vez instalado intensamente en la prác-
tica del análisis telefónico consideré ne-
cesario redefinir el concepto presencia 
al que denominé presencia comunica-
cional, (Carlino, R. 2010; 2011) en que 
ambos de la dupla, cuando se comuni-
can, sienten que están allí presentes. 
No se trata de un lugar físico, sino de 
un punto de confluencia comunicativa 
entre dos personas físicamente distan-
tes pero no ausentes. Aporta a ello una 
efectiva sensación de contacto y de en-
cuentro comunicacional, en un espacio 
que en otro artículo fuera denominado 
“espacio inter del diálogo” (Cantis Car-
lino, D.; Carlino, R., 1987).
El entorno tecnocultural (Carlino, R. 
2000) jugó un papel inspirador y a la 

vez estimulante para implementar este 
tipo de abordaje clínico, en ese momen-
to, osado y novedoso pues durante la 
primera centuria evolutiva del psicoaná-
lisis era inimaginable practicarlo fuera 
del ámbito de un consultorio analítico. 
Fue a finales del siglo pasado que co-
menzaron las demandas de tratamien-
tos desde lejanos lugares geográficos en 
proporción paralela a los nuevos y ac-
cesibles recursos telecomunicativos para 
atenderlas, lo cual operó como solicitud 
al psicoanálisis y a los psicoanalistas para 
que se actualizaran con otra manera de 
abordaje comunicativo que no sólo im-
plicaba “otra forma” sino que aportaba 
una mayor repercusión y alcance social 
al psicoanálisis al hacer posible algo que 
antes no lo era: protagonizar clínica-
mente en lugares lejanos o difíciles de 
acceder por el tiempo de traslado al con-
sultorio.

Reflexiones epistemológicas. 
Habilidades y dificultades 
operativas

El psicoanálisis es una ciencia humana y 
por ende social que, para estar a la altura 
del constante proceso de hominización 
de la especie, debe ir actualizándose al 
ritmo de su evolución. El analista debe 
dejar atrás una concepción atemporal 
que demandaba al analista “hacer psi-
coanálisis” para pasar ahora a “psicoana-
lizar” a personas reales en el entorno de 
sus circunstancias, insertas en su cultura 
y con paradigmas lógicos, a veces diferen-
tes al sentir-pensar-proceder del analista, 
quien tiende espontáneamente a perci-
bir y concebir desde sus propios paradig-
mas o lógicas de base (Carlino, R. 2000; 
2010). De no tener esto en cuenta, no 
se distinguiría bien lo emitido por el 
“otro”, aunque semejante, diferente a lo 
propio (Berenstein, I., 2004).

Cuando el analizante se comunica desde 
su propio medio habitacional, se lo per-
cibe en su “propia salsa”. En ocasiones 
surge un impedimento que lleva a que 
la sesión transcurra a partir de un dife-
rente lugar, ya sea desde el trabajo, ya 
de un gimnasio y transpirado, ya desde 
un parque público desde donde se halla 
una señal de wi-fi y un lugar adecuado. 
Estos settings analíticos ocasionales, en 
lugar de entorpecer, pueden desestabili-
zar el piso de las resistencias surgiendo 
así una mayor espontaneidad y traspa-
rencia. Desde diferentes “salsas” pueden 
surgir diferentes facetas.

Con cierta frecuencia se perciben imá-
genes que “hablan”. En un momento de 
serio peligro para el analizante, le pedí 
que la siguiente sesión éste participara 
con su esposa. En la imagen aparecen 
ambos, sentados en sus piernas una hija 
de un año, el gato y el conejo de la casa. 
El analizante comienza diciendo: “aquí 
estoy con mi familia”. Este mensaje oral 
acoplado a la imagen emitida, dice más 
que las palabras en sí. Me confirmó que 
necesitaba estar rodeado de sus seres 
queridos. Otras veces, en el fondo de la 
imagen puede percibirse la puerta abier-
ta de un placard que muestra orden o 
desorden o algún objeto privado, cuan-
do no íntimo, del analizante.

De tanto en tanto se da una deficiente 
o nula conexión, a veces por motivos 
ajenos a sus protagonistas y otras como 
actuación resistencial, afectando la con-
tinuidad expositiva y la escucha, impi-
diendo mantener una atención flotante 
y una libre asociación.
En el intercambio de material clínico 
entre colegas, en varios de los analizan-
tes estudiados hemos observado que en 
su vida privada tienen una leve o franca 
dificultad al acercamiento o contacto 
interpersonal, lo que se pensó que esto 
podría promover su adhesión al méto-
do, lo cual resulta, también, una buena 
oportunidad para analizarlo.
El Cyberanálisis posibilita psicoanali-
zarse a quienes habitan en un lugar don-
de no hay analistas cercanos o, aunque 
los hubiera, lo conciben inaccesible por 
el excesivo tiempo de traslado al consul-
torio. En ciudades o poblaciones peque-
ñas algunos tienen la vivencia de que, 
analizarse con un analista del lugar im-
plica el riesgo de aportarle información 
de otras situaciones o personas cerca-
nas conocidas, no en su rol de tal, sino 
como vecino del lugar.  
Otras razones inconscientes motiva-
doras a elegir este método, se agregan 
a las conscientes. Una analizante ar-
gentina hacía más de 20 años que vi-
vía en otro continente, luego de varios 
meses de análisis telefónico, en una 
sesión comenta que en todos los años 
de emigrada, ella hablaba español sólo 
cuando “hablaba por teléfono con su 
padre,(recientemente fallecido) tres ve-
ces por semana”. Pensado esto como un 
material latente transferencial, se vio 
que “hablar en español tres veces por se-
mana y por teléfono con su analista” im-
plicaba revivir en la transferencia lo que 
recién había perdido. Aquí se juntaron 
la demanda de análisis y la resistencia de 
transferencia y sólo pudieron separarse 
mediante elaboración.

TOPÍA EN LA CLÍNICA

CYBERANÁLISIS 
CONSIDERACIONES ACTUALES

Ricardo Carlino
Médico, Psiquiatra, Psicoanalista1
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El Cyberanálisis debe 
ser concebido desde su 
propia estirpe analítica 
y no corresponde 
ser comparado con 
el método clásico 
originario pues ambos 
tienen su propio 
setting que requiere un 
abordaje específico

El concepto presencia al 
que denominé presencia 
comunicacional, 
consiste en que ambos 
de la dupla, cuando se 
comunican, sienten que 
están allí presentes
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El amor como potencia de ser
Enrique Carpintero
El título de este libro alude a Freud; el subtítulo toma como referencia el pensamiento de Spinoza. Desde ambas 
perspectivas el autor responde al desafío que tiene el psicoanálisis para dar cuenta de nuestra época. Así, con nociones 
propias, enfoca las variaciones de la sexualidad humana, la sociedad de consumo, la práctica del psicoanálisis y su lugar 
en la cultura para develar las relaciones del sujeto con el poder.

Reflexiones sobre el método 

En la actualidad se observa que se están 
implementando encuadres analíticos en 
el que se programan sesiones que ocu-
rren en el Office-análisis y otras por Cy-
beranálisis.
La habilidad adquirida para cyberanali-
zar, permite también al analista concebir 
la posibilidad de distanciarse tempora-
riamente del consultorio y poder con-
tinuar atendiendo, si ello no estuviera 
contraindicado. A esto se le podría ob-
jetar que promueve permanentemente 
la ruptura del encuadre. No es así. Lo 
que “rompe”, en realidad, es el modelo 
de encuadre establecido para el trabajo 
en un consultorio, hoy equívocamente 
considerado como exclusivo eje de re-
ferencia. Actualmente, los analistas que 
conocen cómo operar con el Cyberaná-
lisis, establecen en el contrato analítico 
(Carlino, R. 2012) un encuadre que 
considera la posibilidad de continuar 
por Cyberanálisis cuando el analizante 
y/o el analista se ausenta temporaria-
mente. Actualmente la mente humana 
está siendo puesta cada vez más en si-
tuación de tener que poder arreglárselas 
con lo inestable y también lo imprevis-
to. Ejemplos ilustrativos: 

a) analizantes que, para no perder la se-
sión, se comunican desde un bar o desde 
el baño de su habitación de hotel como 
único lugar privado que fue encontrado, 
b) analizantes que pretenden comenzar 
su sesión desde su auto, sin detener la 
marcha, porque se les está haciendo 
tarde para llegar a sesión, intención no 
aceptable por no estar instalada una 
adecuada situación analítica. (Etchego-
yen, R.H. 2009) pues no ofrece ocasión 
propicia para la “regla fundamental” ni 
para la “atención flotante”, salvo que de-
tuviera el auto.

¿Pueden ser abordadas las 
resistencias?

Las resistencias son parte constitutiva 
de un análisis. Su abordaje no depen-
de del método implementado sino, en 
principio, de la comprensión perceptiva 
del analista (Rosenfeld, D. 2015) que, 
de no ser así, éstas se manifestarán como 

actuación transferencial ↔ contratrans-
ferencial en oposición al trabajo elabo-
rativo.
Entender psicoanalíticamente al anali-
zante implica estar atento a los avatares 
resistenciales que contiene todo proceso 
analítico. Para poder captarlo e inter-
pretarlo, se debe estar siempre atento 
a percibir los indicios aportados por el 
devenir del material y por fugaces o in-
sistentes ocurrencias contratransferen-
ciales (Racker, H. 1960) y tener la ho-
nestidad afectivo-intelectual de hacerse 
cargo de ellas a través del autoanálisis y, 
de ser necesario, buscar ayuda en una 
supervisión y/o en un análisis (Carlino, 
R.; Torregiani; V. 1988).
El Cyberanálisis debe ser concebido des-
de su propia estirpe analítica y no co-
rresponde ser comparado con el método 
clásico originario pues ambos tienen su 
propio setting que requiere un abordaje 
específico.

Algunas precisiones, 
asentimientos y objeciones

El término virtual con que suele adjeti-
varse este análisis, promueve confusión 
que superpone el atributo “virtual” uti-
lizado en Física y en Informática con la 
naturaleza específica del diálogo analíti-
co que se vale de medios electrónicos de 
comunicación como instrumento para 
una real comunicación. De esta super-
posición terminológica surgen denomi-
naciones que confunden, tales como su-
poner que la comunicación, el análisis 
y también la sesión son virtuales cuan-
do que, tan reales son, que producen 
efectos analíticos.
Este método, en sus inicios, fue seve-
ramente objetado por Argentieri, S. y 
Amati Mehler, J. (2003). Era conside-
rado una resistencia a reconocer que, si 
el analizante no podía concurrir al con-
sultorio, ese análisis se tornaba imposi-
ble. Afirmaban que su implementación 
fuera del consultorio evitaba analizar la 
angustia de separación, juicio éste surgi-
do de una premisa que considera como 
único y posible tratamiento psicoanalí-
tico al implementado en un consultorio.
Desde ese entonces hasta ahora, son 
muchos los analistas que vienen expre-
sando su adhesión a esta práctica en 
Ateneos clínicos, Congresos y en libros 
publicados; (Carlino, R. 2005; 2010; 
2011); (Scharff, J. S. comp., 2013, 
2015, 2017); (Aryan, A. y Carlino, 
R., 2013, 2014); (Briseño Mendoza, 
A. 2014); (Bastos, A.; Czalbowsky, S. 
y Roperti, E. 2018, comp.) y en otras 
numerosas publicaciones que abordan el 
Cyberanálisis.

“Presencia comunicacional”

La Tecnología de la Información y Co-
municación (TIC) ha influido en la 

preconcepción subjetiva y objetiva de 
distancia y de presencia que lleva a re-
definir lo que está presente o ausente, lo 
cercano y lo distante, lo posible o im-
posible de alcanzar comunicativamente.
Este método analítico mediado por tele-
comunicación tiene sus propias reglas y 
requiere una cuota de colaboración de la 
parte adulta de la personalidad del anali-
zante. Ambos participantes contribuyen 
con los aspectos materiales del encuadre, 
cada cual desde su propio lugar. Deben 
estar atentos a las reglas que, de por sí, 
impone el método. No hacerlo puede 
ser una resistencia o una renegación de 
la realidad comunicativa. Los obstáculos 
a la instalación de la presencia comuni-
cacional en parte se atenúan con el uso 
de video cámara, pues la imagen algo 
también “trasmite”.

Una creencia espontánea, no reflexiva, 
supone que el diálogo analítico acontece 
en el consultorio o, en nuestro caso, en 
el aparato de comunicación empleado, 
lo que lleva a equívocos conceptuales. 
Ambos lugares sólo cumplen el rol de 
“campo de juego” en que se da el en-
cuentro coloquial que trascurre duran-
te la sesión y ocurre en la mente de sus 
protagonistas.
En función de todo lo expuesto, aque-
llos analistas que piensan que no les re-
sulta posible analizar intermediado por 
un medio de comunicación, no tendrán 
que hacerlo, pero no por ello afirmar 
que no es posible, mientras haya analis-
tas que sí pueden lograrlo.
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Surgen denominaciones 
que confunden, tales 
como suponer que 
la comunicación, el 
análisis y también la 
sesión son virtuales 
cuando que, tan reales 
son, que producen 
efectos analíticos

Aquellos analistas 
que piensan que no 
les resulta posible 
analizar intermediado 
por un medio de 
comunicación, no 
tendrán que hacerlo, 
pero no por ello 
afirmar que no es 
posible, mientras 
haya analistas que sí 
pueden lograrlo
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En los años 90 viví una experiencia in-
augural concerniente a la problemática 
del psicoanálisis fuera de las paredes del 
consultorio que me va a permitir intro-
ducir algunos elementos de reflexión a 
ese respecto. Yo tenía en análisis una pa-
ciente a razón de tres veces por semana 
en diván, cuyo investimiento transfero-
contratransferencial era muy intenso. Se 
trataba de un caso de neurosis obsesiva 
clásica, comportando múltiples prácti-
cas rituales, como por ejemplo apagar y 
volver a encender la luz de la habitación 
40, 50 veces o hacer 10, 20 pasos a la iz-
quierda o a la derecha, todo eso en fun-
ción de la gravedad de sus pensamientos 
que implicaban a la vida o la muerte de 
sus padres (o de sus sustitutos) resultan-
tes de los conflictos entre sus deseos y su 
sentimiento de culpa, a los que buscaba 
anular con sus actos compulsivos. Hacia 
el segundo año de análisis, habiendo me-
jorado mucho, conoce a un hombre, con 
el que se casa, y se entera de que tiene 
una muy grave malformación del útero, 
un “útero en forma de estrella” debido a 
la toma por parte de su madre durante 
su embarazo de una medicación respon-
sable de malformaciones congénitas. En 
esas condiciones tan improbables, con 
la ayuda del trabajo analítico queda em-
barazada, y el feto anida en ese cuerpo 
poco confiable. Su bebé era el hijo fan-
tasmático de su “madre-analista” y de su 
médico ginecólogo, militante activo de la 
lucha anti-Distilben (el medicamento en 
cuestión). Obviamente, se le prescribe el 
mandato de un completo reposo, y nos 
encontramos ante la imposibilidad de se-
guir con su análisis, que se desarrollaba 
dentro de un encuadre clásico. Eso me 
llevó a proponerle seguir con su análisis 
por teléfono durante los ocho meses de 
embarazo y algunos meses después del 
parto. “Obsesividad psicoanalítica obli-
ga”, implementé un encuadre bastante 
estricto y tomé un supervisor “bastante 
estricto” que aceptó “seguir el juego” ya 
que, sabroso es notarlo, este análisis tuvo 
lugar durante mis años de formación en 
la Société Psychanalytique de Paris, institu-
ción sacrosanta de la IPA. Siguieron por 
lo tanto las tres sesiones telefónicas en las 
horas habituales de sesión, la paciente en 
su casa, recostada en su cama, yo en mi 
consultorio, en mi marco habitual. A las 
horas previstas ella me llamaba, la sesión 
duraba 45 minutos, y convinimos que al 
final de cada sesión ella pondría el pago 
en un sobre y a fin de mes encontraría la 
manera de venir a mi consultorio a de-
jar personalmente el sobre. El material 
de las sesiones se enriqueció mucho con 
ese cambio de encuadre, ya que ahora ella 
vivía en la realidad lo que hasta entonces 
vivía en la fantasía: la sensación de tener 
el poder de dar la vida o de matar a su 
feto en función de su conducta y de tener 
o no en cuenta las debidas precauciones 
cada vez que tenía que levantarse de la 
cama. Sus deseos de muerte quedaron al 
descubierto respecto de ese bebé tan de-
seado y tan odiado, el que la había do-

minado desde su concepción. La fantasía 
de omnipotencia también era la mía, la 
analista, y fue continuamente necesario 
neutralizarla: “sin mí no se hubiera em-
barazado, sin mí no lograría conservar al 
niño”; así como “voy a superar los lími-
tes impuestos por el encuadre, cambiaré 
la regla, seguiré adelante cueste lo que 
cueste”. La dimensión inmaterial de las 
voces desencarnadas del cuerpo llegan-
do a través del cable telefónico que nos 
unía, alimentaba la ilusión de una rela-
ción divina, que hubo que interpretar 
constantemente, tanto más cuanto que 
mi paciente provenía de una familia ca-
tólica practicante. El supervisor tuvo el 
papel indispensable de un tercero duran-
te ese proceso y la institución psicoana-
lítica detrás nuestro le dio legitimidad a 
ese encuadre en el seno del cual intenté 
mantener los elementos más importantes 
del trabajo analítico: la asociatividad de 
la paciente, la toma en consideración de 
la transferencia, la práctica de la interpre-
tación, el ritmo riguroso de las sesiones, 
etc.

Han pasado treinta años, y la integración 
de las “mediaciones técnicas” para favore-
cer, en ciertas condiciones, los tratamien-
tos psicoanalíticos, se ha hecho bastante 
corriente. Desde hace una década he 
tenido que implementar varios segui-
mientos de pacientes. Antes de exponer 
algunas situaciones clínicas, señalo que el 
uso del Skype u otras plataformas equiva-
lentes, como por ejemplo Zoom, forman 
parte de mi vida diaria como formadora 
en el Institut de Psychosomatique de Paris. 
Formamos a varios grupos en el extran-
jero y desde hace algunos años organi-
zamos seminarios a distancia así como 
supervisiones individuales o en grupo. 
Por ejemplo, está en proceso una Sensi-
bilización en Psicosomática para un gru-
po de psicólogos y psiquiatras (todos de 
orientación analítica y algunos de ellos en 
formación psicoanalítica) la mitad de los 
cuales está en Bucarest y la otra en Mol-
davia; es una experiencia bastante intere-
sante ya que así podemos dar respuesta 
a la demanda de colegas que no podrían 
venir a París a un costo accesible. Las ac-
tividades de enseñanza y las supervisiones 
no plantean desde ya en absoluto los mis-
mos problemas que el seguimiento de pa-
cientes a distancia. Plantearé sin embargo 
un problema muy serio, sobre el cual 
no me explayaré, en relación a todas las 
prácticas que pasan por internet a saber: 
el riesgo de ruptura de la confidenciali-

dad y los problemas de grabación u otros 
pirateos de los que esos medios pueden 
ser blanco. La cuestión de la privacidad 
y de sus potenciales abusos es un riesgo 
de la contemporaneidad, todas las partes 
implicadas en actividades que atañen a 
su vida privada deben ser conscientes de 
ello. Cito, por ejemplo, supervisiones de 
colegas de Estambul durante un período 
particularmente alarmante desde el pun-
to de vista del control de los ciudadanos y 
de la censura, que puso muy incómodos 
a los colegas turcos para hablar de pacien-
tes que podían, por ejemplo, estar impli-
cados en las manifestaciones populares de 
la plaza Taksim u otras.
En lo que hace al trabajo analítico con 
pacientes a distancia, los tratamientos 
psicoanalíticos que incluyen varias se-
siones por semana, con pacientes solos, 
recostados en sus casas, no son, en mi 
opinión, recomendables (aunque eso sea 
practicado y validado por ciertos gru-
pos). El caso de la paciente citado ante-
riormente era excepcional y recalquemos 
que ella ya hacía diván en mi consulto-
rio y que volvió allí después del período 
de seguimiento telefónico. Concibo a la 
práctica con esas mediaciones técnicas 
sólo para psicoterapias psicoanalíticas, y 
eso en situaciones muy específicas. Es in-
dispensable entonces evaluar la factibili-
dad de ese trabajo a distancia en función 
de varios parámetros. Lo que se moviliza 
en el cara a cara analítico es de una natu-
raleza completamente distinta de lo que 
ocurre en el dispositivo diván-sillón, y 
sigue siendo posible movilizarlo con una 
pantalla interpuesta entre paciente y ana-
lista, mientras que la presencia física del 
analista es indispensable en el proceso re-
gresivo que implica el psicoanálisis de un 
paciente acostado fuera del campo visual 
del analista, durante el cual las interven-
ciones de éste son muy puntuales y sus 
interpretaciones producen los «micro-
traumatismos» deseables para que se pro-
duzca una sacudida de las defensas y el 
paciente pueda atravesar los movimientos 
de desestabilización-reestabilización pro-
pios del proceso analítico, que demandan 
condiciones sólidas de contención.
Las particularidades técnicas que se to-
man en cuenta en el tratamiento de los 
pacientes difíciles, como por ejemplo 
aquellos cuyo equilibrio psicosomático es 
frágil o los que pertenecen a la amplia ca-
tegoría de los estados límite, a quienes en 

general se les proponen psicoterapias psi-
coanalíticas, me han sido muy útiles en la 
práctica con pantalla interpuesta. Lo más 
importante en esos tratamientos es la ca-
lidad del investimiento del paciente, por 
la presencia de un analista que sostiene la 
mirada y asegura un acompañamiento de 
su asociatividad con una calidad de escu-
cha que no es verdaderamente «flotante» 
sino más bien atenta, y que no lo desam-
para psíquicamente para dedicarse a sus 
propios movimientos internos (sabiendo 
bien que eso forma parte del trabajo ana-
lítico, pero que es necesario velar sobre 
el impacto de los movimientos de desin-
vestimiento del paciente por parte de su 
analista). Los intercambios no verbales, 
mímicos u otros, así como las puntuacio-
nes sonoras que apuntan a no dejar silen-
cios demasiado prolongados que puedan 
ser desorganizantes para estos pacientes, 
forman parte de esos tratamientos que, 
como dice el adagio «no son psicoanálisis 
pero sólo pueden ser realizados por psi-
coanalistas». Estas recomendaciones, que 
se toman en cuenta en la clínica de los pa-
cientes no-neuróticos, que, por decirlo de 
manera muy sintética, al no disponer de 
imagos bien construidas y de un yo muy 
sólido, son muy sensibles a la problemá-
tica de presencia/ausencia del objeto, son 
para mí muy útiles cuando se trata de se-
siones a distancia. Aunque el cara a cara 
en una pantalla se restrinja al rostro, una 
vez que el vínculo está establecido, los 
movimientos afectivos son identificables 
y lo que llega del cuerpo, tan importante 
en la clínica, entra de todos modos en la 
interacción. Y el encuadre resiste, incluso 
en los momentos de avería técnica, que 
seguramente ocurren pero son absorbi-
dos como formando parte del encuadre, 
pudiendo también a veces ser integrados 
en el material analítico. Planteo tam-
bién algunos elementos que me parecen 
importantes de considerar relativos a la 
implementación del encuadre, como por 
ejemplo, para el analista, el cuidado de 
mantener siempre el mismo fondo visual, 
o bien, en caso que las sesiones no sean 
en su consultorio, de asegurar un fondo 
lo más neutro posible para las sesiones. 
En cuanto al paciente, se recomienda 
igualmente que mantenga si es posible 
el mismo marco para sus sesiones, y so-
bre todo que vele por la completa estan-
queidad sonora en relación al entorno, 
para garantizar la confidencialidad de su 
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MANTENER EL PROPIO ENCUADRE 
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La cuestión con las 
prácticas que pasan 
por Internet es el 
riesgo de ruptura de la 
confidencialidad y los 
problemas de grabación 
u otros pirateos de los 
que esos medios pueden 
ser blanco
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era necesario hacer el duelo para poder 
reducir el clivaje y lograr conflictualizar 
las dos partes de sí misma. Conmigo, su 
psicoanalista francesa, ella seguía tenien-
do “privilegios”, objeto de culpa para sus 
padres respecto de los primos que habían 
quedado en China, campesinos muy 
pobres con los que debía compartirse el 
dinero ganado. La elaboración del con-
flicto entre sus dos lados: “tener todo”, 
“no tener nada”; ser “demasiado francesa 
en China”, “demasiado china en Francia” 
fue en cierto modo favorecida a través de 
ese espacio “indecidible” del “encuadre 
intercontinental”.
Mara es una mujer de unos cincuenta 
años a la que traté cara a cara durante más 
o menos tres años, a un ritmo de dos ve-
ces por semana. De origen italiano, había 
venido a París para hacer un doctorado 
en el campo de las artes plásticas, pero 
su verdadero proyecto era conseguir de-
sarrollar su propio trabajo artístico. Pre-
sa de conductas autodestructivas, Mara 
atravesaba momentos de angustia suici-
da, se perdía en crisis bulímicas y mo-
mentos de furia autodesvalorizante que la 
llevaban a romper sus dibujos y pinturas. 
Hija de una madre loca que le impidió 
construirse, en particular a nivel de su fe-
mineidad, violentamente atacada duran-
te la adolescencia, cuando por ejemplo 
la madre desvestía a Mara y, en escenas 
de un sadismo inaudito, le pegaba con 
un cinturón frente al espejo. El proceso 
analítico fue muy fructífero, Mara, apo-
yada en una transferencia homosexual 
estructurante y tranquilizadora, encontró 

nuevos compromisos internos. Comenzó 
a mejorar, su “narcisismo de vida” pre-
valeció sobre su “narcisismo de muerte”, 
según los términos de André Green. Una 
posibilidad de proseguir su búsqueda 
artística en Berlín la llevó a dejar París, 
decisión que fue ampliamente trabajada 
en análisis. En esas circunstancias, iba de 
suyo que para Mara no era concebible 
una ruptura del tratamiento conmigo y 
se implementó la continuación del traba-
jo por Skype. La dificultad de este segui-
miento se reveló en las muchas veces en 
las que Mara, en situaciones de desespe-
ranza, solicitaba sesiones suplementarias 
o enviaba largos mensajes de Whatsapp, 
por ejemplo, en ocasión de las visitas a su 
familia en Italia, durante la enfermedad y 
el deceso de su padre.

Resistir a esa demanda impregnada de 
angustia de muerte pero además infil-
trada por una transferencia cargada de 
dependencia y pasión exigía, y aún exi-
ge, ya que es un trabajo que sigue, una 
constante gestión de los límites. En este 

contexto se vuelve pues 
imperativo poder esperar, 
no contestar de inmedia-
to, hacerlo siempre en ho-
rarios normales de trabajo y estar atentos 
a la dimensión intrusiva de esas comuni-
caciones, siendo en mi opinión el desafío 
no intervenir sobre contenidos sino sobre 
todo para restablecer el orden de las co-
sas y programar citas precisas, para una 
sesión entera, en un encuadre que debe 
ser cada vez invocado y garantizado. Eso 
a pesar de la discontinuidad interna del 
paciente y su incapacidad para contener 
sus movimientos pulsionales, que en la 
oferta contemporánea encuentran vías 
de descarga constante, múltiples formas 
de contacto con su psicoanalista, en cual-
quier lugar y en todo momento, sobre 
todo si éste abre la brecha y le responde.

La interiorización del encuadre analítico 
es la condición sine qua non para lograr 
de manera sobria ser un “analista sin di-
ván”, o aún más allá, para garantizar el 
encuentro con el paciente convirténdose 
en una figura inmaterial. El encuadre in-
terno del analista es aquello por lo que 
un paciente construye también en su in-
terior un marco para su propio psiquis-
mo. Cualesquiera sean las circunstancias.

Traducción: Miguel Carlos Enrique 
Tronquoy

Nota
1. Miembro de la Société Psychanalytique 
de Paris (SPP - IPA). Miembro Didacta del 
Institut de Psychosomatique Pierre Marty 
(IPSO - Paris).

sesión. Si las condiciones adecuadas no 
están reunidas, las sesiones no pueden 
realizarse (como por ejemplo dentro de 
un auto o en una sala de embarque). He 
aquí pues algunas viñetas clínicas:

Ann-Li me escribió por e-mail pidiéndo-
me un trabajo analítico por Skype. Vive 
en Shanghai desde hace más o menos 
cuatro años. Nació en París en el seno 
de la comunidad china, sus dos padres 
llegaron a Francia de jóvenes e hicieron 
un recorrido bastante clásico: trabajado-
res infatigables, fueron exitosos en la res-
tauración y tuvieron dos hijas a las que 
quisieron dar lo mejor en términos de 
educación. Ann-Li asistió a un liceo pa-
risino muy importante, aprendió violín 
en el conservatorio de música alcanzando 
un elevado nivel y finalmente obtuvo el 
diploma de Psicología. Después de hacer 
un tiempo de análisis en París, decide irse 
a China para pasar allí un año. Conoce 
poco después a un joven psiquiatra de 
Shanghai, queda embarazada y se ve obli-
gada a casarse y quedarse en aquel país. 
Extremadamente angustiada, atrapada 
en el corazón del doble mensaje parental 
“sé francesa; sé china”, Ann-Li comenzó 
a detestar todo lo de ese país “retrógra-
do”, con la consciencia de haber logrado 
repetir el guión de vida de su madre, que 
también había quedado encinta de Ann-
Li muy joven antes de irse a París casada 
con su padre. Después de una experien-
cia con una analista que había aceptado 
atenderla por teléfono, a la que ella oía 
moverse en su departamento y abrir la 
canilla de la cocina mientras la escucha-
ba, se puso en contacto conmigo. Como 
no estaba lejos la fecha en que Ann-Li 
vendría a París, le propuse que antes de 
comenzar el seguimiento por Skype nos 
viéramos primero algunas veces en mi 
consultorio, lo que en general es mejor, 
para que las huellas sensorio-perceptivas 
del paciente, su estilo, su esquema cor-
poral sean en cierto modo integrados y 
viceversa. La implementación con Ann-
Li era fácil, habiendo ella misma hecho 
terapias a distancia en China con pacien-
tes que consultaban en el hospital en el 
que ella trabaja, que viven lejos y cuyo 
seguimiento ella continúa. El uso de 
pantallas está muy extendido en su vida. 

Por ejemplo, acompaña en la pantalla a 
su hijo que va a la guardería: a lo largo 
del día las maestras envían imágenes a 
los padres. El trabajo analítico con esta 
paciente se ha centrado mucho sobre sus 
conflictos identitarios entre las dos cultu-
ras, representando el analista el punto de 
unión con una Francia idealizada, donde 
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Sin duda, la subjetividad es atravesada 
por los cambios tecnológicos.
Hubo un tiempo en que los mensajes de 
amor, podían no llegar a destino: debi-
do a la cuarentena en Verona, Romeo 
nunca recibirá la carta de Fray Lorenzo y 
Anne Hamilton oculta las 365 cartas que 
Noah envió a Allie...
Ahora no hay lugar para la duda: “me 
clavó el visto”.
Una paciente veinteañera conoció hace 
poco a un joven en el canil de la plaza 
donde ambos pasean a sus perros. En 
una sesión, con decepción dice “Anoche 
estuve hablando más de tres horas con X, 
quedamos en encontrarnos a tomar unas 
birras.” Hace una pausa y agrega “Pero 
cuando nos despedimos, en lugar de 
mandarme una carita con ojitos de cora-
zón o por lo menos  besitos, me mandó 
la de chops brindando.”
De lo que deduzco, que en esas tres ho-
ras no “hablaron” por teléfono fijo ni 
celular, sino que intercambiaron mensa-
jes de Whatsapp... viviendo plaza de por 
medio.

¿Por qué la decepción entonces?
Una ilusión de sincronía afectiva, de es-
tar alineados. Porque la ilusión de sin-
cronía se produce cuando dos usuarios 
están “en línea” a la vez. Pero la forma en 
la que estamos “en línea” no es con nues-
tro cuerpo, capaz de proveer un sinfín de 
gestos comunicativos no-verbales, sino 
a través de las marcas visuales diseñadas 
para la aplicación, que simplemente in-
dica que estamos presentes. La conjun-
ción entre dispositivos móviles y mejores 
niveles de conectividad, produce una ilu-
sión de conexión permanente y contacto 
perpetuo. Entonces, el otro es percibido 
como una terminal ubicua, alcanzable 
en todo momento y lugar. Mientras que 
el “visto” y el “última vez” son un tipo 
particular de huella, de presencia del 
cuerpo del otro: está ahí.
Según McLuhan el medio es el mensa-
je. Los medios son “extensiones del cuerpo 
y de los sentidos humanos”, la naturaleza 
de los medios con los que los hombres se 
comunican ha moldeado más la sociedad 
que el contenido de la comunicación: “la 
mayoría de la gente desconoce que el me-
dio es en sí el mensaje, no el contenido; 
y desconoce que el medio es también el 
masaje, éste literalmente trabaja, satura, 
moldea y transforma todas las relaciones 
de los sentidos.”

Cada vez que una nueva tecnología pe-
netra en una sociedad, satura toda ins-
titución de dicha sociedad. Desde hace 
poco más de una década, muchos tera-
peutas ofertan el servicio de terapia me-
diante internet. Su difusión ha llegado al 
punto que diferentes Journals digitales 
-como corresponde- publican los resul-
tados de investigaciones llevadas a cabo 
por universidades y centros de salud, 
con muestras poblacionales numérica-
mente importantes, donde la mayoría de 
los pacientes afirman haberse recuperado 
y haber aumentado su calidad de vida y 
bienestar, por lo que aseguran que el tra-
tamiento online aporta resultados simila-
res a la terapia presencial.
La terapia online tiene beneficios espe-
cíficos: es posible tener una sesión me-
diante la pc, la tablet o el celular, desde 
cualquier lugar del mundo, con horarios 
programados. Tal como hoy podemos 
programar encender y regular el aire 
acondicionado tres días antes de llegar a 
casa. No requiere el traslado del paciente 
ni del terapeuta, con ahorro de tiempo y 
dinero: es eficiente. Otro tipo de eficien-
cia es el de Fiona Wallice (Lisa Kudrow), 
con sesiones de sólo 3 minutos.
¿Cómo nos contactamos con quien 
ofrece terapia online? Naturalmente, 
googleamos... pero ya sabemos que los 
algoritmos de Google nos mostrarán a 
quienes están mejor indexados y no a los 
más calificados. Por otra parte, ¿cómo sa-
bemos que quien se ofrece como nuestro 
terapeuta online es un profesional? Por 
lo general, no informan el número de 
la matrícula, como para consultarla en 
el Ministerio de Salud o en los Colegios 
profesionales. Muchos me dirán que la 
matrícula no es garantía de nada, y es 
cierto: pude haberme recibido hace 30 
años, matricularme, y luego dedicarme 
full time a la casa y a los chicos, o poner 
un negocio de almohadones pintados a 
mano. Y de repente, por síndrome de 
nido vacío o por x circunstancia, decido 
completar mis ingresos de la tienda de al-
mohadones mediante un home working 
de terapias online. Puede pasar. Porque 
¿se requiere una capacitación específica 
para brindar sesiones online?, ¿quién re-
gula la práctica de los psicólogos online?

Es aconsejable que más allá de los algo-
ritmos de Google, quien esté dispuesto a 
realizar una psicoterapia, busque algunas 
referencias un poco más concretas del 
profesional y su método terapéutico. Por 
lo menos en mi experiencia como Secre-
taria de la Asociación de Psicólogos de 
Buenos Aires, recibí las denuncias de 
personas que habían concurrido duran-
te un tiempo a sesiones de un colectivo 
variopinto que va desde psicólogos que 

trabajaban tirando el tarot o interpretan-
do el I Ching, pasando por autotitulados 
terapeutas existenciales o psicólogos so-
ciales, hasta especialistas en cromote-
rapia astral. Sin embargo, un pequeño 
resquicio me hace pensar que más allá 
de que Lacan haya dicho que el paciente 
hace una atribución apriorística de un 
saber a la figura del analista -el sujeto su-
puesto saber-, no dejo de sospechar que 
los consultantes de este colectivo vario-
pinto, lo saben, pero aún así... Tal como 
las predicciones del adivino a la paciente 
de Freud, relatado en Psicoanálisis y Te-
lepatía.
Más allá de mis aprensiones, debo ad-
mitir que Lévi-Strauss desarrolló el con-
cepto de “eficacia simbólica” después de 
realizar un trabajo de campo con la tribu 
muu, que confiaba a un chamán la cura 
de sus dolencias.
Uno de los beneficios con que más se 
promociona la terapia online es el tema 
del traslado. ¿Será tal? Se dice que Argen-
tina es uno de los países más psicoanali-
zados del planeta y probablemente con 
una de las mayores tasas de profesionales 
psi per cápita. Así que tal vez no sea difí-
cil encontrar un profesional psi en don-
de vivimos, solicitándole a un amigo que 
su terapeuta nos recomiende a alguien, 
o simplemente pedirle referencias a al-
guien que sepamos que se atendió con él.
Además, muchos pacientes me han di-
cho que luego de la sesión se van a tomar 
un café o vuelven caminando a la casa, y 
que ese tiempo posterior a la sesión suele 
ser vivido como un tiempo de inferencia, 
de decantación. Yo misma lo he experi-
mentado, así que no me imagino cómo 
será eso de terminar mi sesión online con 
mi analista, apagar la cámara y empezar a 
clasificar la ropa para el lavarropas, pasar 
la aspiradora, o cualquiera de esas tareas 
que se hacen “en la intimidad del hogar”, 
otro de los beneficios señalados por los 
que ofrecen terapia online.
Obviamente hay situaciones y condicio-
nes particulares que impiden el traslado 
del paciente, pero recordemos que según 
el PMO, obras sociales y prepagas deben 
cubrir 30 sesiones de psicoterapia por 
año calendario, incluyendo la asistencia 
domiciliaria.
Tal vez más que el tema del traslado lo 
que prime sea el anonimato. Tal vez, 
para alguien que viva en un pueblo de 
3 mil habitantes, le resulte incómodo 
que los vecinos lo vean entrar o salir del 
consultorio del psi. En otro tiempo, ir al 
psi era casi un símbolo de prestigio, de 
intelectualidad, de pensamiento crítico, 
como cuando Bernardo Neustadt se ana-
lizaba en cámara con Mauricio Abadi... 
Por mi parte, conozco más terapeutas 

que viviendo en ciudades pequeñas se 
quejan de encontrarse con sus pacientes 
cuando van al chino que pacientes que 
oculten que van a terapia a su familia o a 
su círculo de amistades.
En la psicoterapia online se trata más del 
medio que del mensaje, ya que la psico-
terapia a distancia se remonta a los tiem-
pos de Freud, que trató a algunos de sus 
pacientes vía correo postal y en que la 
correspondencia con Fliess fue parte de 
su autoanálisis.

En mi práctica habitual, de acuerdo al 
paciente o a los tiempos del análisis, tra-
bajo con diván o frente a frente. Sí, fren-
te a frente, porque veo todo el cuerpo del 
paciente, su postura y sus movimientos 
corporales así como él ve mi cuerpo y 
mis movimientos corporales. Por el con-
trario, el “cara a cara” es lo habitual en la 
terapia online, cuando se trabaja frente 
a la pantalla, el otro queda reducido a 
una cara. 
He leído por ahí que Freud mandó a 
hacerse un sillón especial para escuchar 
a sus pacientes, mientras hoy cualquier 
terapeuta online puede comprar su sillón 
gamer por internet.
Probablemente al creador del psicoaná-
lisis le hubiera resultado muy difícil ex-
plicar a una Dora online en qué consiste 
un acto sintomático; primero porque no 
concurre al consultorio, entonces no lle-
varía el bolsillito de piel colgado del bra-
zo, y segundo no jugaría abriéndolo y ce-
rrándolo introduciendo un dedo dentro. 
Y sería mucho más complicado de lle-
var a cabo el experimento de las cerillas. 
Eso sí, tal vez hubiera podido ver por la 
pantalla, la expresión de horror ante el 
placer que le producía al hombre de las 
ratas la detallada descripción hecha por 
su capitán del singular castigo.
Solo por alguna circunstancia específi-
ca -y también por el momento del tra-
tamiento- acordé con un paciente que 
durante un tiempo podíamos suspender 
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las sesiones presenciales y contactarnos 
de otra forma.
Corría el año 82 y hacía poco que estaba 
recibida cuando me piden que atienda 
a una joven chilena, exiliada. Tenemos 
una entrevista, y más allá de la situación 
puntual del exilio, relata situaciones de 
vida que siento que exceden mi esca-
sa experiencia. Le propongo derivarla 
a otro profesional, pero me dice que 
se sintió en confianza conmigo, que se 
sintió cómoda y por eso pudo hablar de 
“ciertas cosas” que no pudo hablar con 
otros profesionales que había consulta-
do. Dudo, pero animada por mi super-
visora, comencé a atenderla. La transfe-
rencia era sostenida por esta paciente al 
punto que cuando no podía concurrir a 
sesión, mandaba a alguien a que me avi-
sara, dado que yo no tenía teléfono en 
el consultorio. Promediando los cuatro 
años de análisis, obtiene asilo político 
en Francia. Se plantea entonces un pro-
blema, la paciente no habla francés, y al 
lugar donde irá a vivir no sabía si había 
profesionales que hablaran castellano. 
Acordamos entonces que ella me escribi-
ría. La condición era que lo haría duran-
te una hora y media aproximadamente, 
de corrido, y no podía borrar ni corregir 
(cosa en realidad casi imposible de ha-
cer por el tipo de papel que se usaban 
para el envío aéreo). Así que yo recibía 
todas las semanas una carta vía aérea, 
que era devuelta en el mismo día de re-
cibida, con mi lectura a la letra. Por su 
parte, se comprometió a hacerme llegar 
mis honorarios más los gastos del correo, 
cuestión que cada cierto tiempo me lla-
maban de la embajada de Francia para 
entregarme un envío de mi paciente. El 
envío epistolar continuó por varios años, 
pese a que la paciente aprendió francés, y 
como se mudó a Suiza, también alemán 
e italiano. Hasta que un día las cartas 
comenzaron a espaciarse, y lo atribuyó a 
estar muy ocupada en la hostería donde 
trabajaba, luego a la relación con uno de 
los dueños de la hostería, luego a organi-
zar el casamiento... Finalmente, a poco 
del nacimiento de su primer hijo, me 
dice que siente que no tiene tiempo para 
sentarse a escribir.
Casi 10 años después vuelvo a ver a la 
paciente. Su marido había fallecido, es-
taba muy triste, y quiso volver a Chile 
para ver a su familia y para que cono-
cieran a sus hijos. Y decidió pasar unos 
días en Buenos Aires, donde vivía una 
de sus hermanas, y contactarse conmigo. 
Me dice que estaba un poco angustiada 
porque antes de viajar había buscado las 
cartas que me había escrito y que yo le 
devolvía, pero no las pudo encontrar, 
que tal vez las desechó en una mudanza, 
que no recuerda, que no sabe. Le señalo 
que no estaba mal que las hubiera per-
dido, porque las cartas correspondían a 
un momento de su vida, que ahora era 
otro momento, que hay cosas que hay 
que dejar atrás. No muy convencida 
asiente, hasta que me dice que entre las 
cosas que tenía pensado hacer en Chile, 
la más importante era hablar con su ma-
dre sobre los abusos que sufrió por par-
te de su hermano mayor, es decir, “esas 
cosas” de las que no pudo hablar con 
otros profesionales tantos años atrás. Es-
peraba tener la energía para enfrentarse 
y derribar el mito del militante político, 
abnegado y altruista, al que debía respe-
tar y guardarle “esos secretos” sin chistar. 
No sentía pena por lo que iba a hacer; 
ella ahora era madre y pensaba que de 
alguna forma su madre también sabía lo 
que pasaba. Sólo la escuché, y nos des-
pedimos con un abrazo. Mucho tiempo 

después apareció el Facebook, y un día M 
me manda un mensaje: “Hola, qué ale-
gría saber de vos”, sin embargo, nunca 
me solicitó amistad.
También hace muchos años, una mu-
jer que ya había perdido 2 embarazos, 
duelos que fueron trabajados en sesiones 
presenciales, vuelve a quedar embaraza-
da con indicación de reposo absoluto, 
por lo que se traslada a la casa de sus 
padres bastante lejos de Buenos Aires. 
Continuamos las sesiones por teléfono 
de línea fija, única forma de comunicarse 
en ese momento.

Un hombre de mediana edad que aten-
dí por varios años queda desempleado, 
y luego de meses de estar desocupado, 
consigue un corretaje en el interior; al 
comenzar a tener problemas para combi-
nar día y hora, establecemos un horario 
fijo de sesiones presenciales o por MSN 
Messenger.
Luego de unos años de tratamiento y de 
muchas sesiones dedicadas al tema, una 
egresada universitaria se anima a pre-
sentarse a una beca en el extranjero y la 
gana. Durante su estadía nos contacta-
mos por Skype. Por la baja velocidad de 
la conexión que tenía disponible donde 
residía, muchas se cortaban y termina-
ban siendo por el chat de Skype.
En los últimos años y acorde a los avan-
ces en la conectividad, en estos casos 
específicos se continúan las sesiones por 
video llamada de Viber o por Whatsapp.
Señalo lo de casos específicos y el mo-
mento del análisis porque hace un tiem-
po, una profesional que atendí durante 
tres años es enviada por la empresa don-
de trabaja a realizar una capacitación en 
una sucursal en Alemania, y por esos 
meses mantenemos el análisis vía video 
llamada de Whatsapp. Su experiencia 
fue tan exitosa que le proponen hacerse 
cargo de una nueva sucursal que abrirían 
en Centroamérica. La paciente daba por 
descontado que seguiríamos las sesiones 
vía Whatsapp. Pero le señalo que toda 
conquista se paga con un exilio.
La paciente se enoja, me dice que la es-
toy castigando por su ascenso, o que la 
estoy abandonando… y durante el tiem-
po que sigue en Buenos Aires trabajamos 
el tema de que toda elección implica una 
pérdida.
¿Recuerdan Rollerball? La película es de 
1975, pero se ubica en 2018. Desde el 
inicio sabemos que el protagonista, Jo-
nathan E (James Caan) no ha podido 
olvidar a una de sus mujeres, que le son 
provistas como privilegio por ser la es-
trella del equipo de rollerball de Energy 
Corp. Guarda en casetes imágenes de 
los momentos vividos con Ella (Maud 
Adams), que proyectará en las múlti-
ples pantallas que hay en su casa. Y sólo 
cuando puede hacer la elección entre 
estos privilegios y la libertad, borrará las 
cintas.
De todos los futuros distópicos que pue-
blan el cine es quizá el que más se aproxi-
mó a la actualidad, invita a una reflexión 
sobre cuál es tu libertad, en una sociedad 
altamente tecnologizada.

El “cara a cara” es lo 
habitual en la terapia 
online, cuando se 
trabaja frente a la 
pantalla, el otro queda 
reducido a una cara

Puede que muchas y muchos analistas 
hagamos el intento diariamente, sesión 
tras sesión, de mantenernos atentos a las 
ocasiones en que una intervención del 
lado analizante y/o las nuestras logren 
seguir la beta de los descubrimientos; y 
puede incluso que lo logremos con fre-
cuencia. Sin embargo, volverá sólo cada 
tanto la experiencia de “recordar pre-
cisamente” qué es el psicoanálisis. Esa 
precisión es sentida, intuida, no parece 
apresable en un concepto o aforismo, 
puesto que se llega a ella desde distintas 
coordenadas en la variedad de los trata-
mientos. Lo que se reitera entonces es la 
visualización de algo específico que es, 
no obstante, difícil de definir. Y hoy me 
gustaría darle alguna definición, aunque 
mal no fuera la de hoy solamente.
En mi caso, cuando llega ese “recuerdo 
vívido” (que no es la forma del método, 
ni el acierto en los movimientos par-
ciales de un tratamiento, ni es la con-
ceptualización firme que lo posibilita), 
la sensación de recuperar con fuerza el 
sentido de la práctica analítica, cuando 
llega es siempre en el medio del traba-
jo. Y generalmente después, finalizada 
la jornada, me queda como resto o re-
sultado una especie de felicidad. ¿Se di-
ría que es una felicidad vinculada a lo 
profesional? ¿Y qué sería una felicidad 
profesional? Suena gracioso, y es obvio 
que tal cosa no existe. Si fuera aquello 
que referimos a un logro, a algo logra-
do, tengo que admitir que, en mi caso, 
eso no produce felicidad sino más bien 
satisfacción. La diferencia entre felici-
dad y satisfacción pasa por un enorme 
corte cualitativo. La satisfacción nos trae 
un alivio interno siempre necesario; la 
felicidad en cambio trae conciliación con 
nuestro mundo, aunque mal no sea por 
intervalos. La felicidad se siente como 
algo expansivo y asociativo, ligado a lo 
que no es uno, se desencadena con la 
idea de haber entrado a un orden que re-
suena armónico con otros. La experien-
cia feliz se acompaña de agradecimiento. 
Esto me da una pista.
Sin dudas todos los momentos tejen el 
desarrollo de un análisis (el correlato 
metodológico de esta afirmación es la 
atención flotante), con su desilvanar y 
hacer nuditos, sus ruedos y sus largos 
flecos, así como van tejiendo su finaliza-
ción o interrupción; pero hay momen-
tos decisivos, y esos son los que avivan 
nuestro tema. Algunas veces los mo-
mentos decisivos los dispara el/la ana-
lizante, otras veces el/la analista. Sería 
vano evaluar cuál de las causas es más 
frecuente, o discutir aquí sobre la inter-
subjetividad en la situación analítica. 
Para nuestro tema alcanza con que el/la 
analista esté para cumplir su lugar antes 
que perderlo.
Una marca distintiva de los momentos 
cruciales es el animarse, cuando algo se 
arriesga realmente. Por lo general estos 
momentos traen una preparación pre-
via, aun cuando no haya sido notada. 
Pero como en todas las decisiones im-

portantes de la vida, “la preparación 
previa no garantiza lo que va a pasar, no 
alcanza para prever todos los resultados 
o consecuencias”; así lo piensa un perso-
naje de la novela “Avenida de los Miste-
rios”, del maestro John Irving.
En los momentos cruciales de un aná-
lisis hay mucho de espontaneidad, o 
mejor dicho, hay una enorme contem-
poraneidad. La sensación es la de estar 
viviendo en el presente como si un vasto 
pasado estuviera activo (interviniendo e 
intervenido), pero entonces, ese pasado 
biográfico y teórico no juzga el presente, 
sino al revés. Es el presente transferencial 
el que comanda, con atención y respeto 
por ese pasado, un gesto que desafía lo 
ya sabido, para poder saber algo nuevo.
Cuando tenemos noticias sobre el sen-
tido del psicoanálisis y la felicidad de 
sus oportunidades, es cuando sabemos 
al mismo tiempo de sus límites. Tanto 
lo oportuno de las transformaciones 
como aquello que podría ser el límite 
de elaboración y mejoría, se redefinen 
en cada tratamiento. No es dado cono-
cerlo de antemano o pretender basarlo 
en cálculos teóricos que, en el mejor de 
los casos, estarían velando un presenti-
miento sobre algo poco o mal soporta-
ble para el/la terapeuta en cuestión, y 
eso sí es importante que sea reconocido 
a su tiempo, es decir, antes de proyectar-
lo como pronóstico hacia el consultante. 
Para eso existe el recurso que llamamos 
derivación.
Entonces, creo que esa felicidad por la 
que me estaba preguntando, proviene 
de animarse a la invención en la vida, 
una invención que tiene direccionalidad 
y que a la vez tiene mucho de gratuita, 
que podrá salir del circuito de reconoci-
mientos, valiéndose del re-conocimien-
to para ir a otra zona. Una invención en-
tre al menos dos, que conlleva el espacio 
para otros y para lo por venir.
Sabemos que la sesión es más bien una 
cesión, y lleva ese nombre porque el/la 
analista da algo, hace una entrega, una 
dación. Así como sabemos, aún más 
íntimamente, que la posibilidad y el 
sustento para hacer esa dación la aporta 
siempre el analizante con su deseo de vi-
vir, y que por eso el/la analista también 
experimenta con cierta reserva su agra-
decimiento (felicidad) a través del cual 
puede continuar su trabajo.
Mientras que la satisfacción es necesaria, 
tiende al egoísmo, y puede ser perfecta-
mente estúpida; la felicidad nunca lo es. 
El deseo de vida nueva: punto base de 
la regeneración y el optimismo posibles, 
sigue latiendo en medio de esta crisis 
donde el avance del sufrimiento parece 
inevitable por ahora, en tanto el deses-
perado interés por la satisfacción crezca 
al mismo ritmo que su frustración con-
comitante.

Juan Melero
Psicoanalista. Rosario, Santa Fe

jxmxmx@hotmail.com
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¿Cómo se hace para construirse una 
identidad en la adolescencia, cuando una 
se tiene que encontrar con huellas de un 
pasado que detesta? ¿Qué se hace con las 
marcas que una siente que podrían ha-
ber dejado huellas aborrecibles? ¿Cómo 
se hace si, a la vez, una añora haber te-
nido lo que siente que no tuvo? ¿Cómo 
se significa tanto desamparo? ¿Cómo se 
explora lo nuevo del propio mundo pul-
sional si el temor a encontrarse con algo 
monstruoso acecha? ¿Cómo hacer para 
sentirse real y verdadera?
Estas y muchas otras vicisitudes com-
plejizan los duros trabajos psíquicos que 
esperan a las adolescentes que tuvieron 
que soportar el abuso sexual por parte de 
su genitor en la infancia, y mucho más 
cuando fueron desprotegidas por casi 
todas las instituciones del Estado inter-
vinientes.

Sofía realizó tres períodos de tratamiento, 
con interrupciones motivadas sobre todo 
por la distancia a la que se tuvieron que 
mudar para protegerse del acoso del pa-
dre y su familia.

La primera consulta de Sofía, 
a los 4 años

Sofía fue traída a la consulta a los 4 años 
y medio porque bruscamente había empe-
zado a rechazar las visitas a la casa de su 
papá después de transcurrido un año de la 
separación de sus padres.
Su madre y su hermana mayor, hija de otra 
pareja de la madre, le insistían al princi-
pio para que fuera, pero Sofía se aferraba 
al cuerpo de su madre pidiéndole que por 
favor no la llevara.

Lloraba con mucha angustia y le decía: 
-Mamá, ¿si un día no estoy en casa y te 
llamo para que me vengas a buscar, vas a 
venir? ¿Me vas a atender el teléfono?
A la hermana, que tenía 12 años, le de-
cía: -¿Te podés quedar un ratito conmigo? 
Al instante de separarse quería probar de 
llamarlas por teléfono para ver si le respon-
dían.
Al preguntarle por qué no quería ir con el 
papá, decía: “Porque le tengo miedo, me 
hace cosas feas” Con palpitaciones y tem-
blores decía: “Mamita por favor quedate al 
lado mío.”
Como marca de que había vivido algo trau-
mático, el padecimiento la atravesaba cor-
poralmente. Temblaba, tenía palpitaciones, 
lloraba muy angustiada y tenía pesadillas.
En las primeras entrevistas diagnósticas So-
fía desplegó en un breve período de juego un 
diálogo que tenían los muñecos:
Muñeca mamá: -Contale a mamá todo lo 
que te pasó.
Muñeca nena: -Mami perdoname porque 
tengo un secreto. Me puso una serpiente.
S - La mamá le dijo: te voy a retar hija. Era 
muy mala la hija.
En este pequeño fragmento de juego apa-
rece su implicación en el secreto con su 
papá, la culpa edípica frente a la mamá, 
y uno de los modos del abuso, “ponerle 
una serpiente”.
Sofía venía de la casa de su papá muy ex-
citada. Esto se manifestaba en que varias 
veces había querido tocarle las tetas a la 
mamá. Su hermana la había visto frotarse 
los genitales y al preguntarle qué hacía, ha-
bía contestado: -Es el “juego del sacacorchos 
y la pocha.”
Luego Sofía dijo: -Lo que te dije es mentira, 
mi papá no me pega con el sacacorchos en 
la pocha.
Esta frase de retractación no hace más 
que confirmar lo sospechado.
La evaluación diagnóstica, que se infor-
mó al juzgado en el que la madre realizó 
la denuncia, daba cuenta de que había 
una altísima sospecha de que Sofía estu-
viera viviendo una situación de abuso se-
xual por parte de su padre, que incluyera 
amenazas acerca de no poder comunicar-
se más con su mamá si ella se quejaba o se 
lo contaba. Modos del máximo sadismo 
para atacar a una niña, amenazarla con 
el desamparo total: se quedaría sin padre 

(que era lo que la niña ya sentía) y tam-
bién sin madre. ¿Hay algo más cruel para 
intentar someter a una niña? Sofía per-
maneció en tratamiento durante 2 años.1

Sofía vuelve a consultar a los 
10 años

Sofía y su mamá se fueron a vivir a una 
localidad lejana, donde residía la familia 
materna, por lo cual no las vi durante tres 
años. Luego Sofía pidió verme.
Me dice: -Le tengo terror a las serpientes. 
Las que te ahorcan, las que te rompen los 
huesos y te tragan sin morder, y las que te 
inyectan veneno.
Me impresiona el modo de relatar situacio-
nes en las que ella se imagina pasiva ante los 
ataques activos de una serpiente. Recuerdo 
que a los 4 años ella había jugado con mu-
ñecos. La nena le decía a la mamá: -Mami, 
me puso una serpiente.
Le pregunto si relaciona con algo el terror a 
las serpientes.

S -Empecé a tener miedo y no cierro los ojos 
aunque tenga champú, porque pienso que 
va a aparecer. Siento que me persigue, en el 
baño, en los sueños. Yo le digo a mi mamá 
que tengo miedo de que sea él. ¿Sabés quién 
es él? Yo lo llamo “el desconocido.”
Yo antes le tenía miedo a él, mucho miedo 
a que me hablaran de él o lo nombraran. 
Ahora, desde que les tengo miedo a las ser-
pientes, ya no pienso más en el miedo a él.
S -Mi nombre no pensé en cambiarlo. Mi 
apellido sí. El juez dijo que cuando sea 
grande.
Temo caerme de un avión, ser la única so-
breviviente en una selva llena de serpientes. 
No sé todavía por qué. Quiero descubrirlo. 
Siempre estoy pensando en eso. No sé por 
qué.
S -Cuando más miedo tengo es cuando me 
baño y cuando me voy a dormir. Me pongo 
pijama, sábana, almohada, dos mantas po-
lar, y me siento protegida. Si me quiere mor-
der para inyectar el veneno, le va a raspar 
la garganta a la serpiente. También duermo 
con un celular debajo de la almohada por-

que me da protección. Si viene la serpiente 
agarro el celular. Si se apagara todo prende-
ría la tele, para que me alumbrara, y lla-
maría a alguien. Es que no duermo con la 
luz prendida porque siento que la serpiente 
me va a encontrar.
Me impactó mucho verla así, con niveles 
de angustia que correspondían al desam-
paro extremo que había vivido, y la des-
protección por parte de juez, defensor, y 
terapeutas familiares que intentaron la 
revinculación con el padre después del 
sobreseimiento en lo penal porque la 
niña no relató los hechos del abuso en la 
Cámara Gesell. No los recordaba.
Vienen a mi memoria sus expresiones de 
cuando tenía 4 años: “Basta pá, no quiero 
más que me pongas serpientes” “Sueño con 
una planta bebé que tenía gatas peludas 
que caían, y se parecían a serpientes, largas 
y gorditas. Tenía muchos pelos en una cosa 
larga en el cuerpo de él. ¡Es algo muy feo! Si 
veo un bicho me lo hace recordar.”
Ella, ante mi pedido, había dibujado la 
serpiente y tenía forma de un pene con 
testículos.
También me impactó que los lugares en 
los que ella se sentía más expuesta eran 
el baño y la cama, los dos lugares en los 
que seguramente sucedían las escenas del 
abuso.
Frente a todo esto pensé que yo podría 
ligar su miedo a las serpientes a aquello 
que ella había traído a los 4 años en su 
discurso y dibujos, inmediatos al trauma-
tismo. Pero consideré que de nada servi-
ría ya que era ella quien tenía que hacer el 
nexo e ir llegando.
No estaba tan lejos, ya que dijo: “Tengo 
miedo de que sea él”.
Ella había pedido verme y necesitaba ha-
cer ese nexo a través mío, no podía ha-
cerlo sola. Ella comenzó a darle forma de 
víboras que la atacaban y devoraban a las 
vivencias de desamparo vividas. Le resul-
taban inmanejables.
Pero no sólo había contenidos simbóli-
cos: la serpiente como representación de 
algo muy peligroso vivido. Había tam-
bién elementos indiciarios,2 no simbóli-
cos: lo visto en la situación traumática, 
el pene erecto seguramente nombrado 
como serpiente por el padre surgía como 
marca presente de un traumatismo aún 
no procesado. El celular bajo la almohada 
fue un elemento recortado de las escenas 
de amenazas.
Había aspectos que correspondían al sen-
tido de goce genital que habría tenido el 
abuso para el padre que hasta pasada la 
pubertad no podrían ser comprendidos 
ni significados.
A partir del pedido de Sofía de vernos, 
pudimos volver a un nuevo contrato de 
tratamiento.

Como marca de 
que había vivido 
algo traumático, 
el padecimiento 
la atravesaba 
corporalmente. 
Temblaba, tenía 
palpitaciones, lloraba 
muy angustiada y tenía 
pesadillas

La ausencia del Estado 
desprotegiéndola, 
garantizando la 
impunidad del padre 
y no dictaminando 
quién provocó el daño, 
le obstaculizan el 
procesamiento de lo 
vivido en la infancia
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Una marcada desconfianza a los varones, 
una preocupación por “ser mala” con sus 
amigas, eran temas recurrentes al princi-
pio del segundo análisis de Sofía.
La madre había comenzado a convivir 
con su pareja, que era un señor muy 
contenedor y con capacidad de ternura. 
Una experiencia muy valiosa para madre 
e hija.
La madre, su abogado, la abogada de la 
niña y yo habíamos trabajado para inten-
tar garantizar condiciones ambientales 
imprescindibles para el procesamiento de 
su traumatismo: que se respetara el pedi-
do de Sofía de no volver a ver al padre.

Sofía vuelve a consultar a los 
13 años

Pidió volver a verme.
S -Yo de chica guardaba todo. Ahora no 
puedo guardarlo más. Lo expresa mi cuerpo 
al estar enojada o triste. Tengo emociones 
que me están influyendo en mi vida perso-
nal. A mi hermana veo lo unida que es a su 
papá. Me gusta que su papá me mire, me 
cuide, pero es algo que no lo tengo y nunca 
lo voy a tener. Me pregunto: yo, que soy de 
la sangre de mi papá, ¿por qué tengo que 
preocuparme y sentirme triste por él, y él 
no? Nunca me cuidó ni estuvo para mí. Tal 
vez lo manifestó pidiendo la revinculación. 
¿Quién la pidió, él o sus padres? ¿Qué soy 
para él, un premio?
T -¿Por qué un premio?
S -Algo que quiere tener, pero no es que 
quiera saber de mí. A mí no me interesa 
nada de ellos. Me interesa entender qué 
pasó, pero no vincularme.
T -Vos creciste, disponés de nuevas herra-
mientas para entender, y querés que lo ha-
gamos juntas.
Cuando vos mirás al papá de tu hermana y 
ves la mirada protectora de él, te preguntás 
qué tipo de mirada tuvo tu papá hacia vos. 
No te sentiste cuidada, y esto te pone triste 
seguramente.
S -Yo siento envidia hacia mi hermana. 
¿Por qué yo no tengo eso? A él sólo le im-
portó de él.
S -Yo tal vez tenga que soportar un odio 
grande hacia él y hacia chicos que me hacen 
daño.
T -¿Cómo es tu relación con los chicos?
S -A mí no me interesa estar con chicos por 
ahora. No me gusta cómo son los chicos del 
pueblo donde vivo. Toman alcohol, se me-
ten en la droga desde chiquitos. La estoy tra-
tando de convencer a mi mamá para que 
volvamos a Buenos Aires. Nos tuvimos que 
esconder, pero ni mi mamá ni yo encaja-
mos allí. Yo cuando me voy con el papá de 
mi hermana y mi hermana a Buenos Aires 
después vuelvo enojada, deseando tener una 
vida allí. Me parece injusto. Mi papá tiene 
efectos en mí y yo no tengo efectos en él.Yo 
me tengo que aguantar estar en un lugar 
que yo no quiero. Por su culpa me tengo que 
aguantar un montón de problemas.
S -Mi cabeza es mi peor enemiga. Pienso y 
pienso mucho. Me cuesta mucho tomar una 
decisión. Tengo miedo que no le guste a al-
guien. Yo me tengo que replantear todo, y él 
no se replantea nada. ¿Cuándo va a parar 
esto y voy a poder dejarlo atrás? Lo que es 
más triste para mí es: ¿cómo puede ser que 
piense tanto en él que estuvo sólo 4 años? 
¿Por qué tiene tanta presencia?

Aquello que a los 10 años tomaba forma 
de serpientes venenosas que la perseguían 
y la dejaban inmovilizada para poder de-
fenderse, y que ella relacionaba de algún 
modo con el padre, hoy ya aparece como 
genuinas preguntas acerca de cómo ella 
va a poder construir su ser auténtico si no 
está dispuesta a integrar aspectos que po-
drían parecerse a su padre. Necesita en-
frentarse con sus propias emociones: su 
odio que por momentos se le vuelve con-
tra sí misma y se le transforma en dudas 
obsesivas, sus desconfianzas, sus sensa-

ciones de que lo pulsional adolescente la 
podría enloquecer, con lo cual lo deja di-
sociado, como si no tuviera nada que ver 
con ella, sólo depositado en los jóvenes 
del pueblo.Trabajos de identificaciones y 
desidentificaciones en la adolescencia en 
condiciones subjetivas muy dramáticas.
Si ya para cualquier adolescente son tra-
bajos costosos, para una chica que tiene 
que sentir que si tiene envidia u odio 
puede estar marcada por algo monstruo-
so que la podría transformar en un ser 
despreciable y no querible por ella misma 
ni por nadie, es mucho más costoso.

Sin embargo, el modo en que ella rein-
gresa al vínculo transferencial cada vez 
que pide verme, y los recursos intelectua-
les y afectivos que despliega me resultan 
muy esperanzadores. No se siente sola 
como en la metáfora del avión que se cae 
en una selva de serpientes. Ella apuesta 
a un vínculo. No está tan dañada. Tam-
bién es muy importante la capacidad de 
su mamá que la trae desde muy lejos para 
cada sesión en una frecuencia quincenal. 
Otros intentos de establecer vínculos te-
rapéuticos no prosperaron.

S -A veces creo que tengo una locura, pero 
también me doy cuenta que no soy como él.
T -¿En qué cosas te parece que podrías pa-
recerte a él?
S -El lastima y no se preocupa de haberle 
hecho daño a otro. Yo con una compañera sé 
lo que le molesta, pero a veces tengo miedo 
de hacerle lo que sé que le molesta. También 
me pasa con el novio de mi mamá. Lo ex-
cluyo. Cuando estoy con los dos le hablo a 
mamá, le digo: -¿Viste mamá? No debe de 
ser lindo para él.
T -Vos también te debés sentir excluida 
cuando ellos dos están juntos. (Se sonríe)
S - ¿Cómo puede ser que alguien alejado, 
ajeno, maneje mi mente? Me molesta que 
mi papá haya seguido su vida y yo no pueda 
estar tranquila. Me molesta no tener una 
mirada paterna.
T -Tal vez también te gustaría tenerlo, que 
hubiera reflexionado y se hubiera arrepen-
tido y sentido culpable por lo que hizo. Por-
que vos cuando lastimás a tu mamá o a tu 
amiga después te sentís mal por eso y buscás 
cómo repararlo.
S -Mi mamá dice: “Mejor que él no sepa 
dónde estás. Que no sepa dónde está el co-

legio. Puede merodear.” ¿Por qué él puede 
estar libre y tranquilo y yo no? Me molesta 
que él no tenga su límite, su castigo. Como 
es adinerado no está preso. Si él no fuera 
adinerado sería distinto. Si él piensa que él 
se va a morir y tener a alguien al lado se 
equivoca, está equivocado. Se va a morir 
solo.
S -Yo digo, ¿cómo puede ser que me esté bus-
cando si no le intereso? Me pidió solicitud 
en Instagram, hace un año. Me asusté mu-
cho. Lo bloqueé. Yo por suerte sólo acepto a 
personas conocidas. Yo no subo fotos mías a 
ningún lado.
T -Me contás cuánto trabajo tenés que ha-
cer para cuidarte habiendo tenido un papá 
y un Estado que no te cuidaron, y necesitás 
tener una desconfianza que te sirva para 
protegerte. Pero hace falta diferenciar cuán-
do los peligros vienen de afuera y cuándo 
vienen de adentro tuyo.
T -Qué lío esto de explorar el mundo de 
relacionarse con los otros y con las otras, 
sobre todo con los varones. Por ahí pensar 
que todos los del pueblo no son valorables te 
ahorra el trabajo de ir distinguiendo, qué 
responde a un miedo tuyo y qué a algo del 
otro u otra que no te respeta.
S -Es cierto que a los varones siempre les 
temo. Soy muy recta. A veces soy la madre 
del grupo más que una chica. Mis amigas 
están pensando en novio o novia. ¿Por qué 
le dan tanta importancia? Pienso que no 
es importante, que no necesito de otro para 
ser feliz. No me gustaría estar de novia a 
esta edad. Me cuesta mucho adaptarme en 
los grupos. Como no tomo alcohol me de-
jan de lado. Llamo a una amiga y dice que 
no puede encontrarse. Después me entero 
que estuvo con otras. Me pone triste. A mi 
mamá también. ¿Tan mal estoy para que 
nadie me acepte?
T -Me contás que a veces te sentís muy en 
paridad con mamá en vez de en paridad 
con chicas.
S -Sí, es verdad. En tecnología me quedé 
atrás. Para convivir con otro adolescente soy 
como más adulta, por haber estado mucho 
con mi mamá a pesar de tener una her-
mana. Hace mucho que no vive conmigo.
Tengo razonamiento de una adulta y eso 
me excluye. No sé cómo ponerme en modo 
adolescente. Nombran cantantes, no los 
conozco. Yo siento que mi papá me obligó 
a madurar a una edad que yo todavía no 
tenía. Me hice adulta, siempre intentando 
aprender a defenderme. No entiendo. Estoy 
en una edad que no me pertenece. Me sien-
to muy solitaria.
T -Vos sentiste que te presentaron un mun-
do de cosas, de sensaciones corporales, que 
no podías entender y te empujaban a ser 
muy curiosa, indagar, para tratar de en-
tender. Pero entender también era insopor-
table. Lograste poder olvidarlo. Sólo apa-
recían pesadillas y miedos a las serpientes. 
Tal vez ahora que llegó la adolescencia tenés 
miedo a explorar tus sensaciones corporales. 
¿Se vendrán recuerdos de cosas que no te 
gustaron y te molestaron mucho?
S -A mí lo que me hizo mi papá me dejó 
varios efectos: miedo a relacionarme con va-

rones, no tenerle confian-
za a su género, mi especie 
de adultez, sentirme a 
veces un monstruo por lo 
rara, sentirme mala y te-
ner miedo de parecerme a él, y que constan-
temente él esté en mi cabeza. Por momentos 
me parece que me voy a volver loca, y por 
eso defendí al guasón, lo comprendí. Al loco 
algo lo convierte en loco.

Aquí se ven en Sofía los efectos del abu-
so sexual que pudo haber producido un 
goce a nivel del cuerpo y una sensación 
disruptiva traumatogénica a nivel del Yo, 
que se sintió desbordado. Las defensas 
operaron luego para que Sofía hubiera 
podido organizar el miedo a las serpien-
tes y escindido los acontecimientos del 
abuso. “Mi papá me hizo cosas feas pero no 
me acuerdo qué.”
El empuje de lo pulsional adolescente es 
vivido como una nueva amenaza. Ver en 
los ojos del otro una mirada deseante, 
en lugar de animarla a ella a explorar su 
propio deseo y sus propias sensaciones 
corporales puede resultarle aterrorizan-
te, ya que podría reaparecer el recuerdo 
de la mirada del padre abusándola. En el 
diagnóstico de los 4 años, en el juego con 
muñecos, Sofía me decía: “La nena estaba 
asustada porque el papá tenía una cosa ne-
gra en los ojos. La nena decía: -Papá, me da 
miedo eso que tenés en los ojos.”
Esto la lleva a evitar cualquier contacto 
con chicos o chicas que pudieran intro-
ducirla en un clima de excitación sexual, 
a tomar distancia de otros adolescentes y 
sentirse rara.
Pero también la ausencia del Estado des-
protegiéndola, garantizando la impuni-
dad del padre y no dictaminando quién 
provocó el daño, le obstaculizan el proce-
samiento de lo vivido en la infancia.
Además de que el padre fue sobreseído 
en lo penal porque Sofía en la Cáma-
ra Gesell no pudo relatar el abuso, mis 
informes fueron muy poco tenidos en 
cuenta. El padre y su familia insistieron 
con la revinculación. La mamá de Sofía 
tuvo que alejarse junto a sus hijas para 
compensar aquello de lo que el Estado 
no se encargaba, y oponerse a las citacio-
nes para revincular a la niña.
El abuso sexual en la infancia, y sobre 
todo cuando fue realizado por un pro-
genitor, suele provocar una alteración del 
experienciar sexual, junto a otros efectos 
devastadores en la vida emocional, que 
se hacen muy visibles en la adolescencia. 
Esa intromisión salvaje tiene un impacto 
tal que no permitirá un juego explora-
torio libre en la sexualidad ni un ritmo 
marcado por la propia curiosidad.
Esas y esos adolescentes tendrán que cur-
sar los trabajos psíquicos de la inscripción 
de la genitalidad en condiciones muy ad-
versas, sobre todo cuando ese progenitor 
permanece impune.

Notas
1. El caso de S., con sus pormenores res-
pecto de la consulta a los 4 años, está traba-
jado en el capítulo 3 de mi libro: En carne 
viva. Abuso sexual Infantojuvenil, Buenos 
Aires, Topía, 2018.
2.Silvia Bleichmar trabajó este concepto. Se 
trata de signos de percepción que pueden 
producirse a lo largo de toda la vida como 
una materialidad del psiquismo, producto 
de experiencias traumáticas que no son po-
sibles de metabolizar. Se desprenden de la 
vivencia traumática misma. Son una marca 
de que los restos de lo traumático siguen 
investidos y operando en el psiquismo de 
ese sujeto.
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Ese día fue el 13 de mayo de 1959 du-
rante el seminario El deseo y su interpre-
tación. Catorce años después de haber fi-
nalizado la segunda guerra mundial y la 
maquinaria nazi para segregar y matar, y 
a cinco meses de fallecido ese personaje.
Lacan en este seminario viene trabajan-
do la cuestión del objeto de deseo, la 
fórmula del fantasma, la castración y su 
objeto: “el falo”. Para dar un “descan-
so” dice que se referirá a la experiencia 
concreta y elige para ello, la homose-
xualidad. Ya algunas clases antes se ha-
bía referido a la homosexualidad como 
una “problemática” en la que a pesar 
de afirmar que es de “una complejidad 
mucho mayor que la exigencia pura y 
simple, sumaria, de la presencia del falo 
en el objeto”, supone en estos sujetos un 
“desvío del complejo de Edipo”.1

Pero vayamos a la recomendación en 
cuestión:
“Nuestra experiencia de la homosexua-
lidad no se definió más que a partir del 
momento en que se empezó a analizar a 
los homosexuales. En un primer tiem-
po, no se los analizaba. Por no poder 
avanzar más en esa época -1905-, el pro-
fesor Freud nos dice en los Tres ensayos 
de teoría sexual que la homosexualidad 
masculina se basa en la exigencia narci-
sista de que el objeto no esté desprovisto 
del atributo fálico, por cuanto el sujeto 
lo considera esencial.
Luego comenzamos a analizar a los ho-
mosexuales. Al respecto, les ruego re-
mitirse a los trabajos muy ejemplares 
de Félix Boehm, uno de los primeros 
en interesarse en ello. Comienzan en los 
años 1920 y prosiguen hasta 1933 y más 
allá. (...) me remito muy especialmen-
te a sus trabajos, que son muy ilustra-
tivos y confirmados por una copiosa 
experiencia.”2 (resaltado mío)
Lacan no se refiere ni a Ferenczi, ni a 
Sadger, ni a Rank3, otros psicoanalistas 
con publicaciones y experiencia en la 
atención de personas homosexuales, eli-
ge nada menos que a Boehm.

Ideas ejemplares e 
ilustrativas para analizar 
homosexuales

En primer lugar uno se pregunta cuáles 
son esos trabajos tan ejemplares y qué 
ideas tan ilustrativas dibuja respecto de 
la homosexualidad este psicoanalista re-
comendado por Jacques Lacan. El texto 
más citado de Félix Boehm es uno de 
1926 -mucho antes de la toma del poder 
por parte del nazismo-, “Homosexuali-
dad y complejo de Edipo”. Si bien solo 
hay versión en alemán, es citado varias 
veces por Melanie Klein en su texto de 
1933, donde además resume sus tesis 
más importantes. Boehm subraya la im-
portancia de la fantasía de que el pene 

del padre haya sido retenido por la ma-
dre después de la relación sexual y esté 
oculto dentro de su vagina. Sus trabajos 
“ejemplares” hablan de penes femeninos 
ocultos que ejercen una influencia pa-
tológica en virtud del hecho de que se 
ponen en una relación inconsciente con 
la idea de un pene grande y temido, per-
teneciente al padre, que está oculto en el 
interior de la madre. Dicho sea de paso a 
la psicoanalista inglesa no le parece muy 
original esta afirmación ya que señala 
que es de mención frecuente en la lite-
ratura psicoanalítica.4 Para Lacan no se 
trataría del falo paterno que residiría en 
la vagina de la madre sino de “una evagi-
nación, la extraposición del interior del 
órgano vaginal. En ese fantasma (…) el 
apéndice fálico aparece como constitui-
do por la exteriorización del interior.”5

Prosigamos con las concepciones de 
Boehm sobre la homosexualidad. Subra-
ya el aspecto del complejo de Edipo que 
consiste en el odio del niño hacia su pa-
dre y sus deseos de muerte y castración 
en su contra. Para Boehm el impulso 
de atacar al pene dentro de la vagina de 
la madre y la represión de ese impulso 
agresivo son importantes factores para 
la génesis de la homosexualidad mascu-
lina.6 En la realización de los actos ho-
mosexuales, el varón “muy frecuente-
mente” tiene dos propósitos: 1) hacer 
impotente a su partener para el acto 
heterosexual, en cuyo caso es, sobre 
todo, una mera cuestión de mantenerlo 
alejado de las mujeres, y 2) castrarlo, en 
cuyo caso él quiere tomar posesión del 
pene de su pareja para aumentar su 
propio poder sexual con las mujeres.7 
En definitiva tanto para Boehm como 
para Klein el homosexual en su fanta-
sía desea castrar a su padre para conse-
guir su pene y ser potente en la relación 
sexual con la madre. En este sentido la 
homosexualidad es una “patología psi-
cológica curable” mediante el influjo 
psicoanalítico. Esto permitirá que en los 
primeros años del régimen nazi los psi-
coanalistas alemanes se postulen como 
quienes podrían curar a los homosexua-
les y así evitar medios más radicales para 
“rehabilitarlos”. Vale recordar que el 14 
de julio de 1933 se aprobó una ley “para 

prevenir a los descendientes afectados 
por enfermedades hereditarias” (Gesetz 
zur Verhütung erbkranken Nachwuch-
ses) y entró en vigencia el 1 de enero 
de 1934. Entre 1934 y 1945, 200,000 
hombres y 200,000 mujeres fueron es-
terilizados oficialmente. Miles de ellos 
murieron a raíz de la operación. No está 
claro cuántas fueron las víctimas de in-
tentos de esterilización en los campos de 
concentración, ni cuántas de ellas fueron 
homosexuales. A esta ley se suma la op-
ción de “castración voluntaria” a partir 
de una enmienda a la ley “para prevenir 
a los descendientes afectados por enfer-
medades hereditarias” del 26 de junio de 
1935.8 A no dudar que las ambiciones 
profesionales, especialmente durante el 
Tercer Reich, fortalecieron esta propen-
sión médica general a ofrecer soluciones 
a tales “problemas”.

Boehm y su peculiar lugar 
en la Alemania nazi

Hasta aquí podríamos decir que la prác-
tica del psicoanalista “ejemplar” Boehm 
no se diferencia demasiado de la ma-
yoría de los psicoanalistas de su época. 
Nuestra visión irá cambiando si nos si-
tuamos en los acontecimientos que fue-
ron sucediéndose a partir de 1933.

Bernd Nitzschke denuncia la complici-
dad de la dirigencia de la IPA (con Er-
nest Jones a la cabeza) en lo que terminó 
siendo la liquidación de la Asociación 
Psicoanalítica Alemana (DPG -sus siglas 
en alemán-). Destaca como analizador, 
dos hechos en el período comprendido 
entre los años 1933 y 1936 en el que 
algunos miembros “abandonaron” las 
instituciones: el primero ocurre en el 
verano de 1933 y es la salida acordada, 
aunque en un primer momento secreta, 
de Wilhelm Reich de la DPG con lo que 
se vio excluido también de una posición 
legítima dentro de la IPA (International 
Psychoanalytical Association). El segun-
do tiene lugar en el verano de 1936 con 
la entrada de la DPG en el Instituto 
Alemán de Investigación en Psicología y 
en Psicoterapia, conocido como el Ins-
tituto Göring (por Matthias Heinrich 
Göring, primo del mariscal del Reich 
Hermann Göring). Dos años más tarde, 
en 1938, se produjo la autodisolución 
de la DPG solicitada por los nazis y se 
llamaría de allí en más “Grupo de traba-
jo A”, dentro de la dirección del Institu-
to Alemán.9

La “historia oficial” cuenta que el movi-
miento psicoanalítico fue aniquilado en 
Alemania durante el nazismo, pero va-
rias investigaciones a partir de los años 
80 demuestran una “integración” con 
un costo muy alto; a expensas de los psi-
coanalistas judíos y con la anuencia -en 
un principio- del mismo Freud. Frente a 
la Ley de Arianización de 1933, la IPA 
con Jones en la presidencia y con el apo-
yo del mismo Freud, decidió salvar a la 
DPG, empezando por dejar la dirección 
en manos de una dupla de “arios puros”, 
Felix Boehm y Karl Müller-Brauns-
chweig, y continuando con la “expul-
sión-renuncia” de todos los miembros 
judíos en 1935, en una sesión presidida 
por Ernest Jones. La idea era “defender 
la causa del psicoanálisis”.10

Esto nos cuenta Jones en su biografía de 
Freud:
“El problema inmediato era la reciente 
orden en el sentido de que ningún judío 
podía formar parte de un consejo cien-
tífico. En opinión de Freud el simple 
cambio de personas, en esto, no impe-
diría de ningún modo que el gobierno 
terminara por proscribir el psicoanálisis 
en Alemania. Así y todo, no consideraba 
prudente el darles el pretexto que signi-
ficaría el abstenerse de realizar el cam-
bio ordenado y fue así como consintió 
en que Eitingon fuera reemplazado por 
Boehm en la Comisión”.11 Y agrega más 
adelante: “El 19 de julio de 1936 me 
reuní en Basilea con Göring, Boehm 
y Müller-Braunschweig. También fue 
Brill. Encontré en Göring una persona 
sumamente amable y dúctil, pero resul-
tó después que no estaba en condiciones 
de cumplir las cosas que me prometió 
acerca del grado de libertad de que go-
zaría el grupo psicoanalítico.”12

Tras la entrada en vigor de las Leyes ra-
ciales de Núremberg, se celebró una re-
unión en la DPG en 1935 presidida por 
Ernest Jones, Boehm escribe en 1951 
que “los pocos judíos que quedaron en 
Alemania, tomaron la decisión de re-
nunciar a la DPG”.

Estos “pocos” analistas judíos eran nada 
menos que la mitad de todos los asocia-
dos en ese momento. El relato de Boehm 
tenía la intención de dar la impresión de 
que los judíos en ese momento tenían el 
derecho de elegir renunciar espontánea-
mente o estar vinculados a la sociedad 
científica. Sin embargo, según advierte 
Käthe Dräger, el informe se vuelve total-
mente cuestionable si tenemos en mente 
otro hecho ocurrido en la misma reu-
nión, el analista alemán Dr. Kamm, que 
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no era judío, renunció en protesta por la 
renuncia de otros judíos y, como ellos, 
emigró de Alemania.13 Según el informe 
de Boehm, se alcanzó un consenso ge-
neral con respecto a la exclusión de los 
asociados judíos, en una reunión a la que 
asistieron Anna Freud, Jones y el pro-
pio Boehm. Anna Freud, sin embargo, 
entrevistada en febrero de 1982, afirmó 
que no había tal acuerdo proclamado. 
De hecho, ella le había preguntado a 
Boehm si Freud también sería excluido si 
fuera miembro de la DPG, lo cual aquél 
le confirmó sin dudarlo.14 Todo lo que 
siguió a partir de entonces se convirtió, 
para ella, en un tema exclusivo de los ale-
manes. Tanto ella como su padre ya no 
querían relacionarse con ellos.

A pesar de la gran “abstinencia” políti-
ca por parte de la dirigencia de la IPA, 
llama más aun la atención la encendida 
defensa que hace Jones de los alemanes 
no judíos -en especial de Boehm- en el 
Congreso de Lucerna de 1934 cuando 
existían varias evidencias de su “simpa-
tía” con las ideas nacional-socialistas. 
Una de ellas es la carta que el psicoana-
lista Johan H. W. van Ophuijsen - uno 
de los fundadores de la Sociedad psi-
coanalítca holandesa y, en ese entonces, 
tesorero de la IPA- le escribió a Jones 
el 21 de septiembre de 1933 afirman-
do que “tanto Boehm como Müller-
Braunschweig eran nazis confirma-
dos”.15 Asimismo la relación de algunos 
analistas de Viena con él tampoco fue la 
mejor. Ernst Federn cuenta que cuando 
Boehm, su esposa y Jeckels le hicieron 
una visita, “hubo una discusión violenta 
dado que la esposa de aquél estaba muy 
identificada con las ideas del partido 
nazi.” (Jeckels, era judío y conocido por 
su posición comunista y Paul Federn se 
consideraba un “socialdemócrata com-
prometido”).16

Una vez absorbida la DPG por el Ins-
tituto Göring como Grupo de Trabajo 
A, el mismo Göring fue su director y 
Boehm su secretario, asimismo, se des-
empeñó como docente del instituto y 
formó parte de una investigación so-
bre la homosexualidad. A principios de 
1938, una encuesta del instituto realiza-
da por Boehm anunció que desde 1923 
unos 60 psicoterapeutas que trabajaban 
en el Instituto Göring habían tratado o 
aconsejado ampliamente a 510 pacien-
tes homosexuales. Reclamaba una tasa 
de éxito del 70 por ciento, ya que de es-
tos, informó que 341 habían sido cura-
dos, es decir, habían adquirido un cam-
bio duradero en su preferencia sexual. 
En 1944, Johannes Heinrich Schultz, 
subdirector del Instituto Alemán, afir-
mó que para 1939 el Instituto Göring 
había logrado en el ámbito del consul-
torio privado y de la clínica la curación 
de 500 homosexuales. Era evidente que 
aspiraban a tener un lugar destacado en 
cuanto a la cura de la homosexualidad, 
a tal punto que el instituto estableció un 
programa en tal sentido para colaborar 
con la Luftwaffe.17

En 1942 el Göring pasa a ser financia-
do por el Instituto de Investigaciones 
del Reich, para pasar en 1944 a for-
mar parte directamente del Consejo 

de Investigaciones del Reich, es decir, 
adquiere rango oficial. El proceso que 
culmina con el paso de la psicoterapia 
al status gubernamental, lo lleva al apo-
geo de su desarrollo profesional. Desde 
su cargo desarrolló propuestas para el 
“examen de casos penales por fornica-
ción antinatural”, en el que los soldados 
homosexuales se equiparaban con delin-
cuentes.18 Según el psicoanalista e inves-
tigador alemán Bernd Nitzschke “entre 
1941 y 1945 Boehm ocupó el cargo de 
perito en el enjuiciamiento de los solda-
dos homosexuales. Allí tuvo al principio 
una posición liberal, pero sobre el final 
adoptó el punto de vista del nacional-
socialismo. A partir de entonces (1944) 
condenó al campo de concentración a 
los homosexuales.”19

Algunas reflexiones

Jorge Reitter se pregunta irónicamente 
si el Dr. Lacan sabía a quién estaba re-
comendando, la respuesta es evidente, 
el psicoanalista francés no se caracteri-
za por citas ingenuas. Lo que nos lleva 
a hacernos otras preguntas. ¿Qué hace 
que un psicoanalista que hizo estallar la 
explicación teleológica y “evolutiva” de 
la sexualidad y que no ha tenido reparo 
en criticar a los más diversos psicoanalis-
tas, recomiende textos que propugnan la 
cura de la homosexualidad como objeti-
vo, sin siquiera cuestionarlo? Sabiendo 
que Lacan “odiaba el nazismo”20, ¿por 
qué además no hace mención del infaus-
to contexto de esa “copiosa experiencia” 
y el papel de este personaje en el destino 
de quien sabe cuántos homosexuales? 
¿Será que el “Lacan cristiano” -al decir 
de Rozitchner-21 insiste y lo habla desde 
el punto ciego que implica la hetero-
normatividad occidental y cristiana? No 
cabe duda que el efecto de prescindir de 
la implicación social y política (la pre-
tendida neutralidad) del mismo modo 
que la institución psicoanalítica oficial, 
retorna en teorizaciones supuestamente 
neutras, pero cargadas de los ideales del 
socio-histórico vigente (heterosexismo 
patriarcal).22 No olvidemos que cuando 
hablamos de implicación social y políti-

ca también debemos considerar el efecto 
de “pertenencia grupal/institucional” en 
este caso la comunidad psicoanalítica. 

Y en este sentido, desestimar las deter-
minaciones socio-históricas, políticas e 
institucionales en las teorizaciones, se 
traduce en escotomas que neutralizan/
derogan la potencialidad revolucionaria 
del psicoanálisis, expresados en este caso 
en axiomas heteronormativos que no 
pueden ser registrados como tales.
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Notas
1. Lacan, Jacques (1958-1959), p. 120-1. 
Ya en el seminario del año anterior (V) se 
había referido a la homosexualidad como 
una perversión “íntimamente ligada a la 
terminación del complejo de Edipo” (La-
can, Jaques, 1957-1958, p. 204). Debe-
mos tener presente, como bien lo señalara 
Jaime Stubrin en 1993 que “La palabra 
perverso ha adquirido en nuestra jerga psi-
coanalítica un contenido peyorativo ape-
nas comparable con la de un psicópata. 
Decir de alguien que es perverso es absolu-
tamente degradante y humillante.”, p. 27.
2. Lacan, Jacques (1958-1959), p. 408.
3. En una respuesta conjunta de Freud y 
Otto Rank ante la decisión de no aceptar 
a un homosexual como candidato a psi-
coanalista, le respondieron a Jones: “Su 
pregunta, estimado Ernest, concerniente a la 
posible calidad de miembros homosexuales, 
ha sido considerada por nosotros y discrepa-
mos con usted. En efecto, no podemos excluir 
tales personas sin tener otras razones suficien-
tes, así como no estamos de acuerdo con su 
persecución legal. Sentimos que en tales casos 
una decisión debería depender de un cuida-
doso examen de otras cualidades del candi-

En 1944, Johannes 
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para 1939 el Instituto 
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a la exclusión de los 
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asistieron Anna Freud, 
Jones y el propio Boehm
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La interconsulta en salud mental es como 
entrar a Parque Chas: una se mete, con-
fiada en que ese laberinto de calles es más 
un mito que realidad. Hasta que al do-
blar la esquina, la realidad te confronta 
con que no tenés la más reputísima idea 
de cómo salir. Por suerte siempre hay al-
gún vecino dispuesto a guiarte a la salida 
(dicen que los habitantes de Parque Chas 
son muy cordiales con el extranjero y les 
encanta sacarlos cuanto antes del barrio). 
Y una vez fuera, una se va con la expe-
riencia de haber pasado por ese mito-
realidad urbano.
A diferencia de Parque Chas, la inter-
consulta en salud mental no es un mito, 
no es un barrio y no hay ningún vecino 
amable que te acompañe a la salida: una 
vez adentro, todo se vuelve más bien kaf-
kiano (no por nada dicen que Parque 
Chas es copia fiel de Praga y yo no puedo 
asegurarlo, pero me atrevo a la hipótesis 
de que el joven Franz fue administrati-
vo en algún nemocnice). Los procesos me 
cierran: asfixia, quemazón institucional, 
bicho, resignación.
Como sea, tomar conciencia del espiral 
burocrático y clínico hace que un buen 
día te despiertes y descubras que por es-
palda tenés un caparazón y doce patas 
que se arrastran por los pasillos, dejando 
un reguero de baba, que tu superviven-
cia tiene como base el café de máquina 
de kiosco y pedazos de torta o facturas 
que vas robando de los offices médicos. 
Tu vida institucional se vuelve un deam-
bular eterno, una metamorfosis que va 
en aumento conforme pasan los años. Y 
tal como lo dijo nuestro querido Kafka: 
“empieza ya a ver quién eres en vez de cal-
cular quien serás”.
Sea entonces, el bicho hospitalario de la 
interconsulta.

Primer círculo: El proceso

Uno de los puntos clave de la intercon-
sulta es el desciframiento. Usted podrá 
cuestionarme con justa razón que los 
profesionales psi amamos descifrar, que 
es nuestro maná de cada día, lo que nos 
interpela, el estanque en donde nadamos 
y así. Pues bien, a ese cuestionamiento 
responderé lo siguiente: yo no vine acá 
a descifrar lo que usted, médico, médica 
y/o residente de médico/a quiso, intentó, 
esbozó, pensó o acaso intuyó que le pa-
recía que podía ser. Póngame clarito qué 
corchos le pasa al paciente y nos junta-
mos a hablar, a pensar juntes.
Pero no. Todo tiene que ser difícil. Y lo 
que nos toca a los representantes de la IC, 
es arrancarnos los pelos descifrando el pe-
dido de la planilla.
Vamos a realizar antes una aclaración de 
suma importancia, ya que estamos en el 
universo kafki: las interconsultas las trae 
siempre siempre siempre un residente de 
pediatría. Generalmente de primer año 
(el piso en donde bailan las jerarquías), 
recién aterrizado a la institución y que 
sabe tanto de salud mental como de che-
co. El pobre Franz (llamémoslo así) tie-
ne una doble e imposible misión: armar 
la interconsulta (o sea escribir lo que le 
quedó del pase de la mañana) y venir a 
explicarla (de lo que le quedó del pase de 

la mañana). Verticalismo del mejor.
De todas maneras y pasado cierto tiempo 
de estudio sesudo de siglas y frases a me-
dias, se desprenden dos pedidos básicos 
y clásicos de interconsulta, que aquí tra-
duzco del idioma original:
1. Dvořakovonásřézí: dame un turno por 
el servicio que el paciente se va hoy de alta
2. Valdštejnskázahradaostrovní: me pa-
reció que lo necesitaba y ya que estaba 
lo pedí, junto con la interconsulta para 
Neuro, con Oftalmo, con Endocrino y 
con Adolescencia, aunque creo que tam-
bién es para Violencia (y Violencia no 
piensa tomarlo).
Veamos entonces los dos clásicos de la in-
terconsulta o, como me marcó el traduc-
tor del google: vzájemnákonzultace.

Segundo círculo: Informes 
para una academia

Dvořakovonásřézí
Franz: Hola, soy de la sala cinco, vengo a 
dejar esta ic para salud mental.
Interconsultor/a de salud mental: Bueno, 
contame un poquito de qué se trata.
Franz: En realidad el nene estuvo angus-
tiado estas dos semanas por una opera-
ción que tuvieron que hacerle en la vejiga 
y quedó con una colostomía y ahora se 
va a la casa. Entonces queríamos que us-
tedes lo siguieran para trabajar el manejo 
de todo eso.
Ic: ¿Estuvo internado dos semanas y re-
cién ahora hacen la ic?
Franz: Sí.
Ic: Entonces esto ya no sería una ic, sino 
una derivación.
Franz: Ah. Es que como lo dijeron recién 
hoy en el pase…bueno, entonces ¿uste-
des me dan el turno?
Ic: No. Tiene que venir madre o padre del 
paciente y sacar un turno por externos.
Franz: Ah. Qué complicado todo…
Generalmente estas frases de cierre sue-
len estar acompañadas de una angustia 
in crescendo de sólo pensar que al día si-
guiente, en el pase, el joven Franz deberá 
informar que no, no ha podido llevarse a 
cabo la interconsulta con salud mental, 
y frente a la explicación que retransmi-
tirá (esto es una derivación, no una ic) el 
equipo de planta estallará en maldicio-
nes acerca de la ineptitud del servicio de 
salud mental. Y ni siquiera tendrán en 
cuenta la observación brindada respecto 
del pedido, con lo cual, los pedidos de 
Dvořakovonásřézí continuarán realizán-
dose por generaciones sin modificacio-
nes.
Valdštejnskázahradaostrovní
Cae el segundo Franz del día. En la pla-
nilla dice que una nena de ocho años 
tiene síndrome genético, síndrome nefrí-
tico, sospecha de negligencia y maltrato, 
deserción escolar. El segundo Franz me 
explica que hizo las interconsultas con to-
dos los servicios incluidos Violencia Fa-
miliar y Trabajo Social. No sabe quiénes 
la van a ver, él sólo es el mensajero.
Y aquí, la segunda clásica de la intercon-
sulta: un concepto que les encanta a los 
teóricos y a mí me rompe cada vez más 
los quinotos. “Psiquiatría de enlace” o 
como lo que verdaderamente es: la “che 
piba” de Rappi: te dan un gps de mierda 
que te hace yirar por todo el hospital has-
ta dar con quien va a seguir el caso, qué 
vio, si lo va a ver o si lo verá. Vos sos el 
enlace de todos, el téorico que escribe, te 

hace creer que sos algo así como “espe-
cial”, la que va a lograr el diálogo entre 
todas las disciplinas. El problema es que 
cuando sobreviene el casito complejo, 
hay problemas de jurisdicción burocráti-
ca y nadie quiere hacerse cargo.
Como yo devengo la che piba de enlace 
voy hasta Violencia. Me atiende una psi-
cóloga de años.
-Qué hacés, Laurita- saluda.
-Bien, escúchame, ¿ustedes están siguien-
do el caso de la nena de ocho años con 
síndrome nefrítico y etc, etc de apellido 
tanto?
-Ay no sé, justo los chicos de ic no están. 
Pará que les mando un wasap. ¿Querés 
un mate mientras?
Dale.
Un rato después…

-Mirá, me dicen que sí, que saben cuál es 
el caso pero que no les llegó la intercon-
sulta, que si podés decirle a los pediatras 
que la hagan y la suban.
-Bueno, dale.
Y ahí va la che piba a la sala a pedir que 
hagan la interconsulta para Violencia.
-Ah, sí, justo esa no la hice. Dale- me dice 
otra joven Franz.
Al otro día, vuelve la che piba enlace al 
Servicio de Violencia. Me atiende Charly, 
un pediatra mezcla de Socolinsky y Ned 
Flanders.
-Qué tal. ¿Ya vieron a la nena de la sala 
cinco?- le pregunto.
-¿La del síndrome nefrítico y el genético?
-Sí, esa.
-No, porque subieron la interconsulta 
tarde, pero por lo que leo no sé si es para 
nosotros. Como estamos colapsados yo 
pensaba que quizás ustedes pudieran ha-
cer una evaluación inicial y después de-
cirnos si da.
-Re da, Charly. Dice “maltrato y negli-
gencia”. ¿Ustedes son del Servicio de Vio-
lencia o no?
-Jajajaja. Claro, pero estamos al límite. 
Porfiii.
Si hay algo que detesto más que ser la che 
piba y convertirme en la franela de los 
médicos es que te hablen con esos dimi-
nutivos posmodernos horrendos: porfi, 
chauchis, besis, okis y encima juntando 
las manos, en señal de súplica. Porfiii 
las pelotas, Socolinsky. Pero la che piba, 
como buen bicho avezado en cuestiones 
institucionales, se ataja.
-Mirá, si ya les hicieron la interconsul-
ta, creo que amerita que ustedes la vean. 
Hay cuestiones que nosotros no estamos 
capacitados para evaluar… chauchissss.
Y así, es como una sale de este Parque 
Chas hospitalario: armándose ventanitas, 
subiéndose a la bici del rappi, cavando 
agujeros en las paredes. No hay puerta 
grande, no hay vecinos amables, no hay 
mapa ni brújula. A veces no entiendo por 
qué seguimos sometidos a este laberinto 
tortuoso, por qué insistimos en quedar-
nos atrapados en un sistema de aliena-
ción.
Quizás y parafraseando al querido Franz 
en sus cartas a Mílena, podría pensarse 
que una es un prodigio de la estupidez.

KAFKA FUE INTERCONSULTOR 
DE SALUD MENTAL
Laura Ormando
Psicóloga
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dato.” (Abelove, 1993, pp.171-2) Cuando 
afirman estar en contra de la “persecución 
legal” se refieren al artículo 175 del código 
penal alemán, heredada del derecho pru-
siano, que penalizaba las relaciones sexua-
les entre hombres. En cuanto a la posibi-
lidad de que los homosexuales pudieran 
ejercer como analistas, salvo Freud, Rank 
y Sadger el común de los psicoanalistas de 
la época y por varias décadas, estaban en 
contra.
4. Klein, Melanie (1932), p. 194, nota 8; 
p. 259, nota 28 y p. 366-7, nota 12.
5. Lacan, op. cit. p. 408
6. Klein, Melanie op. cit. p. 366-7, nota 12
7. Klein, Melanie, op. cit. p. 377.
8. Tamagne, Florence (2000), p. 385-6.
9. Nitzschke, Bernd (2003)
10. Cf Caeiro, Alfredo (1998). En este 
artículo el autor postula la idea de una 
dinámica de la institución psicoanalítica 
equivalente a la religiosa donde Freud es 
el líder. “La estructura libidinosa, donde la 
palabra del líder conserva semejante fuer-
za, sustenta una transferencia donde el su-
jeto se coloca en una posición de goce ma-
soquista (Psicología de las Masas y Análisis 
del Yo) y la red libidinal que sustentaba la 
causa tenía que ver con la fe, la obediencia 
y los que osaban disentir eran excomulga-
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que la posición de Moisés como padre y le-
gislador del pueblo judío, no coincide con 
la de Dios-Creador (iconoclastía) y que 
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quedando sobre-implicado en la misma. 
No puede sacar a su pueblo psicoanalítico 
del cautiverio de los nazis.”, p. 22.
11. Jones, Ernest (1953), p. 534.
12. Ídem, p. 535.
13. Dräger, Käthe, “Observacöes sobre a 
conjuntura e o destino da Psicanálise e da 
Psicoterapia na Alemanha entre 1933 e 
1949” en Katz, Chain Samuel (1985), p. 
14. También Brainin, Elisabeth y Kami-
ner, Isidor, “Psicanálise e Nazismo” en Ibí-
dem p. 26. También Roudinesco (1993), 
p. 132.
14. Brainin y Kaminer, op. cit., p. 26.
15. Goggin, James y Brockman Goggin, 
Eileen, Death of a “Jewish Science”. Psychoa-
nalysis in the Third Reich, Purdue Universi-
ty Press, West Lafayette, 2001, p. 97.
16. Brainin y Kaminer, op. cit., p. 25.
17. Tamagne, Florence (2000), p. 385.
18. Documentado en Brecht et al. 1985, 
p. 156.
19. Nitzschke, Bernd comunicación per-
sonal a través de Leandro Levi, a quien 
agradezco el contacto con el investigador 
y su traducción al español.
20. Cf. Roudinesco, Élisabeth, 1993. 
“Odiando todo lo que se parecía al fascis-
mo, al nazismo y al antisemitismo… tuvo 
poca simpatía por la Resistencia. Tenía 
horror de la opresión, pero el heroísmo le 
inspiraba desprecio.”, p. 236. 
21. Rozitchner, León (2006). En este tex-
to el autor plantea que hay “dos formas de 
comprender la teoría psicoanalítica cuya 
creación todos reconocemos en Freud: su 
descubrimiento, que sigue siendo judaico 
por su origen cultural, religioso o mitoló-
gico, y una interpretación de su obra, la de 
Lacan, que se desplaza de ella y la suplanta 
con una racionalidad y una concepción del 
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el origen católico, religioso o mitológico, 
de su propio pensamiento.”, p. 13.
22. Por ejemplo, afirmar que el Edipo “po-
sitivo” es el que se presenta con el progeni-
tor de sexo opuesto, y “negativo” con el del 
mismo sexo. Esto ya es todo una intromi-
sión ideológica en la teoría.
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- No se están entregando las hormonas.
- ¿Por qué?
- Porque no hay. Simplemente vas a tener 
que esperar.

Eso le dijeron a Federico en un hospi-
tal de la Ciudad de Buenos Aires, en 
noviembre del año pasado. Fede, como 
le dicen sus amigos, es uno de los que 
se organizaron para pelear contra el fal-
tante de hormonas que afectó a todo el 
país: una de las tantas consecuencias del 
recorte en salud pública, estipulado por 
el Presupuesto 2019. El proyecto, pre-
sentado por Cambiemos, solo pudo ser 
aprobado en el Congreso con el aval del 
peronismo.
Si bien hubo muchos avances desde la 
sanción de la Ley de Identidad de Géne-
ro en 2012, ésta nunca llegó a cumplirse 
en su plenitud. A lo largo de los años, 
se repitieron las denuncias sobre la im-
posibilidad de acceder a una cobertura 
total de las hormonas (incorporada en el 
Programa Médico Obligatorio o PMO); 
y como tampoco se hizo efectiva su en-
trega gratuita efectiva a nivel nacional.
Marina Elichiry, médica recibida en la 
Universidad Nacional de Buenos Aires, 
activista lesbiana, feminista y antirracis-
ta, explicó a La Izquierda Diario que la 
interrupción de la hormonización puede 
acarrear consecuencias físicas y psíquicas. 
En cuanto a lo físico, las complicaciones 
dependen del esquema de tratamiento, 
el tiempo de uso de hormonas y si la per-
sona pasó por una gonadectomía o no.

“El primer efecto de la interrupción de 
la hormonización es que algunos efectos 
se pueden revertir; por ejemplo, en hom-
bres trans puede haber sangrado vaginal 
o menstruación, disminución del vello 
facial y corporal y, en mujeres trans y 
otras feminidades trans, pueden reapa-
recer erecciones no deseadas, entre otros 
elementos.
Todo esto lleva a una aparición de su-
frimiento psíquico, asociado a carac-
terísticas corporales no buscadas. Por 
otro lado, en aquellas personas que rea-
lizaron una gonadectomía -es decir, la 
extirpación de ovarios o testículos-, el 
mantenimiento de la hormonización es 
imprescindible para evitar daños a la sa-
lud, como la pérdida de densidad de los 
huesos. Además, hay que tener en cuenta 
que las personas más afectadas por estos 
riesgos son las más pobres y las que no 
tienen empleo formal, características 

que lamentablemente son frecuentes en 
la población trans, debido a las múltiples 
exclusiones que padecen.
Por último, si no hay acceso a la salud 
pública, las personas trans se exponen 
nuevamente a tratamientos inseguros 
como inyecciones de aceite industriales 
o siliconas líquidas, que producen altos 
riesgos inmediatos (de muerte por em-
bolias) y, a largo plazo, por inflamación 
crónica, infecciones y migración de los 
aceites; así como al uso de hormonas 
anticonceptivas para feminizar el cuer-
po, a veces en altas dosis. Todos estos, 
tratamientos que aumentan muchísimo 
el riesgo de tener coágulos en las venas, 
trombosis en los pulmones, aumentan el 
riesgo cardiovascular, etcétera.
Es decir, que si no se garantizan los trata-
mientos hormonales y quirúrgicos en el 
sistema público, éstos son realizados de 
manera insegura y se sigue perpetuando 
la injusticia a la cual son sometidas las 
personas trans en el ámbito de salud, la 
educación y el trabajo. Estas injusticias 
requieren no sólo acceso universal a la sa-
lud sino también a trabajo, por eso tam-
bién resulta fundamental el cupo laboral 
trans”, dijo.
El acceso al reconocimiento y desarrollo 
de la identidad de género es un derecho 
humano que está previsto en la Ley de 
Identidad, así como en los Principios de 
Yogyakarta, por lo cual estas intervencio-
nes deberían estar cubiertas totalmente 
por todos los subsistemas de salud.

Basta de patologización

Hasta junio del año 2018, la Clasifica-
ción internacional de enfermedades 
(CIE-10) incluía las categorías trans en el 
capítulo relativo a los trastornos menta-
les y del comportamiento. Durante años 
de intensa lucha, activistas y militantes 
de diversas organizaciones han realizado 
un trabajo sistemático para impugnar 
esa clasificación. Los diagnósticos de 
salud mental se han utilizado indebida-
mente para considerar como patologías 
determinadas identidades y otros tipos 
de diversidad sexual, además de la pato-
logización de las personas lesbianas, gais, 
bisexuales, transgénero e intersexuales 
equipara la identidad de estas personas a 
enfermedades, lo que agrava el estigma y 
la discriminación.
En junio de 2018 la OMS publicó la 11ª 
revisión de la Clasificación (CIE -11). 
Las categorías trans que actualmente fi-
guran en la CIE-10 se han eliminado del 

capítulo relativo a los trastornos menta-
les y del comportamiento, y se ha creado 
una nueva categoría relacionada con las 
identidades trans en un capítulo dedica-
do a las condiciones relativas a la salud 
sexual.

“El sexo de las personas no debería ser 
inscripto en el certificado médico, ni en 
la partida de nacimiento, ni estar presen-
te en los documentos sobre todo porque 
es una asignación arbitraria que, en ge-
neral, se basa en una característica sexual 
que es la más viviente que son los geni-
tales. Es algo que se puede cambiar, que 
no informa sobre quién es la persona y 
genera un montón de problemas, basa-
dos en un momento en el que se toma 
una decisión que define en gran medida 
la vida de las personas. Esto no quiere 
decir no informarle a la familia, no esta-
mos diciendo que a la familia se le diga 
su bebé no tiene sexo, sino decirle que, 
en general, las personas que nacen con 
un cuerpo así se identifican como niñas, 
sino se siente una niña se lo dirá y cam-
biará, tal como pasa. Parece una cosa de 
sentido común, pero implica aflojar una 
serie de controles y de discursos de pro-
piedad que la medicina, el derecho y las 
familias tienen sobre niñes, niñas y ni-
ños”, explica el activista Mauro Cabral.
Es importante remarcar que muchas 
personas trans deciden no hacerse in-
tervenciones quirúrgicas ni acceder a 
tratamientos hormonales. Sin embargo, 
también se ven privadas del acceso a 
una salud integral, gratuita y de calidad. 
Es fundamental abordar el respeto a la 
diversidad sexual y también corporal. 
Esto debería incluir educación, respeto 
y disfrute de diversas características fí-
sicas como la gordura, la delgadez, los 
distintos colores de piel y orígenes cul-
turales, así como también la diversidad 

funcional. A su vez, resulta urgente em-
pezar a tratar en el ámbito educativo la 
diversidad corporal y genital, incluyendo 
genitales y cuerpos intersex, de manera 
no patologizante; para prevenir el estig-
ma que las personas intersex padecen ac-
tualmente, así como evitar y reparar las 
cirugías mutilantes a las que son some-
tidxs con el anhelo de “normalizar” sus 
cuerpos con mucha violencia y abusos 
por parte del sistema médico.
Esto es muy importante debido a que la 
identidad se va construyendo dentro de 
un marco político, social y económico 
determinado. La identidad no debe ser 
un presupuesto de la genitalidad, puesto 
que la biología no es destino de nadie.
A casi una década de la sanción de la Ley 
de Identidad aún seguimos batallando 
contra el estigma y hay escasa formación 
hacia los profesionales de la salud.
Mediante la Resolución 3159/2019, pu-
blicada en noviembre en el Boletín Ofi-
cial, con la firma de Adolfo Rubinstein, 
se dispuso la cobertura integral del trata-
miento hormonal para aquellas personas 
que lo soliciten. Hay que ver si esto se 
cumple.

No queremos que nos 
persigan

La pelea de la diversidad sexual contra la 
patologización y por una salud pública 
de calidad no es solamente en Argentina. 
Estos últimos años vimos cómo a nivel 
mundial se expresaron distintos discur-
sos de odios, no sólo en América Latina 
con Jair Bolsonaro o en Estados Unidos 
con Donald Trump; sino también en 
Europa. Sin ir más lejos, en Chechenia 
existe, en pleno siglo XXI, un campo de 
concentración ilegal y leyes que prohí-
ben la propaganda homosexual, un ac-
cionar avalado por Vladimir Putin.
A nivel mundial, 39 Estados tienen le-
yes que castigan los actos de incitación 
al odio, la discriminación o la violencia 
por motivos de orientación sexual; y 42 
Estados imponen penas más severas por 
delitos motivados por el odio hacia la 
orientación sexual de la víctima.
Este mismo odio es el que después se 
reproduce dentro de las diversas institu-
ciones. En una época de crisis, guerras 
y revoluciones, la salud es uno de los 
primeros derechos que se ven afectados 
y que deciden recortar, quienes pagan 
los platos rotos de esta crisis económica 
mundial son los sectores más vulnera-
bles.
Poner en pie un Sistema Nacional Úni-
co de Salud estatal y gratuito, donde el 
Estado -a través de una gestión colectiva 
de médicos, enfermeros y representantes 
de la población- planifique, financie y 
preste los servicios, sería una alternativa. 
Para abastecer a todo el país, en tiempos 
de apriete fiscal del FMI, que incluye re-
cortes presupuestarios. La salud no tiene 
que ser un negocio rentable, sino un de-
recho. No queremos un ajuste que im-
plique menos plata para la salud: que el 
dinero destinado a la deuda externa vaya 
a educación y a nuestro sistema sanitario.

Nota
1. * Periodista de La Izquierda Diario

En aquellas personas 
que realizaron una 
gonadectomía -es 
decir, la extirpación de 
ovarios o testículos-, 
el mantenimiento de 
la hormonización es 
imprescindible para 
evitar daños a la salud

Muchas personas 
trans deciden no 
hacerse intervenciones 
quirúrgicas ni acceder 
a tratamientos 
hormonales. Sin 
embargo, también se 
ven privadas del acceso 
a una salud integral, 
gratuita y de calidad

TRATAMIENTOS HORMONALES  
PARA PERSONAS TRAVESTIS Y TRANS:  
EL RECORTE EN LA SALUD PÚBLICA
Tom Máscolo*
tomas.mascolo@gmail.com
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Libros

La trama de los 
grupos.
Dispositivos 
orientados al 
sujeto
Graciela Jasiner
Lugar Editorial,  
214 páginas

R e n o v a d o r a 
apuesta en tiem-
pos de solucio-
nes exprés y me-
dicalización apresurada, este libro nos 
invita a adentrarnos en la necesaria y 
mágica aventura de repensar las prác-
ticas grupales. Escrito tras décadas de 
experiencias e investigación en diver-
sos ámbitos la autora nos plantea una 
hipótesis: “Las prácticas grupales pue-
den ser la ocasión de atravesar procesos 
de transformación subjetiva de cada 
quien, sin ser dispositivos específica-
mente terapéuticos.”

Las series, el 
mundo, la crisis, 
las mujeres
Gérard Wajcman  
USAM Edita, 131 
páginas

La serie no es 
simplemente un 
género televisivo 
en boga, es, ante 
todo, una forma. 
Para describirla, es necesario compa-
rarla y cotejarla con otras formas de 
nuestra civilización, como el cine, el 
mito, la novela, el folletín o un cuadro. 
Pero no es solo un problema estético, 
sino que es profundamente actual. La 
forma-serie podría ser en sí misma el 
lenguaje del mundo tal como es: un 
mundo en crisis.

Transexualismos 
en psicosis y no 
psicosis.  
Ensayo Clínico 
Adriana Zanón 
Lugar editorial,  
112 páginas

Hoy hay que po-
der reformular 
cuestiones de la 
clínica, bien po-
sibles desde lo hospitalario, en tanto 
ciertos testimonios no llegan al diván 
privado, o eso es escaso. Es importante 
que demos respuestas -desde el discur-
so del psicoanálisis- a los problemas de 
nuestra sociedad ya que estamos retra-
sados y somos por ello responsables. 
Este libro es un intento.  

Más allá de las 
neurosis.  
La práctica 
psicoanalítica 
convulsionada
Hugo Lerner
Lugar editorial, 189 
páginas

El autor pretende 
en este libro ge-
nerar discusiones 
a aperturas sobre 
lo que convoca cada vez más en las prác-
ticas actuales: el dolor humano, la sub-
jetividad contemporánea, los sufrimien-
tos, el lugar del contexto sociohistórico 
en la producción de subjetividad, las 
adolescencias de hoy, las organizaciones 
fronterizas, las patologías del vacío, etc.

Entramados 
vinculares y 
subjetividad.  
Niños/as / 
adolescentes 
y familias en 
psicoanálisis
Adrián Grassi, 
María Eugenia 
Otero compiladores
Editorial Entreideas, 
198 páginas

El libro se organiza en tres secciones. 
La primera se reflexiona con los aportes 
actuales de Janine Puget y Mario Waser-
man sobre las subjetividades contempo-
ráneas y las marcas de la época en los 
procesos de constitución psíquica en las 
infancias y las adolescencias actuales. En 
la segunda sección se piensa junto a Pie-
ra Aulagnier acerca de la historización 
en el entretiempo puberal de la adoles-
cencia. La tercera parte se escribe sobre 
modos de intervención en la diversidad 
de las manifestaciones clínicas.

La tenacidad del 
odio y la fiesta 
de la vida.
Negociación y 
psicoanálisis 
para una 
convivencia 
posible
Juan Tausk
Psicolibro ediciones, 
205 páginas

Esta obra se pre-
senta como una contribución a la me-
diación a partir de largos años de ex-
periencia profesional del autor como 
psicoanalista, mediador y docente.

Tratamiento 
ambulatorio 
intensivo. 
Elementos para el 
abordaje grupal 
de personas 
con consumo 
problemático de 
sustancias
Federico Pavlovsky
Editorial Noveduc, 
208 páginas

Se escribe en el prólogo: “Existen di-
ferentes visiones acerca de cómo una 
persona con consumo problemático 
debe encarar una vía de recuperación. El 
autor asegura que el tratamiento ambu-
latorio intensivo es el camino más apro-
piado para revertir estas situaciones y ex-
plica los porqués de sus ventajas frente 
a otras opciones. Narra ejemplos de los 
diversos autoengaños y obstáculos que 

Las palabras y los hechos
el adicto se pone a sí mismo para man-
tener su aislamiento, así como tantos 
otros utilizados por acción u omisión 
por sus parejas y familiares. Este texto 
no es una guía para evitar caer en el con-
sumo problemático, pero constituye un 
compendio de instrucciones, ejemplos y 
consideraciones para su tratamiento.

Querido Vicente 
Zito Lema
Martín Smud
Editorial Letra Viva, 
101 páginas

Dice el autor que 
va trata de presen-
tar a Zito Lema 
que es muy reco-
nocido en su faz 
pública, por su 
relevancia en diferentes áreas del arte y la 
docencia, de la política, del periodismo; 
que su obra dramática, poética y ensa-
yística es extensa, que resulta interesante 
conocer su obra por su valor estético pero 
también para recorrer las complejidades 
de la historia argentina… mi intención 
no es hacer una historiografía ni un pun-
teo de los distintos logros artísticos y po-
líticos… me gustaría construir al perso-
naje vivo, al ser humano que te abra la 
puerta de su casa.

Edipo Gay
Jorge N. Reitter
Editorial Letra Viva, 
159  páginas

La pregunta que 
intenta contestar 
este texto refiere 
a: ¿Es el psicoa-
nálisis heteronor-
mativo? El autor 
plantea que di-
ferentes lecturas 
presuponen contestar por la afirmativa. 
Por ello cambia la pregunta ¿Es el psi-
coanálisis inevitablemente heteronor-
mativo? En esta perspectiva se plantea 
cómo desarticular el sesgo heteronorma-
tivo que hay en las teorizaciones psicoa-
nalíticas, para poder acoger la diversidad 
de la vida erótica.
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Margaritas

Tanta crueldad para conseguir una 
respuesta.
El amante torturador se piensa amoro-
so al interrogarte. Supone una compli-
cidad que lo habilita al maltrato. Esta-
blece condiciones absurdas: pretende 
que estando muda reveles solo magni-
tudes. Imagina que con método obten-
drá la certeza de la que carece.

La vida no las da, y tu belleza tampoco 
asegura garantías. El cálculo numérico 
de tus pétalos ahorraría el sacrificio. 
Pero no, insiste con tozuda obstina-
ción. Cuanto más cerca está, más lo 
abruma la incertidumbre del final.

En tu avanzada desnudez cifra la suer-
te de su amor suplicante. Y no habrá 
agradecimiento en el revelado entu-
siasmo, sino olvido en la decepción 
inaceptable. Cualquiera sea la palabra 
del azar tu destino será el mismo: arro-
jada al rincón de las cosas que perdie-
ron importancia.

Paraíso

A los árboles

El niño camina por las veredas de su 

barrio. Es la hora de la siesta de todos 
los veranos de su infancia. Bajo el 
sol despiadado de la tarde, la única 
sombra es la suya. Siente que los rayos 
atraviesan su cuerpo. Va comiendo los 
gajos de una mandarina; en sus bolsi-
llos hay duraznos y ciruelas.
El niño descubre en su andar solita-
rio eso: que puede estar solo, solo en 
el mundo. Sin tener la palabra que la 
nombre, siente la libertad como alas, 
montado a la nube de una ilusión. 
Ignora el paso del tiempo. No avizora 
ningún final. El juego posible, inme-
diato, ocupa el universo de sus inte-
reses.
El niño cuenta con algunas seguri-
dades. Conoce los intersticios de su 
territorio. Sabe qué le depara cada 
punto de esa geografía amiga. Orien-
ta su brújula visual hacia el espacio 
cálido que le de cobijo. Tiene anhelo 
de inmensidad y solo un cielo puede 
sumirlo en el vértigo del infinito. A 
esas intensidades quiere entregarse.
El niño acude a la certeza de su 
memoria. Encuentra allí la reiterada 
algarabía de sentirse mono. Decidi-
do, va en busca de la repetición. El 
está allí, como siempre, esperándolo. 
Mudo. Vistiendo su verdor. Ofrecien-

do sus gruesas ramas como brazos que 
le darán albergue. Extendido en la 
penumbra de su follaje disfruta de la 
majestuosa pereza.
El niño, embriagado por el perfu-
me dulce y penetrante de las flores, 
se adormece. Sueña con ser jugador 
de fútbol, cantor popular, escritor. 
Sumergido en la ensoñación, ríe. 
Recorre los paisajes oníricos, esperan-
zado en que sean ciertos. Las escenas 

queridas de ese firmamento legitiman 
su estatura infantil.
El niño no sabe que cuando sea un 
hombre viejo, volverá a treparse al 
tronco de la aventura, olerá la fragan-
cia de esas gemas diminutas, se escon-
derá en la oscuridad de esa copa robus-
ta filtrada por los rayos del sol. Se 
hamacará en el columpio de sus ramas. 
Entonces, su paraíso vegetal le abrirá 
las puertas a los paraísos perdidos.
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Objetos perdidos 
Relatos
Luis Herrera
Edita El Bien del Sauce, 2019. 114 páginas. 

El autor amaneció en Buenos Aires. En el transcurso de la mañana fue un niño privilegiado que jugó y 
jugó. Al mediodía estudió en la escuela pública y llego a graduarse de médico en la UBA. Se especializó 
en psiquiatría y se formó como psicoterapeuta y psicodramatista. A la tarde trabajó y trabajó. Y ya sobre 
el inicio de la noche escribió estos Objetos perdidos. En el prólogo Vera Fogwill dice: “Este libro es un 
conjunto de relatos -la mayoría en primera persona- que como bien aclara el autor en Defensa del testigo 
son objetos ganados. Yo agregaría, sujetos más que objetos; sujetos propios reencontrados. 
Los recuerdos no son memorias. Los recuerdos se hacen memorias al quedar escritos. Las anécdotas no 
son cuentos; en cuentos se convierten algunas de ellas cuando quedan relatadas. Los ensayos no son 
relatos ni los relatos pueden ser ensayos, pero sí pueden ser contados cuando una mente despierta nos 
lleva por distintas situaciones y se detiene en otras cosas: esos objetos y sujetos perdidos. Luis Herrera 
nos introduce en su universo literario. A veces, a través de una prosa poética en forma de cuento; otras, 
con relatos breves, pequeños ensayos, y hasta ahora con el tono de una carta íntima. Y lo que une todo 
es la memoria. Una memoria en tiempo real, puesta en el detalle y, digo en tiempo real, porque es como 
si el autor, el narrador principal, estuviera ahí, presente, ahora.
A continuación transcribimos dos relatos:
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a firmar un consentimiento informado 
acerca de nuestro tratamiento, a sacarnos 
todas las dudas que tengamos, a parti-
cipar activamente de las decisiones que 
atañen al tratamiento y a nuestra vida. 
Tenemos derecho a vivir en una vivienda 
y no en una institución de encierro ni en 
la calle. Tenemos derecho a que el pade-
cimiento mental no sea considerado un 
estado inmodificable.
Tenemos capacidad y tenemos derechos 
al trabajo, a incluirnos socialmente como 
cualquier persona. A ser tratados sin dis-
criminación. Las mujeres debemos ser 
respetadas ya que sufrimos terriblemen-
te la lógica manicomial y patriarcal, y la 
aplicación sin consenso de malos tratos 
sobre nuestros cuerpos. Las diversidades 
sexuales deben ser respetadas, tanto en el 
ámbito de la salud como en la sociedad 
en su conjunto.
No podemos ser objeto del maltrato y 
la discriminación bajo un criterio ex-
cluyente de normalidad que solo genera 

más violencia social y malestar.
Por todo esto, seguimos reclamando el 
respeto a cada uno de nuestros derechos, 
por un proceso de atención y cuidados 
que respete nuestra singularidad y que 
tenga en cuenta nuestra opinión, que 
tenga en cuenta lo que sentimos, pensa-
mos y queremos. Nuestra voz tiene que 
ser oída y cada vez con más fuerza. Te-
nemos que seguir potenciando nuestros 
espacios de discusión y de lucha colec-
tiva, tenemos que tejer redes, participar, 
reclamar porque esta lucha es de todas/
as. Poner el cuerpo, teniendo como ban-
dera cada uno de nuestros derechos.
Creemos que un camino que apunte a 
esto debe ser cerrando los manicomios y 
abriendo nuevos dispositivos y servicios 
con base en la comunidad, diseñando 
políticas públicas que vayan en sintonía 
con la Ley 26.657. También resulta im-
perioso interrogar y discutir los modos 
de pensar y de hacer del paradigma tu-
telar y manicomial, lógicas que traspasan 

los muros del hospital monovalente y se 
enraízan en trabajadores, en familiares, 
en la sociedad y en diversas prácticas. 
Esta batalla, también tenemos que darla.
Debemos luchar por una vida digna, 
independiente y autónoma. Por nuestra 
inclusión en el tejido social, por abrir el 
campo de lo posible. Creando espacios, 
habitándolos, poniéndole cuerpo y voz, 
entre todas/os lograremos un mundo 
menos injusto, con más derechos. Un 
mundo más humano, menos cruel.
Seguimos alzando nuestras voces, afir-
mando:
¡El encierro no cura! 
¡Sin derechos no hay salud mental!
¡Nada sobre nosotrxs sin nosotrxs!

ASAMBLEA DE USUARIOS/AS DE 
SALUD MENTAL POR NUESTROS 

DERECHOS
https://www.facebook.com/asamblea-

deusuarixs/

Nos encontramos próximos al tiempo lí-
mite que nuestra Ley Nacional de Salud 
Mental y Adicciones Nº 26.657 plantea 
para el cierre y sustitución de los hospi-
tales monovalentes. Hace 9 años atrás 
la sanción de la Ley de Salud Mental y 
Adicciones nos llenaba de expectativas, 
desafíos y luchas por-venir. Esta fecha se 
acerca, pero no del modo en que lo pen-
samos y anhelamos allá por el 2010.
Los datos que arrojó el Censo Nacional 
de Personas Internadas por Motivos de 
Salud Mental llevado a cabo este año 
confirma lo que hace tiempo venimos 
denunciando y visibilizando: 12.035 
personas internadas en hospitales mono-
valentes, continuidad de vulneración de 
derechos humanos, internaciones pro-
longadas, falta de dispositivos sustituti-
vos y de políticas públicas con base en 
la comunidad, y la persistencia de gran 
cantidad de manicomios (privados y es-
tatales) en todo el territorio nacional.
De quienes estamos internadas/os, me-
nos de la mitad firmamos consentimien-
to, y más de la mitad continuamos in-
ternados sólo por no poseer dónde vivir. 
Sostenemos que para que la ley se cumpla 
tenemos que ser protagonistas, tenemos 
que involucrarnos. Tenemos que encon-
trarnos unidas/os, fuertes y convencidas/
os de que otras prácticas son posibles.
Debemos seguir fortaleciendo el surgi-
miento y la organización de asociacio-
nes, instituciones y grupos de usuarias/
os que defienden sus derechos. ¿Por qué 
aun en algunas provincias de nuestro 
país no se ha conformado el Órgano de 
Revisión Local? Este órgano de contralor 
es el que tiene el deber de monitorear y 
garantizar el cumplimiento de la ley na-
cional y denunciar las vulneraciones de 
los derechos de los sujetos internados en 
los hospitales monovalentes.
En función de esto, se convierte en un 
reclamo urgente la constitución y puesta 
en funcionamiento de los mismos y la 
necesidad de que las/os usuarias/os par-
ticipemos. Según la LNSM las/os usua-
rias/os de los servicios de salud mental 
tenemos derecho a recibir atención in-
tegral, humanizada, de acceso gratuito. 
Derecho a que el tratamiento que reci-
bamos sea el que menos restrinja nues-
tros derechos y libertades, que sea cerca 
de nuestras familias y afectos, en nuestra 
comunidad. Tenemos derecho a que se 
preserve nuestra identidad y a que nues-
tras voces sean tenidas en cuenta.
También tenemos derecho a ser acom-
pañados en los procesos terapéuticos, a 
ser informados de los mismos, a cono-
cer todas las alternativas de tratamiento, 
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SUJETO MIGRANTE 
Reflexiones y relatos más allá de la clínica
Isabel Edenburg
Este libro otorga sentido a conceptos tales como Imaginario-Social, Histórico-Social. Complejidad, Pen-
samiento Nómade y Sedentario y otros referentes sociales y filosóficos, así como también a conceptos 
del Psicoanálisis. Es interesante el articulado que fue forjando la autora a través de un colorido prisma 
con su singular mirada atenta y profunda. En lenguaje rico en significado y en estilo nos invita a transitar 
por senderos de lo elaborado en el análisis de sujetos distintos afectados por migración.
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