


Tiempo de Vísperas es una novela sobre la memoria, donde los protago-
nistas intentan reconstruir un pasado que los vuelva humanos: el conflicto 
entre los que necesitan recordar y los que prefieren olvidar; la lucha entre los 
que quieren sentirse vivos y los que viven como si estuviesen muertos. La 
tensión entre política (historia) y ficción (pesadilla) es una buena entrada al 
texto que nos propone Sotolano. El futuro de la Argentina como una pesadi-
lla de la que hay que despertar, en la que el presente es un espejo del pasado 
y la historia, los sueños, la identidad han perdido su centro. Imaginemos 
entonces, antes de adentrarnos en la intriga de esta inteligente, insólita e inau-
dita novela, como una especie de “recuerdos del futuro”, que contiene el 
núcleo de situaciones problemáticas que ya hemos vivido. Un Buenos Aires de 
principio de milenio, familiar y al mismo tiempo desconocido, comienza a ser 
un espacio de conspiraciones extrañas y resistencias clandestinas, donde el 
“fantasma del viejo Marx” y su Manifiesto Comunista de 1848, es misteriosa-
mente prohibido y sigue dando miedo. La marca distintiva en la escritura de 
este autor, es la de correrse del monopolio narrativo ejercido desde el discurso 
intelectual dominante constituido por una suerte de conformismo general y 
de sometimiento al peso de lo real. Sotolano recupera un espacio de reflexión 
diferente que permite desde un “más allá de la ficción”, como la confluencia 
de múltiples recursos y de reflexión teórica más emoción, poner en el centro 
del debate temas que hoy han sido clausurados, como el de los cambios y la 
revolución. Pero, Tiempo de Vísperas no es sólo una novela política, es 
también una historia de amor y de mutuo aprendizaje entre los personajes, 
que han decidido abandonar la resignación y optar por los desenlaces vetigi-
nosos de la pasión. 
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EPÍLOGO



La política ficción es un desatino hecho con fragmentos 
de dos monstruos mayores: la política, con sus tentáculos, y 
la ficción, con su lengua bífida. Un engendro tan esclavo de 
las determinaciones políticas como cualquier ficción, y de la 
prepotencia de la ficción, como toda política. Nunca ence-
rrará sólo la verdad  ni abrevará sólo en quimeras. Será tan 
mentirosa y veraz, como pusilánime y heroica; tan panfleta-
ria, como saturada de paradojas; tan caprichosa, como la vida 
más predecible

Sir. Dick Jokeman. El tedio de la historia
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Sr. Enrique Marchi
Editorial La cresta de la ola
Av. Roque Saénz Peña 530 
Presente

Le envío el original de mi novela El profesor. Quiero que 
sepa que todo lo que se relata en ella es verídico, hasta se podría decir 
autobiográfico. Aún así, he preferido ubicarme en la perspectiva del 
narrador omnisciente para hacer más ficcional lo que es vívida historia 
contemporánea. Conozco a todos los personajes que menciono y con 
muchos de ellos me une o me ha unido un lazo personal. Algunos están 
vivos, por esa razón no he querido perjudicar su privacidad, otros están 
muertos, en cuyo caso es su memoria la que debe ser preservada; en 
este sentido, los seudónimos sirven sólo para encubrir una verdad que 
nadie confiesa conocer aunque todos la sospechen. Confío que usted, 
señor director, no forme parte de la enorme, casi monótona, legión de 
los incrédulos, y pueda valorar a tiempo este relato.

Lo saluda
Jorge Ursik

Fue por esta carta, y por la inmediata lectura de su novela, que supe de 
Jorge Ursik. Todo lo que nos ocurrió, tiene que ver con ese encuentro. 
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El PrOFEsOr

Voy a definir esto con el modo de definir las cosas 
indefinibles: con la cobardía del ejemplo

Álvaro de Campos o, tal vez, Alberto Caeiro o  
Antonio Mora o Ricardo Reis o Bernardo 

Soares o, incluso, Fernando Pessoa

primera parTe 
CapíTulo 1

Cuando Santiago Lurianski empezó su clase diciendo: “La historia 
de toda sociedad hasta nuestros días ha sido la historia de la lucha de 
clases”, nadie se inmutó; sin embargo, como si la reacción hubiera sido 
otra, el joven historiador agregó: “espero que a pesar de lo que acabo de 
decirles tengan la gentileza de escucharme hasta el final”. Es que había 
pretendido provocarlos y se resistía a admitir desinterés de sus alumnos. 

Años hacía que en un claustro universitario no se afirmaba algo pare-
cido. Las clases se  sostenían en trabajos prácticos en los que alumnos 
y profesores circulaban por la red informática monitoreando indicios 
originales e inexplorados, tarea más engorrosa desde que las computa-
doras de última generación venían equipadas con programas especia-
lizados en buscar problemas inéditos. Las laptop se enchufaban en los 
escritorios y ponían a cualquiera de los 5000 estudiantes que cursaban 
Economía en la facultad de Buenos Aires, ante el último crimen come-
tido en Sri Lanka, con las más recientes investigaciones sobre genoma 
humano o mapeo cerebral en el MIT, ante alguna de las novelas inte-
ractivas que se estuvieran escribiendo en ese instante o al borde del 
índice diario de desocupación en el perímetro del Gran microcentro. 
Pero ese día, el profesor, contra la costumbre que se había impuesto en 
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todas las clases a lo largo y ancho de la carrera, les pidió que las olvida-
ran por un rato. Por el momento no las vamos a usar, dijo, enfatizando 
su intención de recuperar el rito de la desusada clase magistral. 

 Era joven, anguloso, vestido con bermudas, una musculosa de los 
Wildy Winners - en ese momento el grupo de ciberrock con más público 
en cualquier megarecital virtual - y un par de alpargatas blancas. Las 
clases ese mes de marzo eran más bochornosas porque los ventiladores  
no funcionaban y los paneles de vidrio con los que, en un afán newyor-
quino, se habían cerrado algunos patios, enrarecían el ambiente hasta 
la náusea. La facultad concentraba en sus paredes del siglo pasado los 
olores de los aceites químicos de las expendedoras de fast food, los sudo-
res de los cuerpos untados de crema, y el moho de las viejas cañerías 
nunca reparadas en los últimos quince años, desde que una decisión 
contable enredada en caprichosas justificaciones sanitarias había obliga-
do a instalar baños químicos en las ochavas de cada pasillo del histórico 
edificio.

-Supongo que todos saben quién escribió esa frase... y en qué texto.
Ya Lurianski empezaba con sus presunciones, en realidad un recur-

so retórico que le servía para fingir un clima de diálogo en la trama de 
su monólogo. 

Como era usual en la tradición académica en la que se había forma-
do, nadie contestó.

- Carlos Marx, en el Manifiesto comunista, siguió diciendo. - ¿Algu-
no de ustedes lo ha leído alguna vez?-, fue la segunda pregunta que 
no recibió respuesta. Ninguno de los cuarenta alumnos que se habían 
inscripto para cursar su materia, y que ese primer día estaban todos 
presentes,  lo había hecho nunca. 

-¿Recuerdan de qué nacionalidad era Carlos Marx?, fue su tercera 
pregunta.

Hubo que soportar un silencio de hormigón antes de que una 
voz aventurara: ruso. Él esbozó una sonrisa pero no dijo nada. Inglés, 
contestó otro; Lurianski no cedió... ¡Alemán!, gritó un tercero, pero 
el profesor, que sospechaba que esa respuesta fuera un fruto del azar, 
siguió con su cara de póker.

- No, no, belga”, se corrigió el anterior.
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- Búsquenlo en La Gran Funes, ordenó decepcionado cambiando 
de estrategia, y todos encendieron sus computadoras. Así las llama-
ban en los medios estudiantiles desde un bautismo que se perdía en el 
tiempo.

- Leé, le pidió a un rubio lampiño de pelo corto sentado en primera 
fila.

- “Karl Heinrich Marx (1818-1883) pensador y político alemán ... 
Ah ...alemán ...¿Sigo?

- Podés leer un poco más, no se te va a herniar el cuerpo callo-
so,  insistió Lurianski, molesto con esa manera de pensar que respon-
de preguntas únicamente para no tener que hacerse otras, como solía 
quejarse con sus colegas en la sala de profesores. 

 - Fue el principal teórico del movimiento comunista. Hijo de una 
familia de burgueses de origen judío, fue educado por su padre, aboga-
do convertido al protestantismo, en un espíritu liberal. Estudió filo-
sofía,  historia y matemáticas en las Universidades de Bonn y Berlín. 
Entró en contacto con las enseñanzas de Savigny, Ritter y los discípulos 
de Hegel: liberales y hegelianos de izquierda. Al finalizar sus estudios 
universitarios realizó, a partir de 1842, la experiencia de la lucha polí-
tica activa a la cabeza de la Reinissche Zeitung, órgano de los radicales 
renanos. Prohibido ese periódico, se exilió en París, donde fundó con 
Ruge Die deutsch-franzosische Jahrbucher (1844). Más tarde tuvo que 
exilarse en Bruselas y posteriormente en Londres. El exilio lo puso en 
contacto con el socialismo francés, pasando,  en su libro Miseria de la 
Filosofía. Respuesta a la filosofía de la miseria de Proudhon (1847), de su 
descubrimiento ardiente a la crítica implacable. Por las mismas fechas 
trazó en La ideología alemana un balance de la filosofía poshegeliana 
en Alemania. Pero ya en esta época, Friedrich Engels le había aportado 
el fruto de otras experiencias: el contacto directo con la realidad social 
capitalista de Manchester. En 1847, ambos son invitados a ingresar a 
la Liga comunista con sede en Londres, y por encargo de la misma, 
redactaron el Manifiesto del Partido Comunista  (1848)...

- ¿ Alguien tiene alguna pregunta para hacer? 
Siguió el silencio, y Lurianski, que en las últimas semanas venía 

perdiendo su tolerancia, los desafió.
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- Por supuesto todos saben quiénes fueron Savigny, Ritter, Ruge, 
Proudhon o el movimiento renano...,  dijo, tiñendo sus palabras de un 
cinismo inhabitual en él.

- De ese texto que ....¿cuál es tu nombre?
- Ronald.
- ¿Tu hermana se llama Margaret?...No... Bueno, no me hagas caso...

De ese texto de 1848 al que Ronald nos hacía referencia recién, es la 
cita con que inicié la clase, ¿recuerdan?: la historia de todas las socieda-
des hasta nuestros días ha sido la historia de la lucha de clases. Sé que 
esa frase, desde que hace 20 años cayera el Muro de Berlín, ha caído en 
desuso, diría que es una antigualla.

Antigualla era la palabra antigualla, pensó. 
- Hoy, las clases no luchan entre sí, al contrario, han aprendido a 

cooperar unas con otras: el trabajador con el empresario en producir 
bienes que a través de su venta beneficiarán al operario que trabaja, 
al empresario que arriesga su capital, al comerciante que los vende, 
al publicista que los hace conocer en las cadenas de medios, y a todos 
nosotros en tanto consumidores... Todos sabemos esto. Lo hemos estu-
diado, leído y escuchado infinidad de veces. No hay conflictos de clases 
porque no conducen a nada, no puede haber luchas entre ellas, porque 
la sociedad ha tomado conciencia de las ventajas de la paz. Los que 
utilizan la violencia son seres primitivos, en algún sentido vestigios 
vivientes de nuestra parte animal. El nuevo mundo surgirá de la tole-
rancia, el respeto mutuo y el diálogo racional, incluso acerca de aquellas 
cuestiones más irracionales e inexplicables: Dios, el amor y la muerte. 
Esto es lo que todos hemos ido aprendiendo desde la escuela primaria, 
luego en el segundo ciclo, y ahora en el universitario que los preparará 
para ser... siento tener que decírselos... o desocupados de lujo o jíbaros 
civilizados.

Los muchachos cambiaron de actitud, las palabras del profesor 
acababan de dar en la médula de sus temores más o menos explícitos. 
Desde ese momento, empezaron a escucharlo de otro modo. Desocu-
pados de lujo o jíbaros civilizados. Nadie antes se los había formulado 
así. Al contrario, respondían a la premisa que eran privilegiados, los 
responsables del futuro, los pocos que tendrían a su cargo las tareas 
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intelectuales de una sociedad que cada día requería más capacitación. Y 
ellos la tendrían. La estaban adquiriendo. Pagaban con ese fin. Enton-
ces, ¿por qué este joven apenas mayor que ellos que usaba la remera 
del grupo de rock que ellos usaban, les venía a decir estas cosas? En 
apenas cinco minutos había propuesto un modo de exposición inusual, 
citado una frase que era una reliquia política, nombrado a un pensa-
dor tan archiconocido como desconocido por todos, sugerido que eran 
ignorantes, y afirmado que no eran tan privilegiados como suponían. 
Desocupados de lujo o jíbaros civilizados. Todos aguardaban que él 
siguiera hablando. Pero decidió que ya había dicho demasiado.

- La clase de hoy ha terminado. Quiero que busquen el Manifiesto 
comunista y lo lean. La próxima vez lo comentamos.

Lurianski tomó su cartera de plástico, su sombrero de yute, saludó 
y se fue. Su primera clase había sido tan vertiginosa como su partida, 
como sus movimientos de gamo ansioso que le hicieron trasponer la 
puerta en un par de trancos. De un momento para otro, los cuarenta 
alumnos se quedaron solos, con una consigna de trabajo y la propia 
sosobra. No había pasado un minuto antes de que el inicial cuchicheo 
que siguió a la partida de Lurianski se transformase en un batifondo de 
risas y palabras a voz en cuello. Muchos se levantaron, otros se prepara-
ron para irse; la mayoría seguía en su lugar hablando con su ocasional 
vecino de asiento; incluso, alguno que había encendido La gran Funes 
para conocer el trabajo que tenía por delante, soportaba las burlas de 
sus compañeros.

Entonces se abrió la puerta.
 -Muchachos, quiero que lo tengan bien leído para la próxima, así 

que empiecen ya,  les ordenó el profesor asomando medio cuerpo y una 
sonrisa que nadie supo cómo interpretar. 

Ni bien se fue, todos volvieron a sus lugares. En un extremo del 
salón tres alumnas cuchicheaban y se reían. Era probable que hablasen 
del -pintón-rico-divino- que se había presentado como el profesor unos 
minutos antes. Junto a ellas se había quedado reflexionando, ajena al 
barullo y al silencio, una morocha de desaliñado pelo crespo. O desocu-
pados de lujo o jíbaros civilizados. La frase le rebotaba en la cabeza. Su 
padre había sido un jíbaro civilizado que en pocos años había virado 
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a desocupado de lujo. A fines de los 80, era un ejecutivo prestigioso 
de un Banco de primera línea. Había ganado dinero, aunque en una 
proporción infinitamente menor que la parva que le había hecho ganar 
al propio Banco. Luego, la convertibilidad le había prometido un sitio 
de honor en la nueva Argentina, y de un día para otro, para su sorpre-
sa, se había quedado en la calle con una indemnización mediocre y un 
comienzo de depresión que un psiquiatra famoso, es decir mediático, 
había tratado con Prosac y la indicación de un Grupo de Trabajadores 
potenciales, como el Ministerio de Salud pública había bautizado a los 
grupos de autoayuda -coordinados por psicólogos también desocupa-
dos- que habían brotado como hongos por toda la república. Los esfuer-
zos fueron vanos, en ningún nuevo trabajo pudo alcanzar un sueldo 
siquiera cercano al que tenía y cuando armó su propia empresa de aseso-
ramiento económico fue el final del final. Al poco tiempo, la empresa 
quebró ahogada por los impuestos y los ahorros se empezaron a escurrir 
en la lucha por mantener el “como sí” de su antiguo estatus. Murió de 
un infarto, por fortuna sin sufrir, cuando ella tenía 5 años. Se había 
quedado huérfana; y la madre se las arregló  para mantenerla, a ella y 
a uno de sus hermanos, 5 años mayor. En tanto en la escuela pagaban 
un seguro, una beca cubrió la escolaridad de ambos y su formación no 
había corrido peligro. El hermano mayor, de 18, se había desvincu-
lado casi por completo de la suerte de la familia buscando la suya en 
el extranjero. En cuanto a la madre, recién una década después había 
vuelto a mantener una relación con otro hombre, cuando Camila ya era 
adolescente y la ciudad que su padre, un aficionado a la fotografía, había 
dejado retratada en gruesos álbumes como recuerdo de su única pasión, 
ya era otra. O desocupados  de lujo o jíbaros civilizados. Este profesor 
había puesto el dedo en la llaga de sus recuerdos. Los había ordenado 
de un modo extraño. Aunque seguía sin entender,  entendía algo más. 

La risa de sus compañeras la irritó. Encendió la computadora e 
inició la búsqueda. Llegar al título no le resultó difícil, el cursor saltaba 
entre letras e íconos con su agilidad binaria. Ya  lo tenía en la panta-
lla: Manifiesto Comunista. Carlos Marx- Federico Engels (1848). Texto 
fundacional de los así llamados- hasta fines del siglo pasado- comunistas. 
Para versión original, usar clave.. Allí concluía la información. Era la 
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primera vez que se encontraba con un obstáculo de esa índole. Otros 
compañeros que habían estado haciendo el mismo trabajo que ella 
habían llegado a la misma encrucijada y el rumor se había extendido 
como por un reguero de pólvora. ¡El trabajo que Lurianski les había 
propuesto era un trabajo imposible! Por  primera vez se encontraban 
con información codificada referida a un libro, y más extraño aún, del 
año 1848. Buscar la clave implicaba un engorro administrativo que 
no tenían ganas de padecer. Además, era muy probable que Lurianski 
estuviese enterado. En cuyo caso ¿para qué los había  mandado a hacer 
una tarea imposible? Tal vez había sido codificado poco tiempo antes, 
sugirió alguien. Todo lo que este profesor proponía era inusual.

- Che, Camila, dejá eso. Vamos a comer un hot.
El rubio de la primera fila se arrimó a la joven crespa.
- No sé. Salgamos y vemos.
- Tipo raro el tícher ¿eh?.
- A mí me pareció “oquei”.
- Medio engrupido.
- Te molestó que se las agarrara con tu cuerpo calloso.
- No, para nada. Sos vos la que lo gozaste.
- No empecemos, Ronald.
- “Shúar” que es así.  Te gustó porque se las agarró conmigo. ¿Qué 

quiso decir con que mi hermana se llama Margaret?
- No sé. ¿Creés que no tengo otra cosa que hacer que pensar en vos?
- Y, no estaría mal. Comamos acá que tengo otra clase. Una en serio
- No, me voy para casa...odio comer entre tanto olor a aceite quími-

co.
- Dale, no seas tonta...
- No, chau...
Le dio un beso y rumbeó hacia la salida. Atravesó el detector que 

en la puerta monitoreaba a todos los que entraban o salían, y pasó su 
tarjeta magnética por la ranura de control.

Ya estaba afuera, en el centro de un día con un sol de aluminio. 
Caminó unas cuadras por la avenida Córdoba. 

Por primera vez, le llamó la atención un descomunal afiche publici-
tario que cubría la fachada ennegrecida de un edificio  de  mediados del 
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siglo pasado. El gigantesco cartel mostraba en el extremo inferior una 
larga cola de personas vestidas con impecables trajes grises y, ocupan-
do el centro, un texto en letras rojas: Ser trabajador potencial no es 
ninguna indignidad, es un desafío a nuestra inteligencia; en el extre-
mo derecho, el logo de la Fundación de la Iniciativa Mediterránea. De 
nuevo se acordó de Lurianski. O desocupados de lujo o jíbaros civiliza-
dos. A veces enseñar se reduce a muy poco,  pensó.
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CapíTulo 2

Lurianski salió de la facultad de mal humor; en verdad, no de un 
modo muy diferente que al llegar. Los últimos días no se venía sintien-
do bien y esa mañana ya temprano estaba sin ganas de ir a dar clase. Un 
disgusto chirle lo abatía.

A pesar de su aspecto de teen-ager, pasaba los treinta. Durante 
toda la carrera había sido un excelente alumno, luego, poco después 
de egresar, un docente auxiliar destacado, y unos años más tarde gana-
dor por concurso de oposición de la titularidad de una cátedra, cuan-
do un Master obtenido con honores en la universidad de Harvard y 
su idoneidad para manejar conceptos y técnicas pedagógicas de cuño 
informático hicieron que el jurado relegase a un segundo término su 
juventud. La inversión hecha por sus padres había dado sus frutos: era 
un joven talento con el mundo a sus pies, aunque ese día, preso de un 
gran escepticismo. 

La jornada había empezado mal, más que por alguna causa precisa,  
por lo imprecisas que suelen ser las causas. Desde hacía ya varias noches 
dormía a los saltos. Los cortes de energía eran constantes y se prolonga-
ban durante horas. En ese continuo de concreto de miles de hectáreas 
que era la ciudad, hasta la arena sudaba. Las temperaturas infernales no 
cedían en las 24 horas y la infraestructura hidroeléctrica había colapsa-
do, sus agónicas fuerzas sólo se utilizaban para mantener encendidas las 
computadoras, una caída general del sistema hubiera implicado desva-
necerse en el mundo, quedar como una nación fantasma boyando a la 
deriva por el mapa, desprendida para siempre de la totalidad virtual. 
Pero estos cortes eran rutina desde hacía un par de años. Estaba relati-
vamente acostumbrado al calor, hasta lo disfrutaba. Ni era ésa la causa 
de su insomnio, ni le importaba averiguarla.

Había iniciado el trayecto hacia su primera clase como profesor 
titular de la materia Historia económica sin saber lo que iba a decir. 
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Imaginaba una clase tradicional: enciendan la computadora en Histo-
ria, busquen Historia económica, lean lo que dice. A partir de allí, 
los iría orientando en la búsqueda mientras matizaba el trabajo con 
algún comentario tangencial. Una clase ortodoxa en el último lustro. 
La realidad estaba acumulada en el disco rígido, se trataba sólo de saber 
buscarla. Las teorías se ocupaban de reflejar, o a lo sumo mejorar, una 
realidad que se imponía como inmutable.  Se tenía tanta confianza que 
el modo en que fuera a afrontar la clase le resultaba indiferente. Aun 
así, estaba molesto. La ciudad le pareció más sórdida que de costumbre.

Su departamento quedaba frente a la plaza Las Heras. El disfrutaba 
de un pulmón verde, un oasis en medio de la geografía cementosa. 
Decidió caminar. A pocas cuadras se encontró con su amigo Oliver, 
radiante a causa de un negocio que iba a concretar. Vestido con un 
costoso saco de lino blanco, un jean liviano y un sombrero de ala ancha, 
iba a  la estación Bulnes del subte D rumbo a su oficina en el centro 
financiero. Lurianski no estaba con ganas de escucharlo. Ese día, la 
cantidad de locales en alquiler que veía a su paso dominaban su aten-
ción: había por lo menos tres o cuatro por cuadra, casi tantos como de 
juegos electrónicos o de azar: bingos, ruletas, black jack, backgammon, 
tómbola, quiniela, gran premio de la lotería de Berlín o Dallas. No 
es que ese día hubieran brotado de golpe, pero a él lo atrajeron de un 
modo diferente.

- Tendrían que poner algunos de ruleta rusa”-, le comentó a Oliver;-“ 
habría cuadras de tipos dispuestos a jugarse la vida al todo o nada. Si 
ganan, zafan, y si no, no hay mucha diferencia...

- Ya otros tuvieron esa idea antes que vos. Por ahora son semiclan-
destinos, pero no sé durante cuánto tiempo más va a ser así. Parece que 
hay varios funcionando. Me contaron de uno en Lugano y de otro en 
Remedios de Escalada.  Los Altares de Ifigenia les puso el dueño. Muy 
probablemente un profesor de griego con iniciativa comercial. Se hacen 
fortunas por noche. Dos tipos se desafían y el que gana se queda con 
una tajada del pozo. Muchos van a mirar de puro morbosos, otros a 
apostar, otros para ir evaluando si se animan a participar, otros se iden-
tifican con el ganador...  lo hacen un héroe.

- No hablarás en serio...
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- Claro que hablo en serio. Pensalo, son gente sin iniciativa labo-
ral, casi animales para esta  época, si se mueren no se entera nadie, ni 
la familia, y si ganan, se levantan unos buenos pesos. Se apuesta muy 
fuerte.

- ¿Y la policía?
- Nada. La policía es la policía. Una parte del pozo es para ellos. 

Además, pensalo, hasta es un modo indirecto de favorecer el sistema 
penitenciario. Casi todos los que participan son marginales que te 
despanzurrarían de un navajazo si tuvieran la oportunidad. Mueren 
por noche de 8 a 12 delincuentes incorregibles.

- Es siniestro.
- Es práctico. El que gana está feliz, los que juegan gozan de un 

esparcimiento morboso pero efectivo, el organizador se transforma en 
un miniempresario que le da trabajo a unos cuantos tipos: custodios, 
bármanes, crupieres, meseras, stripers, un contador, un abogado. El 
sistema penal se ahorra una punta de mangos en seguridad y el contri-
buyente en impuestos. El único jodido es el que se muere, pero es su 
libre elección, nadie lo lleva de prepo.  Malthusianismo puro, viejo. Yo 
creo que lo tendrían que legalizar, aunque a lo mejor pierde interés... 
Sabés que lo prohibido siempre atrae más.

Habían llegado a la entrada del subte.
- Si vas a la facultad...vamos juntos. Yo después sigo-.
- No. Tengo ganas de caminar.
- ¡¿Con este calor?!...Bueno, ... la libertad es libre ... Chau, nos 

vemos.
En ese momento, decidió que iba a dar una clase distinta. No sabía 

cómo encararla, pero tenía varias cuadras para pensarlo. 
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CapíTulo 3

Cuando llegó a su casa, solo la esperaba su perro Snoopy. Lo tenía 
de cachorro y habían crecido juntos; mejor es decir que mientras ella 
crecía, él se ponía viejo. Su madre se lo había comprado a los 6 años y 
ahora ya era anciano, sólo la suerte de ser un animal sin pedigrí le había 
permitido vivir tanto.

Su casa era un horno. Asfixiada por dos torres de paneles premol-
deados y aluminio, el chalet había perdido su señorío de origen, cuando 
fue construido en un barrio en su momento residencial. De aquellos 
árboles frondosos y de aquellos canteros floridos de su infancia queda-
ban sólo macetas cuarteadas. La flora actual se marchitaba en la vereda 
de enfrente: era el esqueleto herrumbrado y mohoso de una autopista 
sin terminar, el vestigio de un proyecto trunco que había finalizado 
matando al barrio. La casa, invendible, se había transformado en un 
aguantadero para las rutinas de la familia.

Snoopy gemía. Ya hacía rato que se había tomado el tazón de agua 
que la madre de Camila había dejado en la cocina antes de salir a traba-
jar. Su vagido era de sed, pero también de aburrimiento: no resulta-
ba extraño que se abalanzara sobre ella en una muestra inoportuna de 
amor e instinto de conservación. Como la piel pringosa de Camila no 
estaba en condiciones de soportar el afecto lanudo de Snoopy, le abrió 
la puerta del patio y lo dejó allí lengüeteando charcos. Ella se desplomó 
sobre un sillón a abanicarse con un folleto que había sobre la mesita 
ratona. El aire acondicionado no funcionaba. Se  levantó para tomar 
un vaso de agua, pero también el tanque estaba seco. En la heladera, 
en una jarra de acrílico, quedaba un resto de  la noche.  Olía a rancio. 
Bebió directamente del pico. Estas jarras provocan náuseas, pensó. La 
de cristal con tapa de plata que había heredado de su abuela se había 
roto  un par de años antes y, en ese momento, la extrañó. Era una 
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reliquia de  la época en que las cosas se utilizaban hasta romperse, no 
se sacaban de circulación siendo aún pasibles de uso. Las modernas de 
acrílico resultaban paradojales, no se rompían nunca, pero como a los 
pocos meses eran reemplazadas, se desechaban nuevas. Enseguida, el 
usuario debía tener sobre su mesa un nuevo diseño, un color diferente, 
y el nuevo artículo ya viejo se apilaba en los recipientes para residuos 
plásticos que había en cada esquina. Allí, de noche, emergía la otra cara 
de la ciudad, la de los zaparrastrosos que acechaban para ver qué podían 
rapiñar. Más de una vez los forcejeos terminaban a los tiros. Se mataba 
por una jarra de acrílico impregnada de olor a pescado.

Todas las noches Camila escuchaba disparos. Lo que en su niñez 
había sido el canto de las calandrias, ahora eran los estampidos de las 
armas de repetición.  En los últimos quince años, aunque todo había 
cambiado, seguía igual pero en mayor escala: había exceso de todo, 
desde la ostentación obscena del  progreso a la miseria medieval. Siem-
pre lo había sabido, incluso más de una vez había sido una espectadora 
displicente de esas típicas charlas en las que se deambula con pomposa 
autoridad por los lugares comunes de la política; sin embargo, ese día 
todo era distinto.  O desocupados de lujo o jíbaros civilizados, la frase 
del profesor la había perseguido hasta su casa. Sintió una agitación en 
los intestinos que la llevó a pensar en ir al baño, pero la imagen de sus 
heces flotando en el inodoro la hizo desistir, esperaría hasta la noche 
cuando se recargara el tanque. Prefería una constipación higiénica.

Se tendría que haber quedado con Ronald, pensó; aunque sea, 
hubiese comido bien. Pero había días en que la estúpida arrogancia de 
… ¿cómo llamarlo? ¿amigo? … le resultaba insoportable.

Salió a la puerta de calle.
- Hola, don Sebastián”, le dijo a un hombre harapiento que tallaba 

con una navaja una flauta de caña. -¿Qué está haciendo?
- Tallo la paz en la madera. Como no hay otro lugar donde encon-

trarla, la tallo. Los días de calor es más necesario que nunca porque 
la gente anda alterada. Si la termino para la noche podré  recibir a la 
primera estrella con una plegaria. Vos sabés, Camila, que la música es la 
única plegaria que Dios verdaderamente entiende... ¿Y vos?.

- Nada, me deshidrato de a poco. De  nuevo no hay luz.
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- El problema de tener es que después se llora por lo que se ha perdi-
do. Yo, por eso, prefiero las fogatas. Un pedazo de papel o un trozo de 
madera voy a encontrar siempre y con un encendedor me basta. Me 
ilumino, cocino, me caliento. No es necesario irse a la orilla de un lago 
para encontrar la paz. 

- Siempre filosófico usted.
- Por suerte, me queda eso.
- Sabe, hoy un profesor me mandó a leer a un pensador alemán: 

Carlos Marx.
- ¿En serio?
- Sí, pero el libro está codificado, exige una clave para entrar.
- Todos los libros tienen su clave para entrar en ellos. Si no, no 

merecen ser leídos.
- No me refiero a eso, la clave está en la computadora maestra. Y 

para acceder hay que bancarse unos trámites muy jevis-.
- Pero, m’hijita, desde que metieron los libros en las computadoras 

los jóvenes se olvidaron de buscarlos en los lugares más evidentes. Hay 
librerías de viejo, seguro que ahí lo vas a encontrar.

- Sabe que no lo había pensado.
- Te lo dije, ustedes se acostumbraron a creer que lo que no está en 

la pantalla no existe. En la avenida Corrientes, debe haber. Creo... Hace 
años que no voy por allí... pero alguna debe quedar.

- Sí. Las he visto. Es una buena idea.
- Ahora dejame seguir trabajando. Quiero terminar mi flauta.
Camila regresó a su casa. Había olvidado el calor. Snoopy arañaba 

la puerta que daba al patio. Le abrió y ahora sí lo acogió en sus brazos. 
Su pelaje mullido le recordó  la ternura de los muñecos de peluche de 
su niñez. Jugó un rato con él, le sirvió la poca agua que quedaba en la 
jarra, le besuqueó el hocico, tomó su mochila y partió rumbo al centro. 
Hacía varios años que no entraba a una librería, era una oportunidad 
para hacerlo. 
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CapíTulo 4

Lurianski evaluaba su clase. Por un lado, fue buena, mucho mejor 
que la que había imaginado, pero al mismo tiempo puso al desnudo 
la boba ignorancia de los alumnos y la presuntuosa ignorancia suya. 
Porque él no era comunista, nunca lo había sido, a lo sumo un demó-
crata de izquierda con conocimientos básicos de marxismo. Había naci-
do en 1977, en el momento más brutal de la última dictadura militar 
que había sufrido la Argentina; promediando el secundario, se había 
enterado del genocidio y de los enfrentamientos político-militares de 
las décadas del 60 y el 70; tendía a pensar que el comunismo fue una 
dictadura como la de Hitler que había muerto de muerte natural sin 
dejar descendencia y que la democracia parlamentaria era el modo 
natural de organización de la sociedad. Si bien no compartía la teoría 
común a sus contemporáneos del equilibrio social sin conflictos, pensa-
ba los que había como superables - dialectizables, decía-, fuerzas que 
resolverían sus tensiones en un plano superior de la organización y, en 
las actuales condiciones de la civilización, en paz. Se había educado 
en el culto a la razón, no sólo como meta sino como verdad revelada, 
y en el diálogo como bien supremo. Los máximos enemigos debían 
encontrar puntos de acuerdo: ésa era la condición del progreso social, 
afirmaba. Infinidad de veces se había peleado con sus escasos amigos de 
formación marxista por cuestiones como ésa. Hay contradicciones que 
son antagónicas, le objetaban. Pero ese día, arrastrado por un impulso, 
había iniciado el seminario con la frase que fuera el justificativo revo-
lucionario de todo el siglo XX, frase en la que nunca se había detenido 
con seriedad pero que, de modo imprevisto, la charla con Oliver le 
había reflotado. En verdad, había querido ser provocativo, arrancar a 
sus alumnos del aprendizaje autosatisfecho de la alta tecnología, meter-
los en el mundo de modo tan prepotente como la anécdota de la ruleta 
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rusa lo había empujado a él. Creía haberlo logrado. La sentencia “o 
desocupados de lujo o jíbaros civilizados” le había surgido de golpe y 
había adquirido un vigor repentino, no sólo para los estudiantes sino 
también para sí mismo. Lurianski conocía al dedillo el problema de 
la desocupación que desde hacía un lustro se había cronificado en un 
nivel cercano al 40 %. Lo estudiaba, tenía en su mente cientos de gráfi-
cas de todos los rincones del mundo, conocía las teorías fundamentales 
que explicaban el fenómeno, desde las más críticas al modelo vigen-
te hasta las más panegiristas. Había participado en la planificación de 
muchos proyectos tendientes a aliviar la cuestión pero, por primera vez, 
la miseria se había hecho carne en él. Si hubiera sido religioso podría 
haber pensado en una iluminación, en un intento desesperado de Dios 
por llegar a los hombres. Pero no lo era. Dios no era una preocupación 
para él porque jamás había servido para aliviar sus pesares. Jamás lo 
había calmado estar frente a un púlpito pidiéndole a algunos de sus 
vicarios un poco de clemencia. El partía de un criterio pragmático de 
la verdad. La verdad era lo que era en un tiempo presente inflexible 
escoltado por un pasado hacedor de causas y antecedentes, y un futuro 
repleto de corroboraciones o falsaciones de hipótesis pensadas y enun-
ciadas con frialdad. No en el sentido de un observador frío (el principio 
de indeterminación de Heisenberg ya era un dato incorporado al saber 
vulgar desde la escuela secundaria), sino porque “la frialdad del obser-
vador como variable asintótica debía ser incluida como condición de la 
reflexión y el pronóstico”, le gustaba siempre repetir en algún momento 
de sus clases, sin que nadie entendiese bien qué quería decir con ello. 
Había 40 % de desocupados porque era así como se había planteado la 
paradoja del progreso: sin sentimientos, ni misericordias. El problema 
del siglo XX había sido el exceso de triunfalismo deseante; y el deseo 
mueve al mundo pero también lo mata. De repente, interrumpió su 
cavilar. ¿Acordaba o no con estas ideas...? No lo sabía. Tenía mucho 
calor, y la certeza de que esas reflexiones eran por completo ajenas a 
la mayoría de las personas que con cara de felicidad, de indiferencia o 
de catástrofe deambulan a diario por las ciudades, lo hizo sentirse un 
idiota pedante, un alfeñique con una cabeza enorme llena de mierda 
inútil. Tantas palabras para ocultar lo más crudo del sufrimiento en 
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nombre de explicarlo. Así se le aparecía en ese instante todo lo que 
había estudiado. Una reflexión críptica que oculta detrás de su enigma 
los verdaderos enigmas. 

Iba caminando ensimismado cuando escuchó una frenada y el golpe 
seco de un auto contra el cuerpo también seco de un hombre mayor. Se 
dio vuelta y a un par de metros vio el despojo sangrante de un anciano 
flaco, casi piel y huesos. El coche, pegándole en las piernas, lo había 
levantado por los aires y estrellado contra un poste de luz. No había el 
más mínimo rasgo de dolor en ese rostro apenas desfigurado. La boca, 
por la que manaba un hilo de sangre, guardaba una sonrisa serena. De 
inmediato, se produjo una aglomeración.

- ¡El viejo se quiso matar, ustedes lo vieron!, gritaba con desespera-
ción el conductor del auto.

- ¡Asesino!, gritaban otros.
- ¿Está muerto?, ¿está muerto?, preguntaba una voz que delataba 

goce.
- No respetan a nadie. A los automovilistas hay que matarlos a 

todos-.
- Se tiró sobre el auto... ¿no lo vieron?.
Lurianski apuró el paso, lo urgía dejar atrás los gritos de la muche-

dumbre y la sonrisa tan beatífica como difunta del viejo. Había llegado 
a la esquina y el griterío crecía, se dio vuelta y vio que la multitud 
se había trenzado a golpes de puño frente al cuerpo aún caliente. A 
lo lejos se acercaban, primero, las sirenas de los vehículos antimotines 
de la Federal, y luego, la de la ambulancia del SAME. Sobre el lugar 
ya revoloteaba el minihelicóptero de una agencia amarilla de noticias. 
Aprovechó el atascamiento de tránsito para cruzar la avenida vacía, sus 
alpargatas se pegoteaban en el alquitrán incandescente. Al llegar a la 
otra vereda, buscó el resguardo de un toldo que, por lo escaso, recor-
daba a un arbusto en el medio de la pampa. Tenía sed. Entró al bar y 
pidió una cerveza. Se había acabado. Se tuvo que conformar con un 
jugo envasado en tetrabrik donde el sabor de la banana se imponía a la 
naranja, al kiwi, al pomelo, al limón y al conservante. Un líquido tan 
pastoso como nutritivo que cumplía con todos los requisitos de una 
dieta balanceada.
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- ¿No tiene algo frío?.
- Frío no me queda nada, pibe. La heladera no funciona desde la 

mañana. 
- Bueno, qué se le va a hacer. Peor es nada ¿no?
- ¿Qué pasó en la calle?
- Un auto atropelló a un viejo. La gente discute si socorren al viejo 

o linchan al conductor. Me parece que prefieren lincharlo...así hay dos 
muertos en vez de uno.

- Y, la gente está alterada. Entre la falta de trabajo, de plata y el 
calor, con alguien se la tienen que agarrar.  

Lurianski asintió sin énfasis. El jugo le había lubricado la garganta 
como un aceite, dejándole un gusto híbrido en el paladar. Sacó su tarje-
ta, la puso en la ranura de la caja que estaba conectada a la computado-
ra maestra. El sujeto con quien había estado charlando, dijo el precio. 
El retiró su comprobante.

- Buenos días, míster.
- Buenos días, pibe, que Dios te ampare.
La brigada ya había llegado, también la ambulancia. La multitud se 

había dispersado y sólo quedaban los policías con sus uniformes caqui y 
sus bastones electrificados. El tránsito había retomado su ritmo. Recién 
cuando se callaron las bocinas, el profesor se dio cuenta el batifondo 
que habían estado haciendo. No en vano Buenos Aires era una de las 
ciudades más ruidosas del mundo.
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CapíTulo 5

- ¿Buscás algo?
- Sí, pero por ahora estoy mirando.
- Mirá tranquila. Cualquier cosa me decís.
Estaba impresionada, tantos libros amarillentos apilados en estan-

tes y góndolas conformaban un paisaje desconocido para ella. En los 
últimos años, las librerías no exhibían libros. Se entraba a un local blan-
co decorado con uno que otro detalle colorido y el cliente se sentaba 
frente a una pantalla y empezaba a teclear; cuando hallaba el texto, 
colocaba su tarjeta y abría el código de impresión al que sólo se accedía 
desde las librerías, que tenían un papel especial no fotocopiable. Había 
sido el modo de proteger los derechos de autor y poner cierto coto a 
la piratería que hacia fines del siglo pasado había tenido en jaque a 
las editoriales de todo el mundo. Como todo el movimiento quedaba 
registrado en la memoria, era de fácil control. Desde las computadoras 
personales se podía poner en pantalla un texto pero no imprimirlo. 
A los autores les había permitido saber la cifra exacta que vendían, y 
así, de lo que debían cobrar, y a la industria del libro, salvarse de la 
extinción. El texto ya salía impreso y encuadernado, con un copyright 
que se determinaba con una exactitud instantánea. Algunas librerías, 
para recuperar el clima tradicional, habían decorado las paredes con 
paneles que simulaban estantes llenos de ejemplares, pero el libro real 
estaba en el disco rígido no en el anaquel. El antiguo librero había sido 
sustituido por un teclado y un teléfono al que se podía acudir en caso 
de necesidad. Desde el otro lado de la línea, una voz grabada enume-
raba una lista de inconvenientes posibles y ofrecía en riguroso orden 
las soluciones correctas. Tras muchos intentos fallidos, como último 
recurso, podía llegar a ocurrir que atendiese un ser humano, pero por lo 
general funcionaban las 24 horas del día sin empleados. Por ese motivo, 
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el hecho de encontrarse de entrada con una persona ya había sido una 
novedad. 

La sorpresa la había cohibido. El vendedor, un hombre de 60 años, 
de sonrisa cordial y ojos “engafados”, se sentó y volvió a su lectura. Ella 
estaba desorientada frente a la magnitud del estímulo, las paredes satu-
radas de ejemplares se le venían encima y no sabía hacia dónde mirar. 
La pantalla le resultaba más controlable pues no podía abarcar más títu-
los que los que cupieran en su superficie. Por primera vez se encontraba 
con una dimensión física de lo que estaba encerrado en la memoria 
del aparato. Para ella, la cantidad de libros se medía en tetarabytes, no 
tenía representación visual de su inmenso volumen. Miraba para todos 
lados deteniéndose fugazmente en los lomos: Salgari, Momo, Dostoie-
vski, Historias de cronopios y de famas, El lobo estepario, Ana Karenina, 
Alejo Carpentier, Las venas abiertas de América latina, Las cosmicómicas, 
Moliere, El perfume, El Puercoespín, Galindez, Ernest Hemingway, El 
entenado, El amor en los tiempos del cólera. Iba leyendo sin reconocer 
nada ni a nadie, su ojo era un cursor que se deslizaba al garete por pala-
bras que no le decían nada, por nombres que, salvo alguna excepción, 
no conocía. A Dostoievski lo había leído en el colegio secundario pero 
no recordaba el título de la obra, era la historia de un demente que 
mataba a una vieja; la había aburrido. Si la empresa recicladora de papel 
no se la había llevado, la fotocopia todavía debía estar en algún estante 
de su cuarto. Se puso a caminar entre los exhibidores de madera que en 
el centro del salón acumulaban decenas de libros al borde de la muerte 
natural. Sus hojas eran un pergamino vulnerable al menor contacto; si 
alguien no se los llevaba ya, se destruirían en las cajas de maderas, ellas 
serían su ataúd, y si alguien lo hacía, los vería hacerse polvo entre sus 
manos al primer intento de leerlos; era difícil imaginar a quién podían 
interesarles esos despojos. Colas Breugnon, Romain Rolland, leyó en la 
tapa del primero de la pila. Lo tomó con delicadeza, miró al vendedor 
temiendo un reproche, pero él se limitó a sonreír. En la primera página, 
se podía leer una dedicatoria manuscrita: Querida Mónica: que el amor 
nos encuentre siempre juntos, en la lucha, el lecho y el viento. Beto. 29 de 
mayo de l969. La emocionó. En esas páginas se escondía una historia de 
amor. Muy probablemente, las historias de amor de sus sucesivos lecto-
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res. Pensó que sería hermoso que alguien le escribiese algo así. La magia 
ocre de un libro antiguo guardaba los secretos de un amor adolescente. 
Al menos a ella se le ocurrió que debía ser adolescente. Lo volvió a 
poner en el anaquel. Levantó la vista y un cartelito le llamó la atención: 
Economía. A simple vista ese tema abarcaba toda una pared. Los libros 
estaban ordenados siguiendo un orden alfabético caprichoso, después 
de Keynes, seguía Shumpeter, Smith y Ricardo. Marx no aparecía por 
ningún lado. Tal vez debía buscar en filosofía. Decidió preguntarle al 
librero.

- Busco un libro de Carlos Marx.
- ¡Qué sorpresa!, ¿cual?
- El Manifiesto comunista del año 1948.
- ¿No será de 1848?
- Claro, qué tonta.
- No te aflijas. No tenés por qué saberlo. Los manifiestos comu-

nistas de 1948 eran muy distintos al de 1848. Casi una caricatura: lo 
peor y lo mejor en exceso. Y como sabrás, hasta lo mejor, cuando es en 
exceso, se adultera. Pero, bueno, ¿alguna edición en especial?

- No, la verdad, no sé. Me lo pidieron en la facultad y el acceso a 
través de La gran Funes está bloqueado.

Mientras ella hablaba, el hombre se orientaba entre los lomos 
siguiendo un código secreto de formas, colores, tamaños y texturas. 

- La tengo en las Obras escogidas, en las Obras completas, y ...a ver...
Cambió de pared. Ahora su vista se perdía en las alturas de otra tan 

tapizada de libros como la anterior. Esta también se identificaba con 
el letrero que decía Economía. El vendedor trepó por una escalera de 
madera que corría por un riel amurado al cieloraso. Haciendo equili-
brio sobre un peldaño, mientras aprovechaba para recuperar el aliento, 
hizo un paneo por uno de los estantes.

- Acá tengo una versión de editorial Inca, nunca supe la fecha de 
edición ni quién la editó... pero supongo que te va a servir, es muy 
barata.

Bajó todavía agitado.
- ¿Usted conoce todos los libros que tiene acá.
- Todos no, pero una buena cantidad. Al menos los que fueron 

importantes en mi vida.
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- ¿Y éste fue importante?
El se sonrió.
- Si lo habrá sido...Pero bueno... ¿Lo llevás?
Ella lo sostenía en la mano con un respeto reverencial. El respeto 

reverencial que produce lo enigmático: una buena dosis de idealización 
y otra buena dosis de terror. Era una edición muy primitiva; la tapa 
estaba abrochada, no tenía editor responsable, ni copyright, ni lugar de 
impresión.

- Seguramente en su momento fue una copia clandestina.
- ¿Por qué? ¿Estaba prohibido?.
Su pregunta lo sorprendió.
- En este país estuvo casi siempre prohibido; y cuando se lo pudo 

leer sin trabas fue porque había perdido vigencia y no molestaba a nadie.
Camila se distrajo. Le llamó la atención el libro que él estaba leyen-

do.
- Pero ese libro es nuevo. ¿Usted también lee libros nuevos?
Esta chica es toda una sorpresa, pensó el vendedor.
- Claro, yo amo los libros. Todos los libros. Los nuevos y los viejos. 

Pero los viejos no sólo los amo, también los custodio. Los guardo como 
a sobrevivientes de una cultura extinta. Ahora se trabaja con las réplicas 
perfectas, pero conviene no olvidarse de los originales. Las librerías de 
viejo somos como las bibliotecas que aún subsisten: un museo de la 
memoria. A lo mejor puedan servir para que las copias no terminen 
resultando falsificaciones ... Pero, bueno, no me hagas caso, ¿lo llevás?

- Claro.
 Camila sacó su tarjeta, la colocó en la ranura de la caja, el librero 

dijo el precio y ella tomó el comprobante. Cuando iba a recoger el 
libro, él agregó:

- Esperá que te lo envuelvo.
Lo puso en un sobre de colores, le pegó un moño y se lo entregó con 

una sonrisa paternal.
- Muchas gracias, dijo ella. Y salió con su obsequio en la mano a la 

ciudad donde el calor seguía siendo insoportable. 
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CapíTulo 6

- Hola Santiago, qué hacés.
- Y... sobrevivo. Vine a tomar algo fresco al bar y la heladera no 

funciona.
- No te quejes, tenés suerte que podés pensar en tomar algo.
- Gracias, ¡esos son consuelos! ¡Qué suerte tenés, le dijo el osobuco 

al lomo, a vos te comen en las mesas finas!... ¡Dejate de joder! ...
- Parece que no estás en un buen día.
- No, creo que no... Di mi primera clase.
- ¡Ah! ¿Y te fue mal?
- No, creo que no. A vos te hubiera gustado. Mandé a leer el Mani-

fiesto comunista.
- ...
- Sí, no pongas esa cara. Ni yo sé lo que me pasó.
- ¡Me imagino!, vos a Marx lo citás sólo por error.
- Hoy me encontré con Oliver y me contó una historia increíble. 

Si tenés tiempo vamos a un bar y te la cuento... A otro lado. Acá no les 
queda nada. 

- Bueno, pero pagás vos.
- Hecho.
En la cuadra siguiente había otro. Entraron. Como también esta-

ba desabastecido de bebidas heladas, Lurianski fue a servirse café a la 
expendedora. Volvió con dos vasitos plásticos humeantes. Enseguida 
comentó:

- Es absurdo, hace como 30 años que empezaron con el tema del 
agujero de ozono, ya no podés salir a la calle sin embadurnarte con 
filtro 40, y siguen haciéndose envases plásticos descartables.

- Pero el agujero de ozono tiene que ver con los cloro-fluoro-carbo-
nos, no con el plástico.
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- No importa, da lo mismo, es que hoy tengo hipersensible el 
window ecológico.

- ¿Un brote de ecomarxismo?
- Algo de eso.
Y de un tirón, le relató la historia que le había contado Oliver. Al 

final, Juan exclamó:
- Pero ¿vos dónde vivís? Yo eso lo sé desde hace un año. Hasta 

conozco a un tipo que fue.
- ¿A apostar?
- No. A apostarse. El tiraba del gatillo. Fue dos veces, ganó plata 

para sobrevivir un tiempo y no quiso seguir tentando la suerte. Dijo 
que dentro de un año vería.

- Pero... ¿un marginal?.
- My dear teacher, la mitad del país es marginal ahora. Un cirujano 

con tres pibes y una frialdad a prueba de balas.
- En sentido estricto.
Se sonrieron sin entusiasmo.
- Sí, en sentido estricto. Frialdad de cirujano. El chabón se jugó al 

todo o nada. Estaba al borde del suicidio y lo salvó el determinismo 
probabilístico-. Tomó otro sorbo de café y le preguntó sorprendido: -¿Y 
esa cuestión te hizo citar a Marx.

- Supongo que sí. No sé. ¿Cómo era eso de que los filósofos se han 
dedicado a interpretar el mundo y ahora se trata de cambiarlo?

- Undécima tesis sobre Feuerbach.
- Te lo sabés de memoria.
- Y...mi viejo fue comunista, mi abuelo fue comunista; yo ví morirse 

al comunismo, a mi viejo y a mi abuelo...Algo me tuvieron que dejar. 
Sobre todo cuando ahora formo parte del inmenso ejército intelectual 
de reserva. Antes era el ejército industrial de reserva, pero ahora que no 
hay más proletariado en el sentido tradicional, quedamos nosotros, las 
cabezas generadoras de plusvalía.

- ¿Qué pasó? ¿Te echaron?
- Sí y no: el proyecto de investigación en el que estaba se suspende. 

No more contract, no more job, no more money. Fuck them. Ya soy viejo.
- Treinta y siete pirulos no es para considerarse viejo.
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- Andá a decírselo al boss. Vos sabés bien como es la cosa. Es tu 
especialidad.

Lurianski se quedó pensativo. Tantos años archivado en el estudio 
de la desocupación le había hecho perder de vista de qué se trataba ésta 
en verdad. Para él era una estadística más, un cuadro de doble entrada 
con barras de colores que variaba por día de acuerdo a los lugares moni-
toreados. Microcentro, Gran microcentro, Buenos Aires, Gran Buenos 
Aires sur, Gran Buenos Aires oeste, y Gran buenos Aires norte. 4,6%, 
30,4%, 49,8%, 53,6%, 70,3%, 25,1%. Sector AB1, AB2, CA4, etcéte-
ra, etcétera, etcétera. Los cuadros no tenían ojos, ni boca, ni lágrimas. 
Eran el frío algoritmo del saber exacto. De repente, la humanidad lo 
había agarrado de los huevos.

- ¿Y qué vas a hacer?
- No sé, en principio tomarme este café, después veré.
- ¿Necesitás algo?.
- Si sabés de algún trabajo avisame... Pero, seguí contándome lo de 

Marx que me interesa.
- No hay mucho más. Después de lo que Oliver me contó, me pare-

cía una boludez poner a los alumnos a buscar nombres y teorías en la 
computadora. ¿Con qué fin? ¿Técnico-erudito? Era absurdo. De pronto 
me vino a la cabeza una frase del Manifiesto Comunista . Vos la recorda-
rás: “ La historia de toda sociedad hasta nuestros días...

- “...no ha sido sino la historia de la lucha de clases”, completó Juan. 
Claro que la recuerdo: “ Hombres libres y esclavos, patricios y plebeyos, 
nobles y siervos, maestros artesanos y oficiales, en una palabra, opre-
sores y oprimidos en lucha constante, mantuvieron una guerra ininte-
rrumpida, ya abierta, ya disimulada; una guerra que terminó siempre, 
bien por una transformación revolucionaria de la sociedad, bien por la 
destrucción de las dos clases antagónicas”.

- Ya ahí empieza a errar el pronóstico, ni transformación revolucio-
naria ni destrucción de ambas... ¡ Te lo sabés todo de memoria! Como 
el padre nuestro...

- En primer lugar, que sea un error es materia opinable, my teacher. 
Además, ya te lo dije, era el catecismo, la versión del Evangelio según 
San José... Stalin, me refiero. Y eso que a mí me tocó escucharlo en 
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plena autocrítica de la Glasnost. Cuando yo era pibe todavía reinaba el 
entusiasmo; en todo caso, el problema podía ser Bréshnev que era un 
corrupto, pero cuando se vino todo abajo, no lo podíamos creer. Ver 
las estatuas de Lenin sobre los adoquines de Moscú en los cables de 
la CNN, ver que desde la fase más alta del desarrollo social humano, 
como toda mi familia consideraba a la URSS, se pudiese caer en el atra-
so monárquico nacionalista ortodoxo que reivindicaba al zarismo libe-
ral de mercado, fue un golpe durísimo. Mis viejos nunca lo pudieron 
asimilar. Jamás pudieron pensar las contradicciones de la historia del 
movimiento comunista porque estaban comprometidos hasta los tuéta-
nos con esa historia. Pero yo aprendí mucho. Entre otras cosas, a recitar 
el Manifiesto como los radicales en la época de Alfonsín el preámbulo 
de la Constitución. Lo cierto es que las cosas no cambiaron para mejor 
desde entonces... ¿no te parece?

Lurianski no sabía qué contestar y se quedó callado.
- ...Pero bueno, les citaste la frase y qué más.
- Nada. Les hice descubrir que Marx no era ruso, ni inglés, ni belga. 

Nada importante. Pensaba dar una clase magistral y terminé haciendo 
lo de siempre: trabajar sobre la computadora buscando información. 
La verdad es que no tengo idea hacia dónde enfilar ahora. Dios dirá...- 
Miró la hora, - Uy, tengo que irme. Llamame, y si tengo alguna nove-
dad de trabajo, te llamo yo. 

Se levantó como impulsado por un resorte, le dio un beso y salió 
a la calle. Le había parecido inoportuno contarle su reflexión sobre los 
desocupados de lujo y los jíbaros civilizados. Aunque su amigo segura-
mente la aprobaría, había preferido callar. Cuando iba a cruzar la calle, 
un descuidista en moto le estaba robando el bolso a una mujer y dos 
hombres jóvenes se paseaban con una pancarta entre los autos dete-
nidos frente a un semáforo en rojo. Se ofrecían para hacer cualquier 
trabajo.
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CapíTulo 7

- Hola mamá.
- Hola Camila, ¿por dónde anduviste?
- Buscando un libro para la facultad.
Ya era casi de noche. Camila estaba de buen humor. Se había apura-

do a llegar porque sabía que entre las 20 y las 22 volvería a tener agua 
y había que aprovechar ese lapso para usarla a destajo. La telenet había 
informado que desde ese día y hasta que continuase la emergencia, ése 
iba a ser el intervalo que le iba a corresponder a su zona.

- Temí que no llegaras. Mientras voy lavando las cosas de la cocina, 
bañate, así después me ducho yo y vos terminás con lo que falte.

Escucharon el estampido de un chorro saliendo a borbotones de 
alguna canilla abierta. Camila opinó que provenía de uno de los dos 
baños y la madre se fue hacia la cocina. Era el momento del escupitajo 
marrón, el de la gran purga: todas las cañerías al unísono se quitaban 
el aire y la tierra que habían acumulado durante la jornada de ocio. 
En pocos segundos, cuando el agua reapareciese cristalina y clorada, 
empezaría la carrera por limpiar platos, llenar recipientes, lavar alguna 
ropa, bañarse o almacenar litros en el tanque para el siguiente período 
de sequía.

Sonó el teléfono. Ninguna de las dos atendió, no podían perder 
tiempo, el mensaje quedaría grabado en la computadora, esas dos horas 
valían oro. Después, volverían a las velas, al abanico toledano o chino, 
a la humedad rioplatense, al olor de los charcos y a escuchar mensajes.

La electricidad se recibía medida de acuerdo al tipo de artefacto 
eléctrico. Los días más tórridos los aire acondicionados y ventiladores 
estaban prohibidos. Encenderlos hacía al infractor pasible de multas 
severas; y era imposible que los organismos de control no se entera-
ran. Cada casa se conectaba a la red con cupos asignados de acuerdo 
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al aparato, cuyo consumo se estimaba de modo individual. En razón 
de ello, la cocina parecía un desarmadero de artículos electrónicos tan 
vistosos como inútiles. Había que esperar una buena lluvia en Itaipú 
y la buena voluntad luso-paraguaya para que pudieran ser usados de 
nuevo. Mientras tanto, correr se había hecho rutina y los habitantes de 
la ciudad maldecían ese progreso atrasado que cojeaba, todos anhela-
ban tener un río en la puerta de su casa. Terminada la prisa, la noche se 
hacía noche, el silencio sombra y el cansancio podía más que el deseo. 
En épocas como ésa, hasta escaseaban las fuerzas para hacer el amor, a 
lo sumo un polvo rápido antes que los cuerpos se quedaran pegados 
como velcros. El verano se había hecho insoportable. Como el contes-
tador telefónico estaba conectado a la red de computadoras que tenía 
una fuente protónica de alimentación, no sufría los contratiempos de 
los demás aparatos. 

Minutos después del corte, cuando buscaba reposo en el sillón 
berger del abuelo, Camila escuchó los mensajes guardados.

- Pedro, dice que ya está en el hotel, que cuando puedas lo llames.
La madre se acercaba desnuda secándose el pelo con una toalla, la 

luz de las velas disimulaba los zarpazos que los años habían ido dejando 
en su cuerpo. A pesar de haber pasado los cincuenta, lucía sensual. La 
piel absorbía las llamas cobrizas.

- Gracias hija, después lo llamo. Ahora no estoy presentable.
Compartieron una sonrisa cómplice.
- Y este paquete?... ¿es un regalo para mí?
- No, es el libro que fui a buscar”.
- El librero se enamoró de vos o me estás ocultando algo, dijo pícara.
- Pero mamáaaa...
- ¿Puedo mirar? 
La autorización de la hija llegó después de que la madre ya hubiese 

rasgado el envoltorio. Se sobresaltó.
- ¿El Manifiesto comunista?, ¿qué hacés con esto?-, exclamó cambian-

do de tono
- Me lo dieron para leer en la facultad.
- ¿No estarás en algo raro vos?
- Mamá, es un libro, ¿qué te pasa?
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- Sí, pero como decía tu padre, hay libros y libros. Mirá que yo eso 
lo conozco porque lo viví.

- Te mantenés bien, no sabía que habías nacido en el siglo XIX, este 
libro es de 1848.

La respuesta de la hija la humilló. La hizo sentir tonta y vieja a la 
vez. Su modo de ver las cosas no era como el de los jóvenes y su coque-
tería sufría de un bajo umbral de tolerancia.

- Dame una vela- le ordenó en tono ofendido, hizo un giro brusco 
de 180 º como si en vez de desnuda cargase sobre sus espaldas una 
gruesa capa de raso, y se fue, rolliza y rotunda, con la toalla hecha un 
turbante sobre la testa balanceando sus asentaderas libre de cualquier 
pudor.

Camila no percibió su gesto, simplemente se alivió de que se fuera, 
porque el hábito de la madre de pasearse desnuda la ponía tensa. Con 
amigas no le importaba, pero con la madre era distinto.

Se arrimó a la ventana. Esa noche el cielo lucía de peltre. Lo único 
rescatable de los cortes, pensó, es que la noche había vuelto a ser ella 
misma; había pasado un siglo desde que en las ciudades el neón habían 
opacado a las estrellas, sólo se sabía de la Vía Láctea por las ilustraciones 
de los libros de divulgación astronómica o las visitas al Planetario. 

A Camila siempre la fascinaba ese vasto archipiélago de puntos titi-
lantes, y ésa, en especial, era una noche diáfana: el cielo parecía un 
reflector sobre el que contrastaba el negro perfil urbano. Aunque la 
calle estaba vacía, ya se empezaban a ver las figuras que por las noches 
reptaban entre las sombras hacia su destino en los tachos de basura. El 
silencio era profundo, a no ser por el ruido lejano y uniforme de una 
avenida de tránsito rápido. Le pareció ver que, de golpe, las figuras se 
apiñaban sobre los tachos como ratas lanzándose dentelladas de ahora 
o nunca. 

Se escuchó un disparo. Camila alcanzó a ver un fogonazo. Las ratas 
empezaron a chillar y, por un instante, se desbandaron. A los pocos 
minutos, comenzó a sonar una melodía. Era una antigua aria inglesa, 
creía recordar que se llamaba Greensleeves. Por fortuna, don Sebastián 
había terminado de hacer su flauta. Se sintió menos sola.
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CapíTulo 8

Dos días después, fue la segunda clase. Como solía hacer desde sus 
épocas de estudiante, Lurianski llegó temprano. Ser puntual le parecía 
un acto de respeto hacia el tiempo de los demás que le había granjeado 
el mote de hinchapelotas. Cuando lo hacían esperar se fastidiaba tanto 
que se cuidaba de la recíproca. Las ocho eran las ocho, no las ocho y 
media, ni las nueve. En su opinión nadie tiene el derecho de disponer 
del tiempo ajeno como si fuera el propio. Yo puedo querer quedarme 
en mi casa masturbándome, pero no tengo derecho a forzar a nadie a 
que me espere mientras lo hago, le decía a sus amigos que lo escucha-
ban con la tolerancia altiva de los que escuchan sin escuchar. Es una 
cuestión de idiosincrasia, le replicaban; y él contestaba ¡Viva la idiosin-
crasia!, mientras levantaba una copa en caso de tenerla o la mano vacía 
si no. Desde que había iniciado su carrera docente como ayudante de 
cátedra, si la clase comenzaba a las tres de la tarde, él entraba a las tres 
en punto. Como sabía que los primeros minutos eran siempre para 
charlas de pasillo, les pedía a sus alumnos que llegasen antes para hacer-
las; su clase empezaría en punto, aún cuando la iniciara proponiendo 
algún tema informal de conversación. El insistía en que su respeto hacia 
algunas formas se justificaba en la búsqueda del mejor espacio para un 
pensamiento informal. Ese segundo día llegó a la par que sus alumnos. 
Cuando se terminaron de acomodar, recorrió el aula con la mirada. Era 
puntillosamente fisonomista y algo discordaba. Aun cuando la primera 
clase había sido demasiado breve como para hacerse un panorama exac-
to del conjunto, tenía la certeza de que algo no correspondía. Cuando 
todos se callaron, preguntó:

- ¿Leyeron lo que les dije?.
Le explicaron que no era posible acceder al texto sin una contraseña. 

Su sorpresa fue ostensible y no demoró en sacar su computadora para 
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comprobarlo. Mientras buscaba, los alumnos seguían sus gestos con 
curiosidad. Algunos cuchicheaban, otros se sonreían, otros se cruza-
ban miradas suspicaces; todos esperaban. Lurianski, sumergido en la 
máquina, daba señales de un creciente disgusto. Parecía estar tratando 
de acceder desde diversos programas, pero en vano. Tuvo que pasar un 
buen rato antes de que empezara a balancearse rendido sobre las patas 
traseras de su silla de madera.

- Tienen razón. Y no tengo idea de cuál puede ser la causa.
Esa era una de las virtudes de Lurianski, por lo general no pretendía 

saber lo que ignoraba. Así se ahorraba muchas mentiras. Otro hubiera 
simulado ya saberlo e insistido en las virtudes pedagógicas de la expe-
riencia propia, o más inescrupulosamente, hubiera sanateado con aire 
doctoral. Él no. Confesaba no saber y se comprometía a buscar la razón.

- Qué raro... qué raro, repetía en voz alta mientras se empecinaba en 
transitar por la máquina, una y otra vez, los mismos estériles itinerarios.

- A lo mejor lo prohibieron.
El comentario cayó como una copa de cristal sobre el mármol. 

Provenía del ala derecha del aula. Lurianski levantó la vista buscan-
do el rostro correspondiente a esa voz. Las cabezas de los compañeros 
viraron hacia Camila. La morocha crespa se ocultaba tras una mirada 
esquiva, arrepentida de haber hablado, pero consciente de que debía 
hacerse responsable de su afirmación. Sus ojos se encontraron con los 
del profesor. Para alivio de ella, los de él la acogieron con benevolencia. 
Por una fracción de segundo la mirada de Lurianski se distrajo en otra 
cara, pero enseguida volvió a ella.

- ¿Por qué lo decís?
- Y, no sé. Como siempre estuvo prohibido.
A él lo volvió a atraer la tez oscura de un hombre sin edad sentado 

en el fondo. Aun cuando la clase anterior la asistencia había sido perfec-
ta, no recordaba haberlo visto. Creía haber encontrado la razón de su 
desconcierto. Volvió a Camila.

- ¿Y cómo lo sabes?
Ella no pudo disimular la incomodidad que produce ser descubier-

to hablando por boca de otro.
- Me lo dijo el librero...
- ...
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Todos con su silencio le exigían continuar.
- El que me vendió el libro. Como el acceso estaba codificado fui 

a comprarlo a una librería de viejo. El vendedor dijo que casi siempre 
había estado prohibido, excepto cuando perdió vigencia.

- Si lo que sugerís es cierto, habría que pensar que la tiene de nuevo, 
¿no?.

- Y, sí, no sé...
- ¿Pero por qué pensar que está prohibido y no que simplemente 

hubo algún error burocrático?, argumentó Ronald, con el único fin de 
contradecir a Camila.

- Las dos cosas son posibles, terció otro alumno.
- Claro que sí...
- Pero no...
- Quizás...
- No lo sabemos...
- La censura existió siempre...
- No hay que prejuzgar...
- Tampoco hay que ser ingenuo...
- Estoy de acuerdo.
- Yo no.
Todos se habían lanzado a opinar, y Lurianski, si bien les prestaba 

atención, lo hacía con la mirada dirigida de soslayo hacia el hombre de 
piel cobriza que permanecía tan mudo como atento a la discusión.

- Bueno, no especulemos más. Ya voy a averiguar lo que pasó.
Urgido por evitar que un ambiente suspicaz tomara dinámica 

propia, se dirigió a Camila.
- Te felicito. Vos, entonces, pudiste leerlo. ¿Podrías comentarnos 

algo?
En efecto, lo había leído, pero prefirió ampararse en el mérito de ser 

la única que se había esforzado en buscarlo:
- No, profesor. Recién lo pude comprar ayer, y a la noche... usted 

sabe... no hay luz...
- ¡Cómo cambiaron las épocas!, Marx lo escribió a la luz de las velas-

, exageró, - pero ahora nosotros no somos siquiera capaces de leerlo a 
la luz de las velas.
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Terminó de hacer ese comentario y se sintió injusto, estaba hacién-
dole un reproche a la única alumna que había hecho el esfuerzo de 
buscar una solución. Tal vez sus ojos lo llevaban a ensañarse con ella.

- No lo digo por vos... lo digo en general. La civilización nos ha 
hecho muy poderosos pero al mismo tiempo, mucho más débiles. 
Nuestro cuerpo tiene acceso a ortopedias tecnológicas que centupli-
can las posibilidades humanas, sin embargo, cada uno de nosotros está 
cada día más expuesto a su propia precariedad. Esa es la paradoja del 
trabajo contemporáneo, su productividad es cada vez mayor pero, del 
mismo modo vertiginoso, hay también cada vez más sujetos imposibi-
litados de realizarlo. La productividad individual del trabajo humano 
ha crecido en proporción geométrica, pero ese incremento no ha traído 
como consecuencia un mejoramiento de las condiciones de vida huma-
na pensada en una escala social. Son tantos los individuos que quedan 
marginados de los procesos del trabajo que (independientemente del 
incremento demográfico, que exigiría otras consideraciones y que desde 
hace un lustro está estancado), si se prorratearan las horas improducti-
vas sociales con las de los pocos que desde la revolución tecnológica de 
fines del siglo pasado se han podido mantener en el interior del sistema 
productivo, sería bastante discutible hablar de un aumento social de la 
productividad del trabajo.

Lurianski se sorprendió de lo que estaba diciendo, ni siquiera estaba 
seguro de que su argumentación fuera correcta, pero las ideas fluían 
solas como en un torrente sobre el que no ejercía ningún control. Pensó 
si su amigo Juan estaría de acuerdo. Lo ignoraba, pero el entusiasmo lo 
impulsó a continuar.

- Tradicionalmente la productividad del trabajo se ha medido de 
acuerdo a la capacidad de un trabajador para fabricar bienes en una 
unidad de tiempo fija. La productividad aumenta si Juan, que produ-
cía un coche por día, ahora fabrica dos. El increíble desarrollo de las 
fuerzas productivas que significó la revolución tecnológica aumentó la 
productividad de Juan pero también dejó sin producir a Pedro, José y 
María. Y de este modo, empírica y teóricamente, los marginó de los 
procesos productivos. Ahora bien, ¿es correcto excluirlos -insisto, tanto 
empírica como teóricamente- cuando su propia condición de margina-
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les es una peculiaridad interna del sistema estudiado? El que no traba-
ja no queda afuera del sistema económico, sino que ocupa un lugar 
preciso -descriptivamente marginal- en el interior de dicho sistema. En 
este sentido, y habrá que pensarlo, la productividad del trabajo no será 
sólo la de Juan, sino la de Juan, Pedro, José y María; habrá que sumar 
el coche que produce Juan más el que no produce Pedro, más el que 
no produce José, más el que no produce María. La productividad indi-
vidual del trabajo habrá aumentado, pero la productividad social no 
tanto como parece. Son las paradojas del progreso. Es como la cuestión 
de la electricidad que nos ha permitido, por un lado, transformar el 
planeta, pero por otro, también nos ha hecho incapaces de leer a la luz 
de una vela. La tecnología que nos ha brindado aparatos extraordina-
rios es, en días de cortes continuos como los que nos tocan, fuente de 
nuestra actual incapacidad. Gigantes de pies de barro, eso es lo que 
finalmente hoy somos... Con esto no intento criticarte a vos...-, sus 
ojos se volvieron a clavar en los negros de Camila, - “al contrario, te 
agradezco y te felicito por tu empeño. Mi reflexión ha intentado ser 
más general, plantear una puerta de entrada a la Historia económica... 
Traten para la próxima de conseguir el libro como hizo...

- Palermo, Camila Palermo.
- Como hizo Camila. Yo voy a tratar de resolver la cuestión de la 

contraseña. Y si para la próxima no lo consiguen, trabajaremos el primer 
punto del programa. La bibliografía está consignada allí. Buenas tardes.

Mientras se despedía, contaba mentalmente a los presentes. Eran 
cuarenta y un alumnos. En cambio, al revisar la planilla de firmas, figu-
raban cuarenta. Cuando levantó la vista para buscar al extraño, ya se 
había ido. 



44

CapíTulo 9

El contraste térmico entre la facultad y la calle era enorme. Mien-
tras los muros altos y macizos del edificio centenario protegían a los 
cuerpos del impacto directo del sol, la calle no ofrecía resguardo algu-
no. El aire caliente abochornaba a los transeúntes, los deshacía sobre 
el pavimento. Paró un taxi, en su interior estaba fresco. Maldijo que el 
viaje fuera a ser tan corto.

- Hasta Plaza de Mayo.
El taxista encendió la pantalla del asiento trasero y le ofreció el 

menú de itinerarios.
- ¿Qué recorrido prefiere?
- El más lento. Acá sí que se puede respirar.
- La verdad que sí. Los autos son uno de los pocos lugares respira-

bles que quedan. Yo no me doy cuenta del todo porque después de un 
par de horas arriba del coche también siento calor, pero cuando me 
bajo... ahí sí... Hay que ser agradecido... y en días así, éste es un buen 
trabajo. Si uno tiene aire en el auto... Yo hace 20 años que trabajo en 
esto y antes...Y los autos sin aire...que la carburación...gasikeri...

Lurianski se había quedado dormido. Mientras que el taxista mono-
logaba, el profesor había cerrado los ojos una fracción de segundo que 
se prolongó hasta la recova del Cabildo. Se despertó en su destino sin 
saber qué había pasado.

- Disculpe, me dormí.
- No problem mister, pasa todo el tiempo. Los días como éste, los 

taxis nos transformamos en cunas. Cada uno que sube dice lo mismo 
“Ah, qué fresco está acá”, cierra los ojos y se duerme como un bendito. 
Unos roncan, otros hablan en sueños... si yo le contara...

- ¿Y yo qué hice?
- Usted, nada. Me dejó hablando solo, no más. En el obelisco hubo 
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un choque, se armó una galleta bárbara, según parece atropellaron a 
una vieja, y usted ni se enteró”

Lurianski introdujo su tarjeta en la ranura que había al lado de la 
pantalla, tomó el recibo y bajó; afuera lo esperaba el infierno. De inme-
diato entró al Ministerio del Interior que estaba más fresco. Las colas 
frente a las pantallas de informes, al igual que las de registros de visitan-
tes y de inspección electrónica, se desplazaban con nerviosa lentitud. 
Su destino era el cuarto piso y era evidente que llegar no iba a ser fácil.

¿Por qué el acceso al libro podía estar codificado?, pensó. Todavía 
no se había recuperado de la sorpresa.

Después de recorrer infinidad de pasillos laberínticos entró a una 
oficina donde un letrero le anunciaba: SU NUMERO ES EL 75. SU 
TIEMPO ESTIMADO DE ESPERA ES DE 30’. Se sentó junto a dos 
personas que aguardaban. Tomó su computadora y la conectó con el 
control remoto a uno de los switches que para ese fin había en la habi-
tación. Mientras esperaba, buscó “Carlos Marx”: Figuraba El capital, 
FCE, traducción de Wenceslao Roces. Ese libro no requería ningún 
código de ingreso. La ideología alemana tampoco. Manuscritos económi-
co-filosóficos, tampoco. Fue monitoreando distintos textos y en ninguno 
parecía haber inconvenientes ... La lucha de clases en Francia entre 1848 
y 1850, ése sí estaba codificado. No podía hallar ninguna razón que 
explicara el porqué. De una habitación salió una persona. A través de 
un parlante una voz anunció: 73 PASE. Uno de los que esperaban, un 
hombre calvo en actitud beligerante se levantó y entró. El otro, más 
joven, que aguardaba junto a él, prensó unos papeles en su portafolios, 
lo cerró y se encogió en el borde de la silla como un puma listo a saltar 
ni bien lo llamasen.

Lurianski nunca había estado en esas dependencias, pues tampoco 
se le había planteado un inconveniente parecido. Se sabía en la obliga-
ción de llevarles una respuesta a sus alumnos, lo impulsaba el remor-
dimiento de haber recomendado un texto sin haberlo revisado antes. 
Como había improvisado, no había buscado una bibliografía a la vez 
pertinente y disponible. La idea de la censura que había sugerido Paler-
mo le parecía absurda pues desde el momento en que la hiperinfor-
mación comenzó a funcionar como un sistema natural de censura por 
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saturación, la prohibición lisa y llana se había hecho innecesaria. Por 
otro lado, las condiciones políticas y económicas habían variado tanto 
que una proclama exitista previa a la revolución tecnológica de fines 
del siglo XX, que pronosticaba el inevitable triunfo obrero, era, en su 
opinión, un pasatiempo de erudito. Era cierto que él no lo había indi-
cado con ese espíritu, pero tampoco lo consideraba vigente.

La puerta se volvió a abrir, salió el pelado colérico con cara de tiem-
po perdido, y el joven, sin esperar que lo llamasen, se avalanzó hacia 
la puerta al tiempo que la voz del altoparlante anunciaba: 74. PASE. 
Su desplazamiento debió ser más rápido que la voz, pues una alarma 
alcahueta empezó a chillar mientras la voz repetía sin pasión: VUELVA 
A SU ASIENTO. NO PASE. VUELVA A SU ASIENTO. NO PASE.

 Su antecesor en la cola volvió a su lugar con el rabo entre las piernas 
y miró a Lurianski con un aire furtivo de matiz culposo.

- Parece que es eficaz la policía electrónica.
Tan avergonzado el hombre estaba que sólo atinó a hacer un movi-

miento afirmativo con la cabeza.
- Si fueras un delincuente te electrocuta en el acto, insistió el profe-

sor.
La ironía distendió el ánimo del infractor.
- Hace meses que para un trámite sencillo me tienen de acá para 

allá. Estoy harto de que me forrée una máquina. Los empleados son 
inútiles, no saben más que teclear y repetir lo que la computadora me 
informó el primer día.

Era un joven de su misma edad que le anticipaba la telaraña burro-
crática (así la llamaba un amigo) que lo esperaba. En un instante se vio 
sujeto a la omnipotencia de la necedad con poder. “Burrócratas hubo 
siempre, pero en las últimas décadas se escudan detrás de la precisión 
de una inteligencia con la sensibilidad del microchip”, le hubiera dicho 
su amigo de estar allí. Porque, era fácil comprobarlo, las cadenas de 
mandos estaban disimuladas detrás de seductoras voces pregrabadas 
que repetían: SENTIMOS MUCHO EL INCOVENIENTE QUE 
LO AFECTA. ESTAMOS TRABAJANDO PARA SOLUCIONAR-
LO A LA BREVEDAD. DISCULPE Y GRACIAS. Y la brevedad se 
hacía esperar horas, meses o incluso años. El sistema estaba tan perfec-
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cionado que cuando el sensor detectaba la queja de una mujer, respon-
día una gruesa voz de hombre, y cuando la de un hombre, una pulposa 
voz de mujer. En definitiva, la máquina era puritana, indiferente a los 
hábitos sexuales, se regía por el timbre del que hacía el reclamo. A él 
siempre lo había impresionado el modo ovino de respuesta que por lo 
general adoptaba la gente frente a la arbitrariedad maquínica: bueno, 
está bien, mascullaban, y su enojo no pasaba del refunfuño autoreferen-
cial o la queja en el vacío. Las largas colas eran aceptadas como la salida 
del sol, la tormenta de Santa Rosa o los atascamientos en los peajes 
de las vías de tránsito rápido. El empleado que manejaba la computa-
dora era un dechado de buenas maneras entrenado para no encontrar 
soluciones. El sistema abarcaba todo: pago de impuestos o servicios, 
inscripciones, suscripciones, compra de objetos a domicilio, cobro de 
haberes; si todo funcionaba bien el sistema mostraba su eficacia, pero si 
algo andaba mal... pues andá a reclamarle a Bill Gates, decía su amigo 
antiburrocrático. Además, en su caso, la posibilidad de que detrás del 
error se ocultase alguna jugarreta política, le presagiaba un laberinto 
concebido por un borracho.

De repente, se encontró solo; perdido en sus cavilaciones, no se 
había dado cuenta que el joven ya había entrado. Se puso a caminar por 
la habitación, TOME ASIENTO POR FAVOR. TOME ASIENTO 
POR FAVOR. La voz también ocultaba un ojo colosal. Pensó en repli-
carle, insultarla, rebelarse, pero como todo aquel que ingresaba a esas 
oficinas, temía la represalia, y lo que más quería en ese momento era 
encontrar rápido una solución e irse.

Se sentó, miró la hora. Las 15.28. Había ingresado a las 15.01. 
Faltaba poco.

A las 15.31, salió el joven. La exactitud era tan perfecta como inútil.
75. PASE.
Era su turno. 
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CapíTulo 10

- El tícher estaba sorprendido en serio.
- Y sí. ¿Por qué no habría de estarlo.
- En general, los profesores averiguan antes las fuentes bibliográfi-

cas. No te dan para leer libros que no existen.
- ¡Cómo que no existen!.
- Bueno, que no se consiguen.
- Se consigue. Yo lo conseguí. Te vas a la avenida Corrientes ... y lo 

comprás.
- Bueno, no te enojes... ¿ Por qué no te venís a casa a leerlo?
- No empieces, Ronald.
- No empiezo ... sigo.
- Sí, pero yo no quiero seguir. Somos amigos y punto.
- Yo no te dije de ir a la cama. Te invité a casa a estudiar. Nada más. 

Lo demás corrió por cuenta tuya.
- Te conozco....
- Mirá, vos consguiste el libro y yo quiero leerlo. Vos ponés el texto 

y yo el aire acondicionado. Es una propuesta justa.
- ¿De qué aire acondicionado me hablás?
- En mi edificio hay generadores propios.
- Vos sí que sabés negociar.
- Es de familia. Mi papá me enseñó. ¿O cómo te crees que hizo la 

fortuna?
- Explotando el trabajo de otros, así la hizo.
Camila se sorprendió de lo que acababa de decir. El comentario le 

había salido del alma, y aunque no entendía la densidad de su afirma-
ción, sintió un placer casi perverso cuando la cara de Ronald se trans-
figuró.

- Qué decís. Mi viejo se rompe el lomo trabajando de la mañana a la 
noche. Cuando sus empleados se van a la casa a descansar, él sigue hasta 
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cualquier hora. ¿De qué explotación me hablás? Siempre pagó buenos 
sueldos, cubrió los seguros de salud, hasta dio vacaciones. Explotación 
del trabajo de quién. ¿De qué otros...?.

- No te enojes... Lo digo en sentido general.
- Qué sentido general, ni qué ocho cuartos.
- Marx dice que el capital se obtiene del trabajo asalariado. Que 

unos aumentan el capital porque la mayoría les vende su trabajo a 
cambio de un salario. Eso dice en el libro que nos dio Lurianski para 
leer. No hablo de tu papá, que es un buen tipo.

- No sé qué dice el Marx ése. Habrá que leerlo, pero mi viejo se fija 
un salario de acuerdo a lo que trabaja. Y el sueldo es alto porque trabaja 
más que sus empleados. El produce y vende, sabe cómo producir más 
barato y cómo vender más caro en el momento justo. Todo on line. Paga 
los impuestos y colabora cada vez que se lo piden. Nunca cagó a nadie 
y vive bien porque fue más inteligente que otros. El mundo es así, de 
los más aptos, siempre ha habido gente más inteligente y gente menos 
inteligente, más linda y más fea, más rica y más pobre. Es así, fue así, 
y así será.

Camila se sentía abrumada por la respuesta enfática de Ronald. 
Había hecho un comentario al pasar que no podía sostener y repetido 
lo que le había quedado de las lecturas de las noches anteriores; y si bien 
no hallaba respuesta a los argumentos de él, los intuía falaces. 

- Mirá, conseguite el libro y leelo. Después charlamos. A tu casa no 
voy a ir porque no vamos a estudiar nada. Te agradezco el aire acon-
dicionado, pero a la noche tengo que ayudar a mi mamá. Yo no tengo 
generador propio”-.

- “Hacé lo que quieras”-.
Ronald, disgustado con Camila, tomó con alivio que rehusase su 

invitación. La pareja de ellos había durado unos meses, primero con 
algo de entusiasmo y luego con algo de tedio, jamás con pasión. El era 
muy formal para el gusto de Camila, y Camila era demasiado imprevi-
sible para el gusto de él. Sin embargo, Ronald la seguía buscando pues 
no podía terminar de digerir que ella, de un día para el otro, le hubiera 
dicho basta. Por otro lado, Camila en la cama era una chica inusual, al 
menos para la breve experiencia de él. Para ella, el cuerpo era un don 
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natural a cultivar, un refugio para las penas y un salón de festejos para 
cualquier alegría. Y a él, este espontáneo desparpajo lo había inhibido 
durante semanas. Cuando comenzó a atreverse, ella le anunció el game 
over.

Se dieron un beso anodino y se fueron en direcciones opuestas. 
Ronald, herido por esa injuria que sentía inmerecida, y Camila morti-
ficada por su propio comentario, en especial, por la insolvencia con 
que había defendido su punto de vista. Él, disgustado con un libro que 
podía decir tales cosas, ella, dispuesta a leerlo con más cuidado para 
tener mejores argumentos en alguna ocasión futura. 
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CapíTulo 11

Lurianski estaba demasiado disgustado como para volver a su casa. 
Con cortos pasos de autómata había llegado a Florida y Sarmiento. 
Había caminado desde la Plaza de Mayo sin rumbo fijo, y en esa esqui-
na se detuvo frente a la publicidad de un cibersexshop. El inmenso 
holograma de una mujer desnuda lo tomó de sorpresa, y sin pensarlo, 
estaba comprando fichas para una sesión de sexo virtual. El ambiente 
estaba climatizado: o tenía generadores propios o los administradores 
habían pagado una suculenta coima o, más probable, el dueño fuera un 
alto funcionario del gobierno. Se llenó los pulmones de aire reciclado 
pero fresco y se dirigió al gabinete que le habían asignado. Una mama-
da de Catherine Deneuve se pagaba el doble porque era clandestina 
por partida doble. Si la septuagenaria actriz se enterase del uso que se 
hacía de su rosto juvenil en estas latitudes podía hacer una demanda 
multimillonaria. Claro que los primeros en hacerse los distraídos eran 
los funcionarios de la embajada de Francia que, encargados de proteger 
los derechos de sus conciudadanos en ultramar, eran los primeros en 
dar rienda suelta a sus más cholulos sueños eróticos. Lurianski hubiera 
preferido otra mujer, pero las posibilidades de elección eran pocas: Kim 
Bassinger, Deni Moore o Michelle Pfeiffer, estaban ocupadas; Marilyn 
Monroe y Sonia Braga, dos clásicos, estaban en el service; Sharon Stone 
estaba fuera de circulación; y las demás eran actrices más desconocidas 
o tan jóvenes que no formaban parte del altar erótico de su adolescen-
cia. En su opinión, era una pena que las actrices nacionales no fueran 
usadas en ningún sexshop, pero el riesgo de que se enteraran era mucho 
más grande y así también la posibilidad de que iniciaran acciones legales 
por los lasermontajes con que se producían los escenarios de cibersex. A 
los 14 años había visto en un cine club una vieja película de un director 
español llamado Luis Buñuel, Belle de jour, que lo había excitado lo 
suficiente como para que la elección no hubiera sido sólo por descarte.
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Antes, se dio una ducha: le daba asco su sudor. Se desvistió, puso 
una ficha y el agua se desplomó sobre su cabeza. A los cuatro minutos 
sonó la chicharra y, en punto, a los cinco, la roseta se secó de golpe. 
Se pasó la toalla por el cuerpo y salió con la ropa en la mano hacia 
el gabinete donde lo esperaba Catherine. En el trayecto se topó con 
dos hermosas jóvenes, tan desnudas como él, que iban hacia su propio 
ensueño. Se miraron, se sonrieron, y siguieron su camino. Cuando 
entró al gabinete asignado, su pene seguía fláccido; su mente no lograba 
abandonar el Ministerio, la discusión casi virtual casi real que acababa 
de tener. Se sentó en un sillón obstétrico con los genitales colgando 
entre las piernas, cerró los ojos para dar paso a su imaginación, pero su 
pene seguía muerto. Se puso electrodos en el glande, en el ano, un par 
de guantes conectados a una consola y el casco envolviendo su cabeza. 
Tocó el botón de start. Pocos minutos pasaron antes de que su cuerpo 
desnudo, recostado sobre la butaca con las piernas apoyadas en dos 
perneras como una mujer abierta a una revisación ginecológica, diera 
señales de excitación. Sus manos guantudas navegaban como buscando 
algo invisible entre sus piernas mientras su pene se erguía sin prisa ni 
pausa. Sus piernas se empezaron a mover, sus brazos a abrazar el vacío a 
la altura de sus genitales, el casco a incrustarse en la almohada de cueri-
na a un ritmo cada vez más intenso y su pelvis a planear pivoteando 
sobre las piernas y los hombros. Con los cables y el casco colorado, el 
profesor parecía una inmensa hormiga priápica, desnuda y expuesta, en 
una sesión de electroshocks. Su erección parecía tironearlo hacia arriba 
en movimientos rítmicos que se fueron haciendo cada vez más urgen-
tes. De repente, echó sus brazos hacia atrás, sus piernas sufrieron una 
crispación y el glande amoratado y turgente se derramó sobre su vientre 
velludo. Con el casco ladeado sobre su hombro y el cuerpo exhausto, 
el profesor acabó como cualquier pobre víctima de un thriller clase B: 
desarticulado y sin gracia.

Odiaba su propia imagen cuando se sacaba el casco. El semen 
encharcando el vientre, los muslos, los huevos; esa baba pegoteando 
el vello del pubis lo hacía sentir más solo que nunca. Siempre le pasa-
ba lo mismo, buscaba la higiene eyaculatoria y encontraba el disgusto 
pringoso. Quería vaciarse de la mierda que sentía adentro y terminaba 



53

embadurnado como chancho en el chiquero. La sexualidad virtual lo 
dejaba siempre insatisfecho. Las primeras veces que la había utilizado, 
no. Era extraordinario penetrar a un personaje de ensueño y polución, 
sentir el cuerpo de Sharon Stone en las manos, penetrar su concha 
rubia y húmeda, sentir su boca ventoseándole el pene con sus labios 
redondos. Pero con el correr de la costumbre, terminó resultando una 
masturbación ultratecnologizada que le desnudaba no sólo el cuerpo 
sino el alma rota. En realidad, ya hacía bastante tiempo que no cogía en 
Hollywood. Después de los primeros años, en que habían hecho furor, 
los cibersexshop habían empezado a perder clientela. El reciente descu-
brimiento de una vacuna contra el SIDA había hecho recuperar los 
contactos directos y presagiaba el resurgimiento de una nueva revolu-
ción sexual que todavía estaba en sus albores; las huellas del temor que 
había restringido la indisciplina del sexo a la masturbación cibernética 
o teleinformática, era fuerte en la conciencia colectiva, pero los seres 
humanos volvían a preferir los imperfectos cuerpos de carne y secrecio-
nes a la pasteurizada belleza de una ciberwoman o a la robustez atlética 
de un macho virtual. Aún así, había días en que no estaban disponibles 
mejores alternativas que ésas.

Lurianski se lavó, se vistió y se fue hacia la calle. Estaba oscuro. 
Miró la hora, eran las 17 hs y parecía medianoche. Le bastó alzar la 
cabeza para encontrarse con unas gruesas nubes de plomo que se camu-
flaban con los contornos de la ciudad anunciando un diluvio. Se volvió 
a acordar de su conversación (de algún modo tenía que llamarla) en 
el Ministerio. Otra vez la ira lo estaba prepoteando. La Deneuve ya 
había desaparecido y en su cabeza se repetía la respuesta mecánica del 
funcionario frente al teclado: “No estoy autorizado para darle esa infor-
mación. En dos semanas será notificado. Buenas tardes” 
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CapíTulo 12 

“Un fantasma recorre Europa, el fantasma del comunismo. Todas la 
fuerzas de la vieja Europa se unen en una Santa alianza para combatirlo: 
el Papa y el Zar, Me-ter-nich y Gui-zot ...”, recién comenzaba a estudiar 
y Camila ya no sabía de qué ni de quienes hablaba el texto. Su anterior 
lectura había sido demasiado superficial como para detenerse en esos 
detalles. Buscó en la Enciclopedia, “Metternich, Klemens Wenzel Nepo-
muk Lothar, príncipe de, (1773-1859), estadista austríaco. Entró en 1790 
en el cuerpo diplomático. Casado (1795) con una nieta del Canciller Von 
Kaunitz, se introdujo gracias a este matrimonio en los altos círculos políticos. 
Asistente al Congreso de Rastatt (1797), embajador en Sajonia (1801), en 
Prusia (1803) y en Francia (1806), en 1809 ocupó los cargos de ministro 
de Asuntos Exteriores y Canciller. Desarrolló en principio una política fran-
cófila, concertando el matrimonio de Napoleón con la archiduquesa María 
Luisa (1810) para luego firmar la alianza que tras el desastre de las tropas 
napoleónicas en Rusia, derrotaría definitivamente al Emperador francés y 
cimentaría la potencia militar que le permitiría en 1813 afirmar la hege-
monía austríaca en Europa con la firma de los acuerdos de Reichenbach, la 
celebración del congreso de Praga y la constitución de la Cuádruple Alian-
za. Se opuso a la unificación alemana para salvaguardar el papel dirigente 
de Austria en la Confederación Germánica. Arbitro de la política europea 
desde 1815, se fijó como objetivo la creación de un polo conservador para 
hacer frente a los brotes de liberalismo y nacionalismo revolucionario que 
surgían por toda Europa. Con este fin se celebraron los Congresos de Viena 
(1814-1815), Aquisgrán (1818), Karlsbad (1819), Viena (1820), Troppau 
(1820), Leibach (1821) y Verona (1822), en los cuales, entre otros, se fijó 
el principio de intervencionismo para sofocar los movimientos liberales. En 
política interior, vio coartado su poder desde 1826 por la Conferencia de 
Estado. Su política autoritaria dio lugar en 1848 a un movimiento revolu-
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cionario que entre otras cosas le obligó a exilarse. A su regreso en 1851, había 
perdido su influencia política. (Para más datos escribir Ampliar)” Como 
siempre, no lo hizo. La Enciclopedia estaba diseñada según tres módulos 
que acumulaban cantidades crecientes de información: el nombre de un 
personaje ofrecía una primera referencia, luego otra con más datos y por 
último una tercera con aún más. Era como una muñeca rusa invaginada: 
una matrioshka pequeñita con alguna decoración somera, adentro, otra 
más grande con los detalles del rostro y la vestimenta más trabajados y, 
en su interior, una tercera, redonda y panzona, que amplificaba hasta la 
exasperación los defectos y virtudes de las otras dos. Todo lo que acababa 
de leer le decía muy poco, casi todos los lugares eran desconocidos para 
ella, Viena no, Francia, por supuesto, tampoco, de Praga tenía los folle-
tos de un viaje que sus padres habían hecho cuando el papá aún vivía, 
¿Verona sería la de Romeo y Julieta?, Prusia le sonaba familiar, pero los 
demás nombres de personas y lugares eran un galimatías, lo único que le 
quedaba claro era que este señor era austríaco, que se había casado por 
conveniencia, había hecho acuerdos con varias naciones (en especial con 
Francia) para garantizar la hegemonía de Austria en Europa (se estaba 
enterando en ese momento de que Austria había sido alguna vez una 
potencia), y había formado un frente conservador que se oponía a los 
liberales y a los nacionalistas revolucionarios. ¿Los comunistas serían 
entonces liberales y nacionalistas revolucionarios?, nada encajaba con 
lo que ella sabía a partir de la información de los multinoticieros. Los 
gobernantes que había conocido se decían liberales pero eran conserva-
dores y, aunque no fuera un tema en cuestión, también eran anticomu-
nistas. Seguía en ayunas y sabía que pedir ampliación sólo le ampliaría la 
ignorancia. Buscó Guizot: “Francois, (1787-1874) Político e historiador 
francés. Profesor de historia moderna en la Sorbona (1812). Durante la 
Restauración ocupó diversos cargos políticos, y durante los Cien Días se unió 
con Luis XVIII en Gante. Partidario de una monarquía liberal combatió 
tanto a los ultrarrealistas como a los republicanos.”

Empezó a aburrirse y a saltearse párrafos.
“La caída del gobierno de Decazes (1820) le hizo perder sus cargos polí-

ticos … Diputado en 1830, contribuyó al triunfo de la monarquía burguesa 
de Luis Felipe (1830-1848) En este período se convirtió en jefe de los conser-
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vadores autoritarios e inmovilistas. … dirigió la política francesa, apoyán-
dose en la gran burguesía e impidiendo toda reforma electoral y social. En 
1833 hizo aprobar una ley sobre instrucción pública que garantizaba la 
enseñanza primaria gratuita. La revolución de 1848 truncó su carrera polí-
tica y la abandonó para consagrarse a su obra de historiador, dentro de 
la cual sobresalen Histoire de la Revolution d’Anglaterre (1826-27) y 
Memoires pour servir a l’histoire de mon temps (1858-1867) (para más 
datos escribir Ampliar)” Para qué más, éstos escasos ya saturaban. Se 
dio cuenta de lo ajeno que le resultaba todo aquello. Guizot al igual que 
Metternich era un conservador que terminó su carrera política en 1848. 
Era obvio que ése había sido un año importante. Pero este conservador 
había impulsado la educación gratuita, que por lo que sabía, había sido 
siempre una bandera de los progresistas. Por si fuera poco, defendía la 
monarquía... liberal. Camila no entendía nada... De lo que estaba segura 
era de que la historia no formaba parte de su universo cotidiano, nunca 
le había interesado. Recordaba a sus profesores de química, de matemá-
ticas, de computación, pero prácticamente a ninguno de los de historia. 
Sólo a uno, a un viejo barbudo de pelo muy largo que solía insistir en 
que era lógico que a los jóvenes les importasen un bledo las luchas que 
forjaron los estados nacionales cuando apenas dos siglos más tarde esos 
mismos estados nacionales estaban virtualmente en extinción absorbi-
dos por los grandes intereses multinacionales. El repetía siempre: “del 
mismo modo que en la monarquía constitucional inglesa el rey reina 
pero no gobierna, en las democracias parlamentarias modernas los tres 
poderes gobiernan pero no tienen el poder”. Juicio que volvía a diario 
a su cabeza cuando los medios informaban acerca de la manera en que 
tal o cual lobby había impuesto una ley o trabado otra en el parlamen-
to, y cómo el mismo diputado que una semana antes se desgarraba las 
vestiduras defendiendo una posición, a la siguiente exhibía, tan avieso 
como circunspecto, las ventajas pragmáticas de las convicciones veletas. 
Camila pertenecía a una generación educada en la prescindibilidad de 
la historia. El tiempo instantáneo del zapping y el video clip se hallaba 
en las antípodas de una secuencia de antecedentes, acontecimientos y 
consecuencias. La memoria activa había sido sustituida por la presen-
cia pasiva de lo que se impone porque está, sin el esfuerzo de buscarlo, 
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recrearlo o construirlo, tan solo tomarlo. Ella era hija de un tiempo de 
totalidades inertes; el mundo era una casa compacta intercomunicada 
del desván al altillo donde todos conviven amuchados pero nadie cono-
ce al otro. Podía tener amigos en Beirut, un novio en Alaska, pasear 
en camello por el Sahara, compartir una mesa de café sin café con un 
chico nacionalizado francés nacido en Croacia y con su tímido vecino 
de la casa lindera que jamás se había atrevido a dirigirle la palabra en 
la calle pero que ahora se acercaba oculto tras un seudónimo a través 
de la pantalla, pero de la historia real que suda cadáveres, no sabía una 
palabra. En una pantalla, hasta la guerra más cruel es una ficción. Y 
las ficciones no sangran, aunque hagan sangrar. La historia requiere un 
tiempo que el teclado no otorga. Está hecha de tiempos silenciosos en 
los que un ejército recorre miles de kilómetros o un correo secreto se 
extravía en un bosque igual a otro bosque, pero ella había nacido en 
una época en que los tiempos se saltan y los bosques se obvian. Donde 
los tiempos silenciosos que sostienen la vida son barridos por el ansia de 
nuevos sonidos. Un tiempo en el cual, como rezaba una propaganda en 
su niñez: el futuro es hoy.

- ¿ Qué hacés, Camila?.
La voz de la madre se impuso desde el rellano umbrío de la escalera.
- Estoy leyendo..
- Entre esas velas y la computadora te vas a terminar arruinando la 

vista.
- ¡Ayyyy, mamáaa!, ¡¿ En el siglo pasado escribían los libros a la luz 

de las velas y ahora nosotros no podemos leerlos?!
- En el siglo pasado, había electricidad.
- Bueno, el anterior, o el otro; no importa. ¿O los libros llegaron con 

la luz eléctrica?
- Y... se escribirían de día, o tendrían la vista arruinada.
La discusión era insostenible. Ambas lo sabían. La madre estaba tan 

cansada que optó por cambiar de tema, uno que le permitiera irse a la 
cama enseguida.

- Llovió para nada. Qué calor que hace.
- No llovió. Parecía que llegaba el fin del mundo, yo vine corriendo 

para no empaparme y al final cayeron tres gotas de porquería.
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- ¿Llamó Pedro?.
- No. Tu marido no llamó..
Cuando quería hacer notar su fastidio, Camila llamaba “tu marido” 

a Pedro. Él era un hombre pachorriento que había ayudado mucho a la 
madre y que había mantenido con ella y su hermano Julián un víncu-
lo amable y hasta por momentos amoroso. (Al mayor no había tenido 
oportunidad de conocerlo) Era agente de seguros y viajaba constante-
mente por el interior del país a visitar clientes. Por ese motivo estaban 
juntos un promedio de siete u ocho días al mes, lo que ellos considera-
ban el tiempo óptimo entre dos personas a una edad poco dispuesta a 
sacrificar sus manías. Por lo general compartían fines de semana, muy de 
vez en cuando una semana completa y, eventualmente, alguna escapada 
entre lunes y viernes supeditada al costo del pasaje y a la obligación de 
cuidar su trabajo. Porque a sus 53 años, tenerlo era un privilegio inusual 
sostenido en su capacidad para promover negocios y al mismo tiem-
po no generar conflictos. En todas las empresas que había servido era 
recordado como un paradigma del trabajador de la época: emprendedor, 
eficaz y obediente. 

En la calle se escuchó una melodía barroca.
- ¿Qué es eso? 
- Don Sebastián, con su flauta.
- ¡Qué loco está ese hombre!
- ¿Qué tiene de loco tocar la flauta?.
- No lo digo por eso. Lo digo porque está loco... sólo por eso. Fue un 

comentario, nada más. Con vos no se puede hablar. 
 - ¡¿Conmigo no se puede hablar?! Mejor andate a dormir, mamá. Si 

llama tu marido, ¿te aviso?
 - Sí, es lo mejor. Avisame a cualquier hora. Y no te quedes hasta 

tarde leyendo con esa luz. Te vas a quedar ciega. Yo sé lo que te digo. No 
seas caprichosa.

 - Está bien, mamá, andate a dormir.
Se asomó a la ventana. La melodía que tocaba don Sebastián se había 

adueñado de un cielo sin estrellas. Las sombras alrededor de los tachos 
de basura se movían con una inusual serenidad, y hasta las fogatas que 
los sincasa encendían noche tras noche bajo los restos abortados de la 
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autopista se movían con la parsimonia de un mimo. En ese momento, 
se acordó de un dato que acababa de leer: Guizot había vivido 84 años 
escribiendo libros a la luz de las velas; y eso mucho antes de los descu-
brimientos de la penicilina o la ingeniería genética. A Camila se le hizo 
evidente que sus perspectivas de vida difícilmente fueran a pasar por las 
razones de su madre.
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CapíTulo 13

- Juan, tenés un rato para que te vaya a visitar.
- ¿Cuándo? ¿ahora?. 
- Sí, ¿es muy tarde? ¿Estás ocupado?
- Ni es muy tarde, ni estoy ocupado. Traete algo para tomar. Yo 

estoy empty de guita y gasolina
- Bueno, voy para allá, gracias viejo..
Lurianski no podía dormir. Desde que a la tarde había llegado del 

centro no paraba de caminar por el living de su departamento. De la 
ciberaventura erótica no quedaba nada, la amenaza de tormenta había 
terminado en amenaza y desde entonces no había podido dejar de cavi-
lar sobre lo mismo: la estandarizada y hueca respuesta que había recibi-
do a su reclamo. Si hubiera sido sólo estándar, no se hubiera preocupa-
do tanto, en definitiva ése era el modo de cualquier burócrata, digital 
o a tracción a sangre; pero las evasivas del supervisor y el mutis por el 
foro que había hecho el director tras sus airados reclamos lo inducían 
a pensar en alguna cuestión más compleja que una burocratada. Nadie 
había querido ampliar la respuesta del primer empleado: No estoy auto-
rizado para darle esa información. En un par de semanas será notificado. 
Aunque con más palabras, más gentileza impostada, más circunloquios, 
nadie había sido más explícito. Lo que peor lo ponía era estar metido en 
ese embrollo por su repentino arranque de sensibilidad social. El podría 
haber dado su clase sin incluir a Marx, o sólo mencionándolo, sin tener 
que hacerse cargo de un texto que conocía poco, ni de las probables 
implicancias políticas que su lectura pudiera acarrear. Porque aunque 
él sabía que el marxismo seguía siendo un cuco para mucha gente y los 
inquisidores un ingrediente básico del llamado Ser Nacional, aún así 
consideraba inadmisible que se censurasen sus obras. En su juventud, 
lo había leído con el talante crítico con que se acercaba a cualquier 
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texto y, luego, arrastrado por la vorágine de sus éxitos como estudian-
te y más tarde como profesional, había sido llevado en una dirección 
opuesta a esas lecturas. Pero algo había quedado, aunque más no fuera 
los eslóganes que Juan y Oliver -sus amigos marxistas-, repetían aque-
llas noches en que evisceraban el mundo a golpe de labia entre hecto-
litros de cerveza. El escalpelo argumental de varios cirujanos jóvenes y 
soberbios diseccionaban a un enfermo desahuciado llamado Mundo. Y 
él era uno de ellos. Aunque, la aclaración es necesaria, el único optimis-
ta: uno más próximo a las nuevas tecnologías, que creía en la poderosa 
acumulación que beneficiaría a todos, aunque con muchas víctimas al 
principio, con más beneficiarios después. Maldijo el momento en que 
se había dejado arrastrar por su deseo de provocar. Ahora tendría que 
acompañar las preguntas de sus alumnos hasta el final; y no sabía cuál 
iba ser éste.

Mientras pensaba en estas cuestiones, ya se había subido a un taxi 
y llegado a la casa de Juan que vivía en una planta baja en Caballi-
to. Desde Honorio Pueyrredón todo estaba a oscuras. Bajó frente a la 
sombra de la casa de su amigo que lo esperaba en la puerta con una 
linterna.

- Me olvidé de decirte que estoy sin luz.
- ¡Qué novedad! ¡¿Quién no?! 
Juan miró hacia el cielo. 
- Sigue amenazando con caerse y no se cae.
- Lo que uno espera que se caiga nunca se cae hasta que uno deja 

de esperarlo.
- Wise thougts, your thougts..
- No me jodas... no estoy de humor.
- Tengo el cinismo que produce la derrota, my teacher. 
- También está la derrota que produce el cinismo.
- Es cierto, pero no es mi caso-
Se quedó pensativo mirando las baldosas.
- Bueno, al menos creo que no es mi caso. ¿Trajiste refrigerante?
- Birra... fría.
- ¡Esos son amigos!.
Juan tomó del hombro a Lurianski, prendió la linterna y lo hizo 

pasar.
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- Cuidado con el escalón. Todas las noches se escucha la puteada 
de algún vecino que se lo traga. Todos los habitantes de esta humilde 
vivienda tenemos los pulgares de los pies amoratados. Ya es un distin-
tivo del edificio: ‘El Block de los dedos negros’. Esperemos que los 
cortes terminen rápido porque si no... Hasta sospecho que es un lapsus 
colectivo: cualquier vecino llega a la puerta, comprueba que no hay luz 
y patea lo primero que ve.

- Lo primero que no ve..
- Así es, usted lo ha dicho mejor que yo. Como siempre.
Lo hizo pasar al departamento, cerró la puerta con doble traba y, 

en un ambiente iluminado por un par de velas, hizo un ademán de 
anfitrión pomposo.

- Profesor, ésta es su casa. ¿En qué puedo servirlo?
- De momento, traé los vasos.
Mientras Juan iba a buscarlos, Lurianski se detuvo en la penum-

brosa pared donde estaba la computadora. Ya sus pupilas estaban tan 
habituadas a la oscuridad que podía distinguir con nitidez los detalles: 
la flanqueaban dos vitrinas con puertas de vidrio llenas de libros y una 
reproducción de un cuadro de Andy Warhol. Siempre había odiado la 
obra de ese pintor, esos afiches sin gracia no le parecían ni inteligentes 
ni decorativos, su éxito era un enigma.

- Acá están. ¿Con o sin espuma.
- Bien tirada.
- Tomá. Salud. Ahora contame.
Santiago empezó desde el principio. Desde que sus alumnos le 

informaron que la entrada al Manifiesto Comunista estaba codificada, 
pasando por ese joven no inscripto que había aparecido después de la 
primera clase, hasta las peripecias de su visita al Ministerio; su espera, 
controlada por un ojo electrónico que no lo dejaba estar de pie, su ira 
frente al empleado que le repetía siempre lo mismo, su exigencia de 
ver a un superior, el trato cortés pero insustancial de un señor todo 
comprensión y todo incapacidad para resolver algo, y la aparición furti-
va del director general de Control Inteligente, que se asomó cuando 
escuchó los gritos pero desapareció enseguida alegando a través de su 
secretaria electrónica, múltiples ocupaciones. Un tal Abel Courrar.
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- ¿Cómo dijiste que se llamaba?, lo interrumpió Juan, que hasta ese 
momento lo había estado escuchando en un silencio cóncavo.

- Abel Courrar, ¿por qué? ¿Lo conocés?
- Claro, es ese periodista que le robó los ahorros a los suegros de 

un amigo mío. Te debo haber contado. Ya hace mucho. Un personaje 
digno de la época menemista, un especialista en anticorrupción corrup-
to que se desgarraba las vestiduras hablando de la ética. Un psicópata de 
aquellos. Escribía acerca de los derechos humanos, de la corrupción, de 
lo que le pidieran, pero la verdad era que de un día para otro, de andar 
pidiendo prestado para el alquiler de su oficina pasó a construirse una 
casa de 300.000 dólares y un edificio millonario donde instaló un curro 
informático, todo al mismo tiempo que sus suegros discapacitados le 
reclamaban el dinero que les administraba. Por lo que se rumoreaba en 
aquella época también había cagado con los honorarios al arquitecto 
que hizo el edificio; y ¡vaya a saber a cuántos más! 

- ¿Y la mujer?
- No sé, este amigo no quería hablar mucho de ella. Creo que, como 

toda la familia, guardaba la esperanza de que un día se avivara de a 
quién tenía al lado y pudieran rehacer los vínculos rotos... ¡Y ahora 
resulta que es un personajón del control computacional!... 

- Bueno, es lógico, ese tipo de bichos, siempre saben donde caer 
parados.

- No es una cuestión de saber. Es cuestión de no tener escrúpulos. 
Saber, sabríamos todos, pero por suerte, nos lo impide cierta vergüenza 
saludable. Todos sabemos que robar nos solucionaría muchos proble-
mas y que, a veces, es muy fácil (¡qué más fácil que robarle a la propia 
familia que básicamente se sostiene en niveles de confianza!), pero no 
lo hacemos por dos cosas, una, el miedo de que nos agarren (no pode-
mos negar ese factor tan poco moral), y otra más importante, porque 
no podríamos dormir con nosotros mismos. Hay gente a la que eso le 
importa un bledo. Si saben que gozan de impunidad externa, la interna 
se la meten sabés dónde. Esa fue la cuestión con Méndez. Se discutía 
si era inteligente o no, pero eso era lo de menos. La cuestión es que no 
tenía escrúpulos. 

- ¿Seguís con la superstición de no nombrarlo?
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- Por supuesto, yo, materialista dialéctico, pero que hay brujas, las 
hay... Te decía, no sólo no tenía escrúpulos sino que gozaba burlándose 
de ellos.

 Cuando Juan se ponía a argumentar, nada lo frenaba ni distraía de 
su meta proselitista, así que continuó su diatriba:

- Ningún neurótico estándar podría haber liquidado las conquistas 
obreras de sesenta años como él lo hizo. Por lo menos, hubiera sentido 
algo de culpa. Sólo un perverso podía anunciar su plan de liquidación 
de 80 años de conquistas laborales el día simbólico de los trabajadores 
y, encima, explicar las enormes ventajas que iban a sobrevenir tras esos 
sacrificios. Trotsky hace una comparación....

- ¿Ahora citas a Trotsky ?... tu viejo y tu abuelo se deben estar revol-
viendo en la tumba.

- A lo mejor si ellos lo hubieran leído se hubieran muerto menos 
vencidos. Mirá, en los últimos años lo estuve leyendo y no era ningún 
boludo .....El hace una comparación entre los rasgos psicológicos de 
Carlos I en Inglaterra, Luis Capeto en Francia y Nicolás II en Rusia 
y dice que las condiciones sociales históricas exigen sujetos con rasgos 
psicológicos apropiados para realizarse. Tres monarcas especialmente 
idiotas eran los que mejor representaban la decadencia inglesa, francesa 
y rusa prerevolucionarias. No era una época para Luises XIV, o para 
Pedros el Grande o Enriques VIII. Mendez fue eso, el personaje psico-
lógico que mejor cuajaba con una época sin misericordia ni solidaridad.

- Me estás recomendando que ni me le acerque al quía..
- Ah, no sé. No es tan lineal. A lo mejor le caés bien, o le tocás algún 

rincón solidario - cualquiera puede tenerlo- o piensa que puede obtener 
una ventaja de vos y te soluciona el problema. Si es que tiene solución.

- ¿Te parece que no la tiene?
- Qué se yo, no sé qué decirte. Que lo hayan prohibido me pare-

ce absurdo, no hay razones. Los desocupados estamos buscando cómo 
sobrevivir, no analizando la teoría de la plusvalía. Pero siempre puede 
haber algún loco... A mí me parece más administrativa la cosa. En mi 
opinión, te estás persiguiendo too much. Esperá las dos semanas, a tus 
alumnos deciles que hay un quilombo burocrático, y listo.

- ¿Y ese alumno, no será un rati?.
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- O un simple oyente que quiere dar la materia libre sin ir a los 
prácticos...Te lo repito, mucha persecuta la tuya.

Las dos botellas de cerveza ya estaban vacías y apenas quedaban 
unos sorbos tibios en el fondo de los vasos. Juan pensó que ya era hora 
de irse a dormir y Lurianski de volver a su departamento. Uno más 
borracho, otro más tranquilo, se dieron un fuerte abrazo. Al salir, el 
cielo seguía amenazando caerse. 



ii.
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Puedo imaginarme tu pregunta como si te tuviera delante. Veo tu cara, 
dura e incrédula, mirándome a los ojos. Te veo ensañarte con mis balbu-
ceos, acusándome y condenándome con tus ojos celestes en ristre apuntando 
recto al corazón. O –conociéndote como te conozco o te conocí- recto a 
mis pelotas. Al vórtice de mi masculinidad. Para que nada quede de esa 
porquería chiquita que te cuelga entre las piernas, como solías decirme 
siempre un instante antes de que empezásemos a revolcarnos como vein-
teañeros. “Chiquita pero cumplidora” contestaba yo cuando ya jugábamos 
con los anillos de humo del cigarrillo que compartíamos y mi pene había 
vuelto –ahora orondo- a su insignificancia. Me acuerdo con qué ganas nos 
reíamos mientras vos me tironeabas con suavidad los pelos del pubis y me 
provocabas: “ a que no te animás a depilarte con cera negra como hacemos 
nosotras”. “A que no”, contestaba yo. “Ustedes los hombres son muy machos 
pero ven una aguja y se desmayan”. “No me las menciones”, gritaba yo y 
simulaba un vahído. Y vos te ponías tierna y sensual y divertida y encanta-
dora. Y hacíamos el amor como los dioses.

Pero no son esos recuerdos lo que puedan explicar algo de lo que nos 
pasó. De seguro que no. Todo lo contrario.

A esta altura del texto imagino tu rostro asesino preguntándome ¿vos 
pretendés que yo crea que llegaste a leer 60 páginas de un libro como éste? 
¡Por favor! ¿Pensás que soy boluda? Te conozco demasiado.” Vos, ¡ el editor 
más posmoderno del siglo pasado leyendo un libro así! ¿Por quién me tomás?

Y es cierto. Tendrías tus buenas razones para no creerme. Falsas, pero 
verosímiles razones. Porque si bien leí estas primeras páginas de un tirón, 
a mí también me pareció, desde el principio, un texto tedioso. Aunque 
también raro. Uno de esos –vos tendrías razón- que en cualquier otro 
momento hubiera abandonado apenas al comenzar. Sin embargo, éste se 
resistía a que lo deje. No sabía por qué. Pero así eran las cosas.

De hecho, no lo hice y llegué hasta allí – hasta ese punto que me imagi-
no vos hubieras considerado el límite de lo tolerable- tan fastidiado como 
curioso.

En primera instancia, todo lo que había leído me resultaba doctrina-
rio y pasado de moda. El texto no sólo se refería a un profesor, sino que, 
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además, buscaba enseñar. Tenía una vocación pedagógica irritante. No 
cumplía con la regla de oro de la buena literatura: dejar pensar al lector sin 
imponerle ideas. Me aburrían los largos párrafos llenos de tediosas reflexio-
nes teóricas que parecían un intento nostálgico de retomar discusiones del 
siglo pasado que en la actualidad no le importan a nadie. Pero a pesar de 
ese disgusto inicial y persistente, para mí el texto encerraba un secreto que, 
independientemente de que lo fuera a publicar o no, me iba a obligar a 
seguir leyéndolo.

Aunque es probable que no me hubieras creído, yo te hubiera instado 
a continuar. Te lo hubiera exigido. Por lo menos como homenaje a nuestra 
historia en común, como tributo a nuestros revolcones de la mediana edad.
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CapíTulo 14

- Los que hayan conseguido el texto y lo hayan leído para hoy, ¿qué 
pueden comentar?

Otra vez la asistencia era perfecta, ni el extraño faltaba. Lurianski, 
de entrada, les había informado la respuesta que le habían dado en el 
Ministerio. Había sido escueto y los alumnos se habían quedado satis-
fechos. Era ese tipo de argumentación de apariencia sólida pero que 
no explica nada. “Nadie supo qué contestarme. Me aseguraron que me 
notificarían en dos semanas” les dijo; y se metió de lleno en la clase.

El silencio inicial duró poco. Un joven lo rompió enseguida. 
- Me parece que el libro es muy actual pero que habla de algo que 

no existe más.
- ¿Podrías desarrollar un poco más la idea?.
- Voy a tratar. Por ejemplo, su descripción de la pujanza del capita-

lismo es bárbara, pinta el hoy.
Y se había puesto a leer un párrafo tras otro en los que se exaltaba la 

creación capitalista del mercado mundial, la expansión del comercio, la 
navegación y el transporte por tierra, el sometimiento de la naturaleza 
y la agricultura, párrafos entusiastas donde los autores se maravillaban 
de que poblaciones enteras surgieran como por encanto como si salie-
ran de la tierra, ¡cuál de los siglos pasados pudo sospechar siquiera que 
semejantes fuerzas productivas dormitasen en el seno del trabajo social.!, 
exclamaban.

- ¡Y todo esto dicho antes de la conquista del espacio, la robótica, 
la comunicación computarizada, los trasplantes de órganos o la fabrica-
ción de prótesis por ingeniería genética!.- concluyó el alumno.

- Era un pionero de la globalización, el human-, agregó otro.
- Si yo entendí bien, porque es muy complicado lo que dice, cuando 

habla de fuerzas productivas se refiere a lo que mejora la producción; la 



70

robótica, la computadora lo hacen, pero los trasplantes o la ingeniería 
genética no, tan solo hacen vivir más a la gente”.

- Si alguien vive más tiempo sano, puede trabajar más tiempo.
- “Eso no es cierto. Ahora se vive más y sin embargo la gente trabaja 

menos tiempo, porque hay menos trabajo”.
- Bueno, hay que crear más trabajos y listo. La gente podría trabajar 

más tiempo si se lo propusiese”.
- ¡Ah! ¿Vos crees que no se lo propone?
- Muchos no, son vagos. 
La polémica iba perdiendo la jerarquía que había impulsado el primer 

alumno. Aunque Lurianski no podía impedir que estas otras discusiones 
también se desplegasen, se rehusaba a que se diluyese el planteo inicial.

- Todo es bastante más complicado que reducir las leyes de la econo-
mía a un factor psicológico; y la vagancia es un factor, podríamos decir, 
psicológico”-, dijo adoptando un pomposo tono catedrático.

- Esos factores muchas veces pueden incidir, ser necesarios, pero no 
deben ser tomados como factores suficientes. Que haya personas que 
tienen como rasgo psicológico la vagancia (y supongo que muy pocos 
psicólogos considerarían que esa es una categoría caracterológica válida) 
podrá explicar casos aislados, pero no el fenómeno social de la falta de 
trabajo que se rige por leyes del mercado. Pero querría que volviésemos 
al planteo inicial: Vos dijiste que era muy actual pero que habla de algo 
que no existe más, es una idea interesante porque plantea una paradoja 
que puede ser fértil: la vigencia de lo desactualizado. ¿Por qué no seguís 
con tu idea?-.

El muchacho que había iniciado el debate se vio obligado a prose-
guir con su argumentación, pero ahora en un nivel para el que no se 
sentía apto. Si él había planteado esa paradoja que decía el profesor, no 
se daba cuenta de ello. Simplemente había pretendido decir algo más 
elemental, razón por la cual, para no defraudarlo, improvisó.

- El libro mantiene su vigencia cuando describe el capitalismo pero 
no cuando habla del proletariado. Explica cómo el capital centraliza 
cada vez más trabajadores en las fábricas, que aumenta su número, y 
de este modo va creando la clase social agente del cambio, ... pero esto, 
hoy por hoy, no es cierto: no se concentran más obreros, sino que hay 
cada vez menos. Lo que allí se describe, los obreros compartiendo una 
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línea de producción y preparando entre las máquinas su sublevación, no 
existe más. Hoy el obrero es un técnico que está solo las 12 horas que 
trabaja. O a lo sumo, con otro. Será cierto que en el siglo XIX el capita-
lismo aumentaba el número de obreros, pero en la actualidad no lo es. A 
mí me llamó la atención eso.

- No hay obreros y además el comunismo fracasó. Gobernó y fraca-
só. Ya fue. No sé por qué tenemos que estudiar algo que no nos sirve en 
la actualidad.

- Con ese criterio, no habría que estudiar historia.
- Y la verdad que no...-, dijo a media voz, buscando la complicidad 

de sus vecinos, un muchacho que estaba sentado al lado del extraño. El 
comentario no tuvo eco y la discusión siguió su curso.

- Yo no creo que sea más sencillo ahora que antes-, comentó otro.
- ¿Cómo?
- ¿Puedo leer?
- Adelante.
- Sin embargo, el carácter distintivo de nuestra época, de la época 

de la burguesía, es haber simplificado los antagonismos de clases. La 
sociedad se divide cada vez más en dos grandes campos opuestos, en 
dos clases directamente enemigas: La burguesía y el proletariado. Yo no 
entiendo cuando dice que ”se simplificó”-.

- Tiene que ver con lo que yo decía recién: el libro habla mucho del 
proletariado pero proletarios no hay más, hay técnicos, profesionales, 
científicos, pero obreros...

- Yo tengo una duda previa a todo esto, gritó desde el fondo Ronald 
que hasta ese momento había permanecido callado. Esto es un manifies-
to escrito para obreros, pero ¿qué podían entender ellos de lo que dice 
ahí?

Lurianski que venía escuchando en silencio, se sorprendió. Jamás lo 
había pensado desde ese punto de vista. En efecto, el texto era denso, 
lleno de categorías económicas que se daban por sobreentendidas y, aún 
así, se había repartido de a millones entre obreros de todo el mundo. 
Cotejarlo con cualquier proclama obrera de los últimos años era impo-
sible pues el abismo era tan grosero que no había términos de compa-
ración. En él se analizaban los procesos históricos desde la Edad Media 
hasta la introducción del maquinismo, se trabajaban categorías teóricas, 
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no descriptivas, como salario, capital, clase social, proletario, burgués, se 
hacía un pronóstico de los procesos sociales y de las crisis a su entender 
inevitables que se avecinaban y que lo hacían digno de ser discutido 
en un curso universitario entre jóvenes que, quien más quien menos, 
habían concurrido a los mejores colegios secundarios y manejaban dos 
o tres idiomas. En este sentido, la pregunta era muy atinada y él no le 
hallaba respuesta. Se limitó a confesar que compartía su perplejidad

- Es una pregunta excelente. Nunca antes lo había pensado. Se me 
ocurren dos alternativas: o se leía, pero pocos lo entendían, o la huma-
nidad está sufriendo un proceso de embrutecimiento gradual del que 
no nos damos cuenta porque somos sujetos de esa proceso. Porque, 
para ordenar las discusiones que están proponiendo, hay algo a tener en 
cuenta-, dijo en un tono tan seguro que hasta él mismo se sorprendió. 
- Marx no usa categorías descriptivas. Proletario no es el hombre con 
overol y vianda de las viejas películas en blanco y negro. Proletario es 
una categoría social que define una relación con los medios de produc-
ción y el capital, no con el tipo de trabajo. Un médico es un proletario 
si vende su fuerza de trabajo a un empresario que le paga un salario por 
ese trabajo. Si va con overol, guardapolvo, uniforme o desnudo, a los 
fines del concepto, no interesa. En este sentido, la discusión sobre si hay 
proletarios o no que ustedes propusieron, sería conveniente redefinirla 
en términos de ¿hay gente que vende su fuerza de trabajo, sea manual o 
intelectual para que un empresario (o un consorcio anónimo, no intere-
sa) lucre con ese trabajo ajeno?. 

De repente se detuvo en los ojos negros de Camila que permanecía 
tan callada como atenta a todo lo que se decía. Aprovechando su silen-
cio, varios alumnos se superpusieron en el afán de hacer un comentario. 
Lurianski miró el reloj, era la hora. Les agradeció la activa participación 
que habían tenido y dio por terminada la clase. Buscó con la mirada al 
extraño dispuesto a interpelarlo, pero varios alumnos lo rodearon con 
preguntas, unos tratando de continuar la discusión que se había gene-
rado durante la hora, otros, procurando decir lo que no se habían atre-
vido en público. Cuando se logró deshacer de la telaraña de palabras y 
cuerpos, ya era tarde: vio al extraño irse por el corredor conversando con 
Camila Palermo. 
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CapíTulo 15

Camila llegó a su casa con un humor caribeño. Después de varias 
semanas, se había encontrado cerca de la facultad con su amiga Flor. 
Sus respectivos noviazgos las habían distanciado y, de ser amigas insepa-
rables, habían dejado de frecuentarse. El reencuentro se había dividido 
en dos momentos, uno primero, en el que se reprocharon mutuamente 
el distanciamiento temporario, y luego otro, donde, tras haber recu-
perado la compinchería habitual, diseccionaron a sus parejas con la 
arrogancia filosa de las mujeres que se saben hermosas o inteligentes. 
Flor había vivido una aventura tan veloz como intensa con un amigo de 
la niñez que estaba de paso por Buenos Aires, según ella, tan breve que 
no había tenido tiempo de defraudarse del todo. Camila, por su parte, 
había tenido su primera experiencia amorosa prolongada: Ronald era el 
primer chico con el que había durado más de dos semanas. Ella quería 
saber si era inevitable que el amor se muriese de tedio al poco tiempo y, 
en su opinión, lo había comprobado: había hecho un gran esfuerzo por 
hacer de ese chico un hombre, pero, en vano. Cuatro meses habían sido 
más que suficientes. Con Flor se habían reído, compartido intimida-
des, exhibido pieles propias y ajenas, y de este modo, dejado la imagen 
de sus precoces amantes hecha un guiñapo. Flor era la que tomaba la 
iniciativa; relataba bien, con mucho humor, cualquier experiencia y 
hacía de cualquier debilidad un pecado mortal y de cualquier ridículo 
cotidiano una vergüenza roja e indeclinable. De este modo arrastraba 
a Camila a un torbellino que ocultaba sus propias niñerías; en defi-
nitiva, las dos apenas tenían 20 años para hablar del modo en que lo 
hacían. Camila no había tardado en contarle a Flor acerca de las clases 
de Lurianski. Te gusta, había afirmado la amiga. ¡No digas estupideces!, 
le había contestado la otra con un énfasis delator. Es obvio, insistía 
Flor. Estás loca, replicaba Camila. Y así, repartiendo chicanas y porfías, 
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habían estado un buen rato. Camila le había comentado que al salir de 
la última clase se le había acercado un compañero que estaba refuerte, 
medio kolla, poco comunicativo, pero pintón. El diálogo había sido un 
monólogo: él le había preguntado acerca de la clase, de lo que opinaba 
sobre el libro que debían leer, de cómo se le había ocurrido ir a buscarlo 
a una librería de viejo, de qué le había dicho el librero; era de esos tipos 
preguntones que hacen hablar pero que nunca cuentan nada de ellos 
mismos. Se habían despedido en la esquina de la facultad y, al instante, 
se habían buscado con la mirada: ella había girado la cabeza para verlo 
irse y lo había encontrado manoseándole el culo con los ojos sin ningún 
reparo.

Con Flor habían quedado en volver a encontrarse, aunque las 
clases de una, los ensayos de teatro de la otra, los respectivos trabajos 
de traductora y encuestadora, las tareas hogareñas, hacían improbable 
que aquella proximidad de la secundaria y aún del primer año de facul-
tad, pudiese proseguir. Aún así, todo lucía radiante esa tarde. Hasta 
la imagen de don Sebastián durmiendo la siesta envuelto en hojas de 
diario a la sombra de un ceibo ralo con un mucílago de moscas cami-
nando por su barba ensortijada y sucia, no le pareció sórdida, por el 
contrario, creyó hallar en su sonrisa entrecana, una ternura y una paz 
difícil de concebir en ese infierno de detritos y roña. 

En el correo electrónico, encontró una carta de su hermano Julián. 
Era privada, traía el lacre electrónico de su código personal. Siempre se 
alegraba cuando recibía correspondencia de él. No era frecuente que lo 
hiciera, pero tampoco que la defraudara con una nota escueta. Al pare-
cer, el día en que se decidía a escribir no paraba hasta haber relatado, 
con la folklórica ironía rioplatense, hasta el detalle más insignificante de 
su vida en Europa. En verdad, ocultaba detrás de los detalles humorísti-
cos cualquier vivencia realmente trascendente. Si hablaba de una novia, 
hacía hincapié en su voz chillona o en sus virtudes de cocinera, jamás 
en si la quería, o en si lo sumía en la paz o el espanto; era un experto 
en circular narrativamente por la epidermis de todo, lo que tenía la 
ventaja de que leer sus cartas fuera siempre grato. Justamente por ese 
motivo resultaba raro el carácter personal de ésta que daba por sentado 
que la madre no tenía que conocer su contenido. Se había ido rumbo a 
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Francia con una oferta de trabajo que le abría las puertas casi herméti-
cas de la radicación; y en los dos años trascurridos desde su partida, los 
había colmado de buenas noticias. Pero esta carta era distinta, a poco 
de empezar a leerla se encontraba con un hermano diferente al episto-
lar que había frecuentado todos esos años. Querida Camila: no hubiera 
querido nunca tener que escribir esta carta. Te la dirijo a vos porque no 
quiero que mamá la lea, y porque confío en que me puedas entender. Todas 
las cartas que les envíe en estos años son una mentira. Mi trabajo en París 
duró apenas seis meses, el tiempo que aguanté a mi jefe. Siendo extranjero 
y sin antecedentes, conseguir otro fue imposible. El primer año me las arre-
glé con los ahorros que llevaba y la ayuda de Natasha, una chica a la que 
rebauticé Ivonne y que conocí en la rue Saint Denis, una calle de chicas 
ligeras y vidas pesadas. (¿No te parece que a pesar de todo estoy fuerte para 
las metáforas?) Un par de meses más tarde la situación se hizo crónica, ella 
se enamoró de mí y me transformó en una especie de gigoló. Le dije que era 
un poeta muy conocido en mi patria que esperaba publicar en París, pero 
que para hacerlo debía vencer a los chauvinistas literarios del barrio XVI (es 
probable que no lo sepas, pero es el barrio cheto de París). Y ella me creyó. 
Solidarizó su desamparo eslavo con mi indignación latinoamericana. En 
su opinión, éramos dos víctimas del racismo de la ciudad de las luces. Ella 
había venido escapando de las hambrunas de su país y buscando el paraíso 
occidental y había terminado vendiéndose por unos euros a inmigrantes, 
a turistas, o a franceses, calientes o solitarios. Ya hace un año y medio que 
estoy con ella; mientras trabaja, salgo a caminar o me siento a hacer como 
que escribo en las entradas del Metro. Vuelvo a las tres de la mañana, mero-
deo esperando que se vaya el último cliente, hasta que, generalmente a las 
cuatro de la mañana, coloca en la ventana la contraseña que me autoriza 
a subir: aquella lechuza de chapa calada que vos me regalaste cuando me 
fui. Qué ironía, tu amuleto de la suerte terminó siendo la contraseña de mi 
degradación. Al principio hacíamos el amor todas las noches, ella se puri-
ficaba en mis brazos, pero después fui sintiendo con repugnancia creciente 
los cuerpos de otros hombres en su cuerpo, y ella, que no es tonta, a sufrir 
en silencio mi rechazo mal disimulado. Ahora, casi no nos tocamos, pero 
no porque sintamos repugnancia uno del otro sino porque la sentimos de 
nosotros mismos. No puedo seguir viviendo de su vergüenza, sin ser yo un 
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sinvergüenza, pero tampoco puedo dejarla, pues si sobreviví estos años fue 
gracias a ella. La posibilidad de conseguir trabajo disminuye al ritmo en 
que aumentan a diario el número de miserables que buscan refugio en los 
rincones secretos del hardwear de París ¡Pensar que vine a Europa dispuesto 
a llevármela por delante! No necesito decirte que estoy desencantado, no 
conozco a nadie aquí, sólo a las bandadas de ilegales que frecuento mientras 
deambulo o a las amigas de Natasha, todas vecinas de calle y oficio. Con el 
dinero electrónico hasta la mendicidad se acabó y siendo ilegal te ves obli-
gado a aceptar cualquier changa por un plato de comida como salario. En 
la plaza de la Bastilla se fuerzan contratos esclavos. No te pido un consejo, 
sólo que me leas con cariño y, si podés, con algo de respeto. A veces deseo que 
me extraditen, pero no toleraría volver como un fracasado. Mamá no tiene 
que saber nada de esto, ya sufrió demasiado para que otro hombre de la casa 
fracase como papá. Perdoname, pero necesitaba contárselo a alguien. No me 
escribas a la dirección que te di porque desde que asumió el octogenario Le 
Pen se comenta que la Sureté está leyendo las cartas que llegan del extran-
jero y, por ahora, puedo seguir siendo ilegal con éxito. (Esta ironía intenta 
ser una prueba de que a pesar de mi estado actual, todavía no me olvidé 
de bromear) Imaginate que si los secretos del Vaticano son electrónicamente 
vulnerables, lo que puede ocurrir con el E-mail de ciudadanos de cuarta. 
Querida Cami, imagino tu cara mientras leés estas líneas, pero no tengo a 
quien contarle lo que me pasa. Un gran beso. Disculpame la catarsis, pero 
la necesitaba. Te voy a escribir. Julián.

Posdata: Aunque me imagino que no sabrás nada de él, no quiero que 
Roberto se entere de esto.

De Roberto, su hermano mayor, no sabía casi nada desde que se 
había ido a Estados Unidos.

Camila retiró la vista de la pantalla sin fuerzas, siquiera, para llorar.
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CapíTulo 16

Esa noche la ciudad fue visitada por dos sueños.
En uno, el profesor Santiago Lurianski poseía a Camila Palermo. 

En verdad no era Camila Palermo, era una mujer de rostro opaco, senos 
flácidos y una dentadura de níquel, un remedo grotesco de los aparatos 
que él debió padecer cuando niño para corregir un defecto congénito 
en su paladar. La poseía en una casa de 100 habitaciones que se iban 
vaciando de a poco. Las puertas al cerrarse producían un estruendo 
mosaico, al tiempo que se prendía un letrero de tubos amarillos en 
el que se alcanzaba a leer la palabra empty. Fornicaban en un corre-
dor lleno de puertas cerradas (casi todas con los carteles encendidos), 
mientras que en los umbrales de cada una de ellas, mendigas que se 
repetían hasta el infinito como en un salón de espejos, vestidas con una 
estola de nutria y una enagua deshilachada y sucia, los miraban coger. 
Lurianski estaba muy excitado, Palermo también; y las viejas, mientras 
fisgoneaban, agitaban tazones de loza llenos de monedas del siglo pasa-
do. Producían un batifondo creciente y ruin.

En el otro sueño, Camila Palermo poseía a Santiago Lurianski. En 
verdad a su propio hermano, aún cuando no tenía ni su cara, ni su 
cuerpo, ni su olor. Lo poseía con rabia, como si con cada movimien-
to de pelvis pretendiera arrancar el pene del profesor de un solo tajo. 
Enseguida, la escenografía cambiaba y se veía en París perseguida por 
una patota de sombras que llevaban clavada en una pica, como Atila 
el rey de los Hunos en una vieja reproducción de su primer libro de 
inglés, la cabeza de don Sebastián. A pesar de estar seccionada del tron-
co, seguía tocando la flauta. La persecución se desplegaba a lo largo del 
Metro y terminaba en una inmenso desarmadero de hombres. Eran 
como robots, pero de carne y hueso, unos apilados sobre otros, sin 
manos, ni ojos, ni brazos, piernas o cabezas, todos esperando su turno 



78

para ser echados por un brazo mecánico a una tina de ácido donde se 
leía la palabra Chicago.

En esos sueños, dos personas se poseían sin saberlo, a gran distancia 
una de la otra, ignorando que en ese mismo momento ocupaban un 
lugar en el sueño del otro.

 Lurianski había debido recurrir a una dosis de tranquilizantes 
para poder dormir. Camila recién había podido conciliar el sueño a las 
cuatro de la mañana. Ambos se despertaron agitados, sorprendidos por 
la aparición de ese partenaire sexual inesperado en sus sueños priva-
dos. Privados como todos los sueños, incluso cuando se comparten, o 
en especial cuando se comparten. Lurianski recordaba los ojos negros 
de Camila, Camila la sonrisa blanca de Lurianski. Ella se preguntaba 
cómo sería un día de su profesor, él cómo sería una noche de su alum-
na. Flor tenía razón, a ella, Lurianski le gustaba. Por su parte, el tícher, 
como lo solían llamar sus alumnos, ignoraba sus propias pasiones. La 
atracción mutua había quedado, en ambos, disimulada bajo las ruinas 
de sus respectivos sueños Lurianski se sentía esclavo de su exabrupto, 
el libro que les había dado para leer a sus alumnos lo transformaba 
en un aprendiz de hechicero. Camila no podía dejar de pensar en su 
hermano a la intemperie, esperando bajo el frío glacial del invierno 
parisino, que un desconocido desocupase el cuerpo que le daba cobijo. 
El contenido de la carta era mucho más irreal que el sueño de Camila, 
la situación que el libro le había provocado era mucho más ficcional 
que su sueño. Ambos se habían despertado invadidos por el miedo, sin 
ninguna protección, como asomados al borde de un abismo. Si hasta 
ahora ambos habían vivido ordenados por algunos mojones estables, 
sus sueños los exponían suspendidos de una baba, los dos preguntán-
dose todo acerca de todo. El mundo se les había venido encima con 
un desenfado que no admite pudores, la verdad culta tras bellas pala-
bras exhibía de pronto las verdades ocultas. Para Camila, la carta de su 
hermano levantaba el velo; para Lurianski, los jugadores de ruleta rusa 
desnudaban una civilización de jíbaros. Los dos yacían en sus camas, 
ajenos uno del otro, copulando sin saberlo en sueños rotos de pena e 
impotencia.
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CapíTulo 17

Ese día la clase había estado menos activa que otras veces. Lurianski 
había disertado acerca de las ideas fundamentales que dieron densidad 
teórica a la ciencia económica. De Marx y Engels habló poco. En verdad, 
aunque su clase había sido del estilo magistral, habló poco de todo. Al 
comienzo, un alumno había hecho una pregunta que reflejaba atención.

- ¿Por qué todo el tiempo usted habla del libro de Marx, cuando fue 
escrito por él y por Engels?

Para ganar tiempo, Lurianski lo había mandado a la computadora.
- Fijate qué dice acerca de Engels
- Ya me fijé-..
- ¿Y qué dice?.
- Poco, lo de siempre, donde nació, a qué se dedicó, lo que escribió. 

Pero insiste en que escribió a la par de Marx y que incluso es difícil saber 
qué es de uno u otro en muchos de sus textos, por eso me preguntaba 
por qué usted en general se refirió a Marx y no a Engels.

La artimaña de la computadora no había dado resultado. El alumno 
insistía. Así que él se vio obligado a improvisar una respuesta que había 
dejado satisfecho al alumno, pero no a él. Tras lo cual, se puso a disertar 
acerca de la paternidad de las ideas y de la relación que existe entre su 
génesis, las épocas que las acogen y los hombres que las hacen trascender. 
A partir de allí había hecho un breve sumario de las principales teorías 
económicas.

 Ese día habían faltado un par de alumnos, en particular Camila que, 
al ausentarse, se había hecho aún más presente para el profesor. Tampo-
co había concurrido el extraño.

 Lurianski se encontró preso de unos celos colorados. Sin embargo, 
al salir de la clase se topó con él en los pasillos y se sintió todavía más 
imbécil.  Aún así, le pareció una buena oportunidad para encararlo. 
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- Vos estás asistiendo a mis clases, ¿no?
- Sí.
La parquedad parecía querer poner fin a la conversación cuanto 

antes.
- ¿Cuál es tu nombre?, porque no te ubico en mi lista de alumnos.
- ¿Ya conoce a todos?
El joven retrocedía tirando mandobles.
- No, no los conozco. Pero sé que no viniste a la primera clase y ese 

día hubo asistencia perfecta. 
- ¡Usted es muy observador!
-  Tu nombre, por favor.
-  Eliseo Parodi. 
- No te recuerdo, ¿por qué no estás inscripto?
- Pretendo dar libre y me interesaba conocer la modalidad de sus 

clases. Es reglamentario, ¿no?
Su estilo cortante lo irritó.
- ¿No te parece que me lo deberías haber preguntado antes?
En ese instante la altanería del joven se evaporó. Bajó los ojos, y a 

Lurianski le pareció observar un tic en la comisura de sus labios.
- ¿Te pregunté algo?
- Disculpe, tiene razón, no creí que fuera necesario..
Lurianski guardó silencio con la intención de forzarlo a decir algo.
- Las clases a las que asistí me gustaron mucho. Hoy no pude ir pero 

voy a llamar a una compañera para que me diga qué trabajaron.
- Camila Palermo no vino.
Terminó de decirlo y deseó haber sido mudo.  Parodi lo miró 

sorprendido.
- No pensaba llamarla a ella.
- No importa, fue un decir nomás ¿por qué no viniste hoy?
- Se me hizo tarde, pero le quiero comentar que su idea acerca del 

carácter relativo del desarrollo de la productividad del trabajo me pare-
ció...

Lurianski no terminó de escucharlo, ya se estaba despidiendo hasta 
la clase siguiente. No lo podía creer. Su exposición de ese día había 
sido una vergüenza, puras generalidades; al tal Eliseo Parodi le había 
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amagado una escena de celos. ¿Qué le estaba pasando? La noche anterior 
Camila se le había metido entre las piernas, cuando nadie lo había hecho 
desde su divorcio, un año antes; salvedad hecha de sus higiénicas noches 
pagas. Además, se sentía perseguido por la respuesta que pudiera dar el 
Ministerio. Juan tenía razón, estaba paranoico. ¿Y si llamaba a Palermo 
con alguna excusa? ¿Dónde había conseguido el ejemplar del Manifiesto? 
podía ser un buen pretexto. Y después qué, ¿agradecerle?, ¿invitarla a 
tomar un café?, ¿llevarla a su departamento? El ridículo es un agujero 
negro, pensó. Estaba loco. En apenas diez días se hallaba rompiendo 
con sus normas de oro: no comprometerse amorosamente con alumnas 
y no enseñar aquello que desconocía. Pero, el encadenamiento azaroso 
de detalles que él encontraba a cada paso le hacía pensar que un destino 
lo llevaba en una dirección secreta. De cualquier modo, llamar a Camila 
le pareció demasiado. Su amigo Juan había sido siempre incondicional. 
Ojalá pudiese conseguirle algún trabajo. 



82

CapíTulo 18

- El comentario de tu alumno fue atinado. Si no recuerdo mal, 
Engels le escribió a un amigo … Becker creo que se llamaba: ‘Al lado 
de Marx, me correspondió el lugar de segundo violín’. Supongo que un 
poco de admiración y mucha envidia deben haber los sido ingredientes 
fundamentales de la relación entre los dos. Hay quien lo compara con 
Watson...

- ¿El de Holmes?
- Elemental, my teacher.
- Con epígonos así ¡¿quién necesita detractores?!
Se rieron sin convicción.
- I don’t remember who, ve en el esquematismo de Engels el origen del 

de Stalin. Sus desvíos dogmáticos no serían el producto del pensamiento 
de Lenin o Marx sino del de su amigo.

- La eterna disociación entre héroes y villanos. ¡Los grandes hombres 
deben estar más allá de las defectos humanos!. Así siempre nos sacamos 
la responsabilidad de encima, buscamos las taras ajenas y negamos las 
propias o las de aquellos a quienes admiramos. ¡Qué fácil nos olvidamos 
que errar es humano!.

- Muy sabia y conmovedora su reflexión, my dear teacher, pero un 
poco remanida. Hoy en día hay demasiados que pecan de abuso de 
humanidad. Errar es humano pero hay muchos que erran más que otros 
y les pasan sus facturas a los demás en nombre de una igualitaria distri-
bución de los pecados. No es lo mismo un criminal que un tipo que 
ve que están fajando a otro y no se anima a defenderlo, ni el robo de 
un desesperado que el de un poderoso. Los niveles de responsabilidad 
exigen prescribir diferencias en las faltas y los castigos. Si no, sería lo 
mismo ser un burro que un gran profesor como diría el gran Discépolo. 
¡Bah!, al menos tendría que ser así, porque de hecho, el que manda cons-
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truye el orden legal y moral que garantiza su impunidad, y a otra cosa. 
I am sorry, pero cuando escucho decir que todos somos responsables (en 
la visión religiosa, por ser pecadores; en la laica, por ser simplemente 
humanos; y en la democrática por ser ciudadanos) me da en las guin-
das, porque no se puede discutir que hay gente más responsable y gente 
menos responsable, hay víctimas y victimarios, hay héroes y villanos. 
Errar es humano, pero ¡please!, ¡que algunos no se esmeren tanto en 
serlo!... Que en ocasiones se distribuyan injustamente las virtudes y los 
defectos, no quiere decir que en otras no sean merecidos ... y, ...last but 
not least, reconozcamos que Marx tenía otra estatura intelectual que su 
amigo ... sin que eso justifique atribuirle a Engels la semilla del stalinis-
mo, como hacen algunos, lo que me parece una absoluta boludez.

- ¿Por?, la pregunta se escapó de la boca de Lurianski y así instó a su 
amigo a seguir. Éste, como siempre, no se hizo esperar.

- ¡¿Cómo por qué? Porque Stalin fue el triunfo del nacionalismo ruso 
sobre el sueño internacionalista de los primeros socialistas; porque signi-
ficó la victoria de la ambición y el atraso del campesino georgiano sobre 
el sueño ilustrado de los cuadros socialistas de la Primera y la Segunda 
Internacional y de todos los dirigentes bolcheviques, a los que asesinó 
a lo Borja entre purgas, calumnias, inducciones al suicidio y golpes de 
picota; ...de haberlo tenido delante también hubiera matado a Engels o 
lo hubiera acusado de agente secreto prusiano.

- Pará, pará ... te fuiste al carajo. 
La reacción de Lurianski no se debía al contenido del discurso de su 

amigo sino a su propia falta de oportunidad. El, que había ido a visitar a 
Juan con la esperanza de ordenar su cabeza, se encontraba teniendo que 
soportar su homilía. Había bastado hacerle un comentario tangencial 
sobre su clase de la tarde, para que Juan se hubiera puesto a evacuar 
reflexiones acerca de la historia del movimiento comunista. Siempre 
ocurría lo mismo, cualquier excusa le venía bien para sus largas procla-
mas, tan misioneras como sudorosas, que salían de su boca como la lava 
de un volcán, imparable una vez entrado en erupción.

- Sé que esto a vos te interesa poco, pero Marx nunca concibió un 
socialismo encerrado en sus fronteras. El capitalismo se caracteriza por 
unir el planeta a través del mercado, y él concebía al socialismo como 
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su fase superadora. No era volver a la reivindicación mezquina nacional 
sino a una concepción de la justicia a escala mundial. ¡Mierda lo que 
quedó de la justicia a escala mundial!

Juan había tomado. Su exaltación era alcomelancólica. Su bronca 
no.

- Estuve toda la mañana como un boludo, mandando fax a todas 
partes, buscando en la red trabajo en lo que sea, dejando mis antece-
dentes en la bolsa de trabajo de Transworldjob, y recibiendo silencios o 
bromas. Un guacho me mandó esta nota We need a president. Plase send 
your requirements to: White House, Washington D.C. U.S.A. Unos gracio-
sos en serie tejieron alrededor de mi mensaje que empezaba diciendo: I 
need a job, una sucesión de respuestas como si fueran los tres chiflados: 
Me too, contestó Moe, me three, agregó Curly, me four, aportó Joe. Otro 
navegante desocupado, para más datos, de California, me respondió: 
Me too. Please don´t be so conventional. I love you. Si los hubiera tenido 
cerca les rompía la cara a todos. La computadora puede ser el aguan-
tadero ideal de los cobardes; detrás de una consola podés ser luchador, 
un amante incansable, el vengador anónimo o un héroe desconocido, 
aunque en el fondo seas un cagón parapetado en el ciberespacio. ¡Estoy 
para chistes, hoy!

Desde la llegada de Santiago, Juan no paraba de hablar.
- Te agradezco tanto que hayas venido, necesitaba la compañía de 

alguien.
 No era para lo que había ido. Ya era tarde para corregir a su amigo 

y confiarle las egoístas razones de su visita. Lurianski había termina-
do esquilado. Además, sus preocupaciones se habían ido marchitando a 
medida que Juan hablaba. ¿Qué importancia podían tener sus padeceres 
básicamente neuróticos frente a la pesada materialidad de la angustia de 
su amigo? Sin proponérselo, el otro lo estaba ayudando; ponía su males-
tar en escala. La monserga de Juan le iba haciendo perder gravedad. A 
medida que hablaba, se confirmaba una ley de Murphy del realismo: 
la verdad material, en tanto más descarnada es, más se confunde con 
el sueño o la pesadilla, su eficacia sangrante sobre los cuerpos se hace 
ficción; no se puede creer en ella, provoca risa o perplejidad. La verdad 
es autoinmune.
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A esa altura, Lurianski ya ni sabía qué era lo que lo preocupaba, pero 
Juan, sin proponérselo, se lo recordó.

- ¿Tuviste alguna novedad del Ministerio?
- No ... Sos un forro, me había olvidado.
- Para olvidarte de verdad, tenés que conseguirte una mina; ya hace 

demasiado tiempo que estás solo. 
- Puede ser que tengas razón, pero no aparece ninguna que me atrai-

ga en serio. 
Era cierto: resultaba un exceso considerar a un personaje de sus 

sueños “una mina que le interesara en serio”, por más negros que fueran 
sus ojos. 

- La independencia es formidable, pero cansa. Lo digo con la autori-
dad que me dan 17 años de donjuanismo. Hoy querría que alguien me 
abrace.

- ¿Qué tal yo?”- el profesor se le acercó haciendo exagerados gestos 
ambiguos.

- ¡Ah, no, my teacher! Vos conocés mi consigna: “cabeza abierta, culo 
cerrado, minas abajo, trolos a un lado”.

- ¡Y viva el respeto por las diferencias!
- Yo respeto las diferencias, al menos mientras no sirvan para justi-

ficar el abuso, pero como las respeto, pido que respeten las mías, entre 
ellas mi derecho a ser un machista gentil, admirador de la caballerosidad 
y de Lord Byron.

-¡Vos todavía tirás tu capa en los charcos e invitás a comer a las 
mujeres!

- Of course, y a ellas les encanta. Ese es el secreto de mi éxito. Por 
eso, si no consigo trabajo urgente me voy a morir de hambre o hacer un 
síndrome de abstinencia amatoria.

- Te presto para un polvo con Ornella Mutti.
- ¡No entendés nada!. Abstinencia amatoria no es un polvo. No es 

una paja electrónica o manual. Es el chamullo, el riesgo, las miradas, el 
cortejo, la ternura, la piel. Es más que hacer muescas en el pito como 
Billy de Kid.

- ¿Y ése quién es?.
- Ah, cierto que nunca te interesaron los westerns... un chabón que 
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hacía una marca en la culata de su revólver cada vez que mataba a un 
tipo.

- Mirá vos, todos los días se aprende algo nuevo.
El estado de ánimo de ambos había cambiado. Entre suspicacias y 

bromas habían llegado a diluir por un rato sus respectivos malestares, y 
Juan, que era un cinéfilo insaciable lo invitó a quedarse. Les bastaría con 
apretar una tecla e insertar la tarjeta solvente de Lurianski para ver una 
buena comedia. Aunque al profesor los clásicos del siglo xx lo aburrían 
(no se podía adaptar a ese estilo narrativo demasiado lento para los usos 
de los últimos 30 años), aceptó la propuesta de su amigo: se quedaría 
para ver La armada Brancaleone de Mario Monicelli.
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CapíTulo 19 

Los dos días siguientes, Camila se quedó en la cama. Adujo una 
menstruación complicada con un trastorno intestinal, aceptó los anal-
gésicos y antiespasmódicos que su madre le dio, y cada seis horas fue 
escondiendo las pastillas en el cajón de su mesa de luz tras sacarlas del 
blister. Permanecía en la penumbra. Los postigos protegían a sus ojos 
doloridos  de los alfilerazos  del resplandor. La aterraba la idea de salir a 
la calle, de su pieza, siquiera de debajo de las cobijas. No había lágrimas 
en su rostro; en realidad, estaba seca. Siempre había sido así,  mientras 
que los dolores del cuerpo la hacían llorar como una Magdalena, los del 
alma la volvían de yeso. La carta de su hermano era un secreto desme-
dido cuya justa dimensión no llegaba a alcanzar. Tras leerla en la panta-
lla, la había impreso con la esperanza de hallar, entrelíneas, en sucesi-
vas lecturas, alguna clave. Primero, temió que su hermano estuviera 
pensando en suicidarse, pero descartó de inmediato esa idea -aunque 
los niveles de tolerancia al dolor son impredecibles siempre había sido 
demasiado vital para un acto tan extremo-. La sórdida descripción de sí 
mismo tenía algo de absurdo: él, ¡simulando ser poeta, viviendo de una 
prostituta enamorada y torturado por los escrúpulos! ...no terminaba 
de reconocer a su hermano en esa situación. ¿Qué estaría pensando 
hacer? En la carta no lo decía, tan sólo describía la situación. Nada 
más. La referencia al fracaso del padre le dolió mucho. Parecía que 
el destino se había propuesto ensañarse con su memoria. Aunque sus 
recuerdos perduraban en la colección de fotos de Buenos. Aires., en un 
retrato de ella que, sobre la cómoda, la mostraba mofletuda y pícara-
mente apoltronada en sus  brazos velludos,  y en el álbum que su madre 
revisaba cuando la nostalgia la ponía gris, no era habitual que pensara 
en él; al menos, desde hacía varios años. Por ese motivo había vivido 
como una intromisión el regreso del fantasma de su padre. Jamás lo 
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había considerado un fracasado, no estaba de acuerdo con esa impre-
vista opinión del hermano. Imprevista, sobre todo, porque nunca antes 
la había compartido con ella. Jamás se había puesto a pensar si su padre 
era responsable de su destino, víctima de él, o fruto del frágil equilibrio 
entre ambas alternativas. Tan sólo le contaron que había hecho grandes 
esfuerzos por salir adelante, que había tratado de buscar la ayuda de sus 
muchas relaciones, pero un día uno, luego otro, de a poco todos, termi-
naron ignorándolo; algunos argumentando (con más o menos razón) 
su propia inestabilidad laboral, otros haciéndose negar avergonzados 
de no tener nada para ofrecerle o, los más, indiferentes a su pedido. El 
padre había sido un fruto de su tiempo, alguien que, si se le quisiese 
adjudicar una razón psicológica a su muerte, no había podido o no 
había querido adaptarse a los cambios. Su empresa había quebrado, su 
vida había quebrado, pero él no había dejado una sola deuda pendien-
te, excepto con su familia que de allí en más debió arreglarse sin él. Para 
ella, la honestidad de su padre era un legado, pero por lo visto, para su 
hermano no. Para él, lo que importaba  era el fracaso laboral, no los 
abstractos bienes morales. Camila advirtió que estaba siendo injusta, en 
la carta había más preocupaciones éticas que en la mayoría de la gente 
que conocía; pero estaba enojada,  furiosa de rabia mayor. Siempre lo 
había admirado, aunque sin llegar a entenderlo. Era cínico pero soli-
dario, generoso pero egoísta, honesto pero capaz de cualquier mentira, 
tan emprendedor como inestable, terrenal cuando no se había perdido 
en las nubes y triste cuando no estaba de jarana en jarana. Por primera 
vez se daba cuenta que detrás de su personalidad arrolladora se escondía 
un dolor sigiloso. Nunca antes lo había visto así porque su admiración 
de hermana menor la había hecho ciega, sus cartas habían sido lo que 
ella había querido creer. Él era el hermano compinche, el de los juegos 
y las peleas, y hasta cierto punto, un padre sustituto.

Enredada entre las sábanas, Camila reproducía su embrollo mental. 
Además, el sueño que había tenido con Lurianski le había potenciado 
la inquietud. Ratonearse con un profesor le parecía una chiquilinada; 
y aborrecía ser chiquilina, quería crecer de una vez por todas. La niñez 
había sido demasiado difícil para desear que perdurase. Por eso Ronald 
la había aburrido, porque ella no quería ser más una niña que jugaba a 
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los novios con un chico bobo como ella, Camila quería crecer al lado de 
alguien que la hiciera mayor, no que la hiciera parecerlo por contraste. 
El sueño con su profesor-hermano era un rotundo testimonio del día, 
los acontecimientos aparecían como fragmentos quebrados de un calei-
doscopio en blanco y negro. Era de esos sueños raros donde, aunque 
no sea posible descifrar ningún hilo coherente, todo parece obvio; uno 
que la había postrado, víctima de una angustia remisa. Tuvo que esperar  
hasta la tarde para que, de repente, un llamado telefónico que por algu-
na razón inexplicable ella no quiso que fuera respondido por el contes-
tador, la pusiera en pie como por arte de magia. Corrió hacia el aparato 
como quien ha estado esperando toda su vida esa llamada. Atendió.

- Hola.
...
- ¡Qué sorpresa!.
Su exclamación no parecía ficticia.
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CapíTulo 20

- ¿Vos a esto lo llamás una comedia?
- Nou, claaro, coumedias soun las de Hollywood, gente linde, louga-

res espléndides, ajoaares monárquiques, atardeceres scarlata, poulvos, 
digamos ... amaables, sonrisas antisaro, finales felices entre moultitudes 
aploudiendo el largo beso, hsta lous linyeres usen dientes de marca...

- ¡Qué cuadrado que sos!
- Ah, porque you are tan redondo, la figura jométrica perfecte, el 

símbolo arquetípicou de lo bello... Esa película es una coumedia extror-
dinaria. Un sátire genial. Una...

- Pará con los adjetivos y el tonito yanqui. Yo en una hora y media 
no me reí nunca...

- Bueno, si querés, en castellano: ¿qué culpa tiene Monicelli si a vos 
sólo te divierte The american president?

- Ah! todavía te acordás, claro que me divierte. Para mí, fue un 
clásico.

- Of course que es un clásico: un presidente norteamericano hermo-
so, inteligente, criterioso, justo, varonil, romántico, con una conciencia 
sensible, que sufre por los pobres empleados libios que tiene que masa-
crar en un bombardeo inevitable, que defiende leyes antiarmamentistas 
y de defensa del ambiente, que tiene una hija cuerdísima: un híbrido 
que toca la trompeta.....  

- El saxo. No era una trompeta, era un saxo
- Bueno, el saxo, como Clinton antes del Sexgate. No importa. Saxo, 

sexo, trompeta o habano, da igual. Un monstruo adultificado que es 
pura comprensión y amor hacia su abnegado padre. Todas mentiras.

- Las mentiras que todos necesitamos. No se puede vivir mirando 
todo el tiempo la verdad a los ojos, te quedás ciego. 

- Y si no la mirás, te ciegan otros sin que te des cuenta.
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- Lo que ustedes nunca entendieron es que hay un equilibrio entre 
la verdad y la ficción. Que la gente no sólo vive de comer, tener salud y 
educación. Que la ilusión y el sueño son como el agua. Que las óperas 
son inverosímiles pero hay que aceptar el código para disfrutarlas. Que 
nadie cree que esos superhombres en tercera dimensión que se crean 
con láser sean verdad, pero se juega a que lo son. 

- En primer lugar, ahora no hay ni comida, ni salud, ni educa-
ción; en segundo, la ópera está lejos de ser un ejemplo feliz de gustos 
populares, y tercero, ¿qué pretendés?, ¿hacer en láser cybercomedias 
con desocupados felices y suicidas vitales?

- Te recuerdo que Lenin lloraba cada vez que iba a ver La dama de 
las Camelias.

Estaban instalados en una discusión antigua, de las que solían tener 
cuando eran jóvenes compañeros del curso de ingreso a la facultad. En 
el fondo, ninguno de los dos era tan extremista, pero el orgullo siempre 
circula por los límites y ésa era una discusión orgullosa.

- Sabés porqué no te reíste, porque Brancaleone de Nurcia puedo 
ser yo... o vos. Lurianski de Barrio Norte, con su escudero Giovanni 
Calamaro de Caballito circulando por el acceso sudeste en una moto 
recauchutada con piolines llamada Aquilante, cagándose a palos con los 
Rompehuelgas de Dock sud o los Caníbales de Quilmes. Un grotesco 
caballerote sin títulos ni riquezas, vestido con la pura gloria intelectual 
perdida. Un gil que se cree poderoso cuando el verdadero poder circula 
por otros lados. Un patético buscador de lo que nunca tuvo, deambu-
lando entre desechos cadavéricos y atómicos, ¡firme su rumbo hacia el 
castillo de Aurocuatro! 

- ¡Qué plomo que sos! ¡Estás enamorado de tus palabras! ... Pero, es 
cierto, por eso no me reí. Y por eso no me parece una buena comedia. 
Porque para dolores, el mundo me basta y sobra. Me pudre la pedago-
gía moralista de la verdad verdadera.

El dolor con el que habían iniciado la charla esa tarde había vuelto 
en el intento de distraerse. El sufrimiento de ambos estaba en la pelí-
cula, en la discusión acerca de ella y en la estricta presencia del otro. 
Era hora de despedirse. Las dos caras de ellos mismos debían separarse. 

- Me voy, te dejo con tu Brancaleone. Me voy a casa a ver La Novicia 
Rebelde.
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- ¡Ah! no. Con ésa no se jode. No es un simple clásico, es sagrada. 
Está más allá del bien y el mal. Yo me quiero morir cantando Sol do la 
fa mi do re, Sol do la ti do re do. Lets start from de very beginning.... a very 
good place to start. When you read you begin with a b c. When you sing you 
begin with do re mi. Do re mi,...

- Ahora resulta que para vos es sagrado uno de los productos más 
genuinos de la ilusión hollywoodense.

- Andate, andate. Tendrías que haber grabado esta conversación 
para presentarla en tu defensa cuando te vayan a buscar como el primer 
agente de la subversión comunista del siglo XXI ¡ No entendés nada!

- ¡Chau, fanático!.
- ¡Chau, fascista de la democracia!... Ojo con el escalón al salir.
No había ningún taxi en la calle. Llamó al servicio nocturno con su 

teléfono celular y se sentó en el palier del edificio a esperar que llegase. 
Eran las 11 de la noche y casi no circulaban coches. Cada vez menos 
gente se atrevía a hacerlo cuando caía el sol, los riesgos de ser asaltado 
eran altísimos, mucho más cuando, desde el río, se trasponían los lími-
tes de la calle Córdoba en el centro y de Luis María Campos y Crámer 
hacia el norte. Esa era la línea imaginaria de una ciudad partida en dos. 
Una que había sobrevivido acumulando lujos de cartón pintado y otra 
que agonizaba escuchando los ecos de una promesa incumplida de país 
poderoso. El taxi llegó enseguida y el conductor le pidió que se parase 
frente a los focos para una inspección ocular. Quedó enceguecido. 

- Suba no más- escuchó que le decía el taxista. Lo hizo a tientas.
- Disculpe jefe, pero a pesar de los vidrios protectores y las cone-

xiones electrónicas con las comisarías, no me fío. A un compañero lo 
enceguecieron con una linterna a través del espejo, perdió el control del 
auto y le robaron la pilcha. Para cuando llegó la patrulla, ya lo habían 
dejado en bolas y con una conmoción cerebral. Le pegaron porque sí. 
Porque ahora plata no se pueden llevar... el auto se rastrea enseguida, 
pero es igual. Es la maldad, hay cada vez más maldad en el mundo, 
sabe... Perdone, ¿dónde me dijo que íbamos? 

- No se lo dije. Coronel Díaz y French.
- Ah, buena zona. No me equivoqué. Cuando lo vi, me dije, va al 

alto. Yo a un tipo raro, de noche, no lo subo. Y nunca me equivoco. La 
pinta es todo. Si alguien es de bien se nota enseguida.
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- ¿Y nunca duda?.
- A veces, pero ante la duda voy a lo seguro y no lo llevo. Es que 

ahora, no es como antes, la gente de bien se nota, la pinta lo dice todo. 
La mishia se ve en los zapatos, en los pantalones, en la barba, en el 
pelo... siempre salta por algún lado. 

- Para usted, alguien en la mala, no puede salir de noche.
- ¿Y qué va a hacer alguien en la mala, de noche? ¿dígame? ¿qué va 

a hacer? Sin tarjeta no se va ni a la esquina.
- Y, a lo mejor, ir a apostar en los juegos de ruleta rusa.
- ¡Ah! ¿vio?, ¡qué barbaridad! No sé donde vamos a terminar.
- ¿Usted me llevaría?
- ¡Qué!, ¿está loco? ¿Y para qué quiere ir ahí? 
- Por curiosidad, nomás.
- No pibe, ahí no voy. Y si mi consejo te sirve para algo, en algunas 

cosas más vale no curiosear, podés terminar mal. Ese mundo no es para 
alguien como vos, te lo digo yo. 

- ¿Usted fue?
- Hay lugares a los que no es necesario ir para saber que no son para 

uno. No te vas a tirar de un décimo piso para saber qué se siente ¿no?. 
Bueno, llegamos. Buenas noches.-

El chofer abandonó el fugaz tuteo paternal al despedirse. Mien-
tras subía a su departamento, Lurianski, se sorprendió pensando en su 
exmujer. Se dio cuenta lo mal que lo había dejado su divorcio.

 Durante el año de separación había permanecido fiel a su exesposa. 
Preso de resentimiento, no había dejado nunca de estar con ella. Intuía 
que su vida estaba próxima a dar un vuelco. 
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CapíTulo 21

- Profesor, ¿puedo hablar un segundo con usted?
- Por supuesto,
- ¿Podríamos ir a un bar?
Lurianski, sorprendido, accedió sin hacer ningún reparo. Salieron 

de la facultad caminando juntos pero como desconocidos. Parodi lo 
arrastraba con su misterio kolla. Incluso el bar, lo eligió él. Contra lo 
previsible, no lo llevó a un reducto de estudiantes sino a otro más aislado 
a media cuadra. El muchacho hacía coincidir sus actos con la inexpresi-
vidad de su rostro. 

No habían terminado de sentarse que le dijo:
- Profesor, le mentí.
Lo dijo de un modo brusco, vomitando una confesión que sólo él se 

exigía. De inmediato, clavó los ojos en la superficie porosa de la mesa. 
Lurianski lo miraba, cada vez más intranquilo. El había imaginado a un 
policía de civil tomando nota taquigráfica de sus palabras, pero la confe-
sión del alumno tenía un aire de culpa tierna impensable en la retórica 
policial, incluso la más camandulera. Como el joven permanecía calla-
do, Lurianski se impacientó.

- ¿Qué quiere decir que me mentiste?
- Le mentí. Yo no vine a sus clases por lo que le dije ... Debía inves-

tigarlo.
Un policía con culpa era más que lo que su tolerancia hacia el surrea-

lismo cotidiano le permitía soportar. 
- ¿Y por qué decidiste contármelo?
- Porque me pareció lo más conveniente.
- ¿Conveniente para qué?
- No sé... Me pareció. Nunca me resultó tan difícil... , y eso que estoy 

acostumbrado. Lo hice infinidad de veces... pero esta vez es diferente...es 
la primera vez que lo hago con un profesor.
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A Lurianski lo crispaba la ambigüedad de Parodi.
- Podés ser un poco más claro.
- Sí. Si no, usted no va a entender nada.
Por primera vez lo miraba a los ojos. Hasta ahora había hablado  

obviando a Lurianski, tan absorto que si el profesor se hubiera levantado 
lo hubiese dejado hablando solo, dibujando con el dedo índice de su 
mano derecha curtida y áspera, círculos anodinos sobre la mesa. 

- Alguien nos comentó de su primera clase. No un alumno suyo 
directamente....usted sabe como son estas cosas, un alumno a un amigo, 
éste a otro, y así hasta nosotros. Teníamos que comprobarlo. Es muy 
inusual que alguien se ponga a hablar de Marx hoy en día. Supongo que 
si usted la vez pasada no me hubiera parado, esta conversación se podría 
haber diferido, pero usted es demasiado observador... Si me permite, 
cuando el otro día me encaró, no sabía cómo sacármelo de encima, no 
me imaginé que ya en la segunda clase iba notar mi presencia. Pero 
bueno, vayamos al grano.

Es hora, pensó Lurianski. Por un instante se le ocurrió que la dila-
ción podía ser una técnica policial para poner nervioso al reo antes de 
torturarlo o aplicarle la ley de fugas.

- Yo pertenezco a un grupo de izquierda. Intentamos crear las condi-
ciones de un resurgimiento de la lucha obrera. Pensamos que aunque las 
condiciones objetivas y subjetivas no son favorables, hay que recuperar 
la discusión acerca del poder. No puede ser que a un poder atroz haya 
que retocarle la cara y nada más. Hay que cuestionarlo desde sus raíces. 
En nuestra opinión, ése es el debate que el marxismo tiene pendiente.Es 
un debate que se impone como condición de supervivencia de la especie.

- De la especie, ¿no te parece demasiado?
- ¿Usted cree? Con qué criterio se defiende la naturaleza, el medio 

ambiente o al hombre, cuando lo que prima es la ganancia de los accio-
nistas. Marx lo predijo...-, y el profesor oyó el alegato de su alumno 
acerca del capitalismo salvaje y sus genocidios más o menos disimula-
dos, o sobre la falacia del capitalismo humanitario. Lo oyó sin prestarle 
verdadera atención, sin atreverse a interrumpir la “clase” de su alumno. 
Ahora era él el que dibujaba formas en la mesa.

- ¿Y yo que tengo que ver con todo eso?.
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Parodi lo miró desorientado.
- ¿Cómo qué tiene que ver? Usted está tratando de recuperar la 

conciencia popular, ¿o nos hizo leer a Marx porque sí...?
La pregunta de Lurianski había hecho titubear al joven; por un 

instante, había perdido esa prestancia sorda de político en campaña y 
balbuceaba réplicas improvisadas.

- Porque su idea acerca del carácter relativo del aumento de la produc-
tividad del trabajo no es la de un testaferro de la cultura dominante.

- O soy un testaferro de la cultura dominante o soy marxista, no 
hay puntos intermedios. El problema que ha tenido siempre la gente 
de izquierda es que han visto lo que han querido ver. De un detalle han 
construido una Weltanschauung...

- ¿... ?
- Una concepción del mundo. En eso se parecen a los ratis, ven a 

alguien que habla de pueblo y lo creen un revolucionario en potencia.
En ese momento Parodi se rebeló con violencia a las palabras de 

Lurianski
- Puede ser, pero los ratis lo hacen porque son mercenarios que 

cobran por liquidar cualquier oposición a los intereses de los que les 
pagan y nosotros, en cambio, porque venimos de muchas derrotas y no 
perdemos las esperanzas de encontrar gente honesta.

- Está bien, pará, no te ofendas...¿pero para qué te me acercaste a mí? 
No creo que haya sido para confesarme tu filiación...

- No, veo que me apuré. Quería invitarlo a participar de unas reunio-
nes donde se discuten los alcances y límites del marxismo.

Aunque para Lurianski ajena, la perorata de Parodi le parecía de un 
apasionamiento sincero. 

- ¿Y vos llegaste a la conclusión de que como yo había dado para leer 
el Manifiesto Comunista era un posible participante de esas reuniones? 
Siento desilusionarte, pero nunca fui marxista, tal vez sí de izquierda, 
aunque un amigo me llama fascista de la democracia. No creo en los 
poderes mesiánicos de izquierda o de derecha, y aunque el mundo de 
hoy me disgusta, no creo que la cosa se resuelva con que los pobres 
coman pan y los ricos mierda mierda, como dice la canción, ¿supongo 
que la conocés?
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- Claro, es una canción de las fuerzas republicanas durante la guerra 
civil española, mi padre la cantaba cuando se reunía con sus amigos a 
guitarrear.

- Mi viejo jamás cantó esas cosas. Pero mi abuelo sí. El peleó en las 
brigadas internacionales, pero era anarquista y nunca se llevó bien con 
los comunistas. En mi opinión, es una canción de resentidos.

- Y usted no está resentido porque siempre vivió bien. No se puede 
pretender que sea objetivo y cerebral el que está desesperado por llevarse 
algo para comer a la boca.

- Justamente por eso nunca los desesperados fueron líderes políticos, 
por la sencilla razón que los desesperados pierden incluso las posibilida-
des de pensar las condiciones en que viven. Esas canciones fueron escri-
tas por líderes no desesperados que quieren llegar al corazón de los que sí 
lo están. No te voy a negar que hoy no pienso las cosas como las pensaba 
hace unos años, pero las revoluciones me parecen una solución peor que 
la enfermedad. Te agradezco la invitación, pero no me interesa... Eso sí, 
si querés seguir viniendo a mis clases, estás invitado.

Parodi, aunque defraudado, no dio muestras de estarlo.
- Bueno, se lo agradezco. Lo que le voy a pedir, es que sea discreto, 

que nadie sepa de esta charla; estamos muy controlados por el espionaje 
electrónico, y los contactos individuales siguen siendo de poco interés 
para los servicios y de mucha utilidad para nosotros. Vio lo del Mani-
fiesto. 

- ¿Vos sabés algo? ¿pensás que tiene que ver con ustedes?
- No sabemos qué pensar. Nos enteramos por lo que pasó en su clase. 

Es raro, desde que está todo informatizado nunca se habían metido con 
un libro. Pero, nunca se sabe... Ahora, me tengo que ir, la invitación está 
hecha. Si quiere venir a una reunión, no tiene más que decírmelo. No es 
ningún compromiso. 

La conversación había terminado. Parodi se levantó y se alejó con 
su andar pachorriento, mientras que Lurianski lo observaba irse y se 
llevaba el vaso ya sin café a la boca. Si bien estaba más tranquilo que al 
comienzo, se reconocía dominado por una inquietud nueva. La historia 
de las competencias de ruleta rusa le volvieron con la tenacidad de una 
obsesión. Miró el reloj. Ya era tarde. En media hora debía estar en el 
Ministerio.
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CapíTulo 22

- ¿Su nombre?
- Santiago Lurianski
- Deletréelo, por favor. Si no, la computadora no lo registra.
- ELE, U, ERRE, I, A, ENE, ESE, KA, I LATINA.
- Un momento, por favor.
Ese día lo recibió una jovencita, casi una niña, de unos 14 o 15 

años, una estudiante de nivel secundario que realizaba prácticas en 
campo, como se denominaban a esas horas de trabajo ad honorem que 
en nombre de ofrecer a los niños una experiencia que favoreciera su 
inserción laboral futura reducía los costos fijos en las planillas de sala-
rios sin infringir las normas legales de trabajo de los menores. No traba-
jaban, se argumentaba, sino que hacían seis horas diarias de práctica.

Era difícil discutir con alguien tan joven.
- Su reclamo no figura, señor.
- Acá tengo el comprobante, dijo Lurianski molesto.
La niña miró el papel y, tras estudiarlo con detenimiento, lanzó una 

exclamación subrayada con una sonrisa de triunfo. Esa pregunta la sé, 
parecía decir. Usted no es LURRIANSKI, es LURIANSKI. Usted dijo 
ERRE, y es ERE. Por eso no figuraba el reclamo. ¿Se da cuenta?. Como 
usted lo dijo mal, la máquina no puede saber. La confusión fue porque 
usted no deletreó bien el nombre. ¿LURIANSKI, SANTIAGO?. 

Lurianski Santiago, se resignó a contestar.
- Así es.
- ¿Edad: 33 años?
- En efecto.
- Domicilio... Teléfono... Estado Civil... Hijos... Nombre del padre, 

la madre, los hermanos..., la niña leía las preguntas que aparecían en 
la pantalla conspirando contra la calma del profesor que segundo a 
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segundo iba perdiendo su instinto paternal. Por suerte, el cuestionario 
terminó antes que su paciencia. Ella levantó la cabeza rubia con su pelo 
lacio bien peinado y exhibió el orgullo de estar haciendo las cosas bien.

- Su reclamo es el HIV 232.
- No, yo estoy sano-, contestó el profesor, y la niña lo miró sin 

entender.
- Acá dice eso, 
- Quedate tranquila, fue un chiste. 
Ella lo miró con cara de qué tipo raro éste y siguió leyendo. -Usted 

reclamó el... por...-, para apurarse la niña leía para sí. De golpe levantó 
la vista y, sin sospechar las consecuencias de lo que iba decir, con su más 
inocente sonrisa, agregó:

- Señor Lurianski, todavía no hay información.
- Cómo que no. Me citaron para hoy para decirme que la tendría.
- Perdóneme. Acá lo dice claro. Volver en quince días.
- Hace quince días me dijeron que volviera en quince días. No 

puedo. La necesito ahora.
- Si usted no puede venir, mande a alguien con la boleta de recla-

mo-, contestó la niña con cara satisfecha, orgullosa de recordar todas las 
respuestas que estaban en el manual.

- El problema no es que no pueda venir yo. Es que necesito esta 
información con urgencia.

- Acá dice urgencia. La oficina ya está enterada. Vuelva en quince 
días, señor. Todo se va a resolver.

- No, nena, la información la necesito ahora.
- Lo siento, señor, no hay nada que yo pueda hacer.
En ese momento Lurianski se levantó como dispuesto a matarla, 

pero en un tono controladamente amenazante, mirando fijo a los ojos 
de la niña empleada, se limitó a exigir:

- Quiero hablar con tu jefe.
- Mi jefe está muy ocupado.
- Que esté ocupado me importa un bledo, pendeja. Llamálo.
Lurianski había perdido la compostura; sudaba, gesticulaba y 

maldecía, todo al mismo tiempo. Su voz resonaba como un trueno 
sobre la cabeza de la chiquilina que balbuceaba sus mejores disculpas 
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haciendo un collage con las muletillas aprendidas en el manual de aten-
ción al cliente. De repente, por encima de ellos se impuso una voz 
mecánica: “Se le recuerda que el maltratar a los empleados está pena-
do por ley, con agravantes cuando se trate de menores. Se le informa 
que está cometiendo dos delitos no excarcelables. La empleada ya le ha 
informado. Por favor, retírese.”

 Lurianski buscó esa voz sin rostro que salía de las paredes como la 
voz de Dios, y si bien su enojo no cedió, se dejó caer sobre la silla como 
golpeado por una mano invisible. La niña miraba hacia todos lados, tan 
asustada como él. 

- Esto es un abuso. Solo quiero hablar con tu jefe. Por favor, llama-
lo- dijo ahora en una voz casi apagada.

Para este reclamo la niña tenía respuesta. Y de un cajón sacó un 
formulario.

- Llénelo, por favor, en 72 horas recibirá una cédula de citación en 
su casa. 

- Yo quiero verlo ahora. 
La niña lo miró con cara de impotencia.
- Hay que seguir los pasos legales. No hay nada que pueda hacer.
De los gritos ambos habían pasado a un clima íntimo, donde más 

que hablar, susurraban, como si ambos quisieran eludir la mirada 
implacable de la voz. 

Aunque desde puntos de vista opuestos los dos compartían la misma 
impotencia.

Para Lurianski, lo más temible no era la voz sino esa apelación a 
la ley que hacía a ese despacho más impunemente arbitrario. Se daba 
cuenta que no discutía con una persona sino con un orden amparado 
por una ley inflexible. Pedir una simple información sobre un suceso 
inesperado lo había puesto frente a una jurisprudencia que garantizaba 
la impunidad de los actos más autoritarios en nombre de su letra escri-
ta. 

Se dio cuenta que su arrebato era inútil. Que sólo le quedaba espe-
rar. Bajó la cabeza, masculló algo y se fue, sin ánimo siquiera de dar un 
portazo. 
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CapíTulo 23

- Hola, don Sebastián, ¿está haciendo otra flauta?
- Sí, anoche me robaron la mía.
- ¿Quienes fueron?
La pregunta de Camila delataba sorpresa. No porque los robos 

fueran raros en el barrio, sino porque el anciano parecía estar inmu-
nizado contra rapaces y buscapleitos. Tal vez fuera el señorío con que 
llevaba su indigencia, tal vez su barba venerable o la bondad de sus 
ojos, pero lo cierto era que los crímenes, asaltos, violaciones, golpizas 
que eran moneda corriente en el vecindario desde que oscurecía, pare-
cían detenerse siempre a metros de donde él estuviera; y como había 
establecido su residencia en el umbral de una casa abandonada lindera 
a la de Camila, se había convertido en el impensado custodio de ella y 
su madre. Aunque nadie lo había planeado de ese modo, así se dieron 
las cosas. Podían haber robos en las dos torres cercanas, pero la casa de 
Camila permanecía indemne sin requerir más precauciones que una 
elemental prudencia. El nunca pedía nada, a lo sumo que le llenaran 
una cachusa cantimplora de color incierto que tardaba varios días en 
vaciar. Su piel transparente y amarillenta en la que sobresalían unos 
lamparones de origen impreciso -podían ser tanto costras de roña como 
de vejez- nunca sudaba y muy de vez en cuando se lo veía sorbiendo 
del pico como un pichón de canario. La vida de don Sebastián estaba 
detenida en ese umbral. En ocasiones, desaparecía por algunas horas.

- ¡Eh!, don Sebastián, ¿por dónde anduvo?-, le preguntaba Camila.
- Un poco acá, un poco allá-, contestaba él sin ninguna intención 

de ser preciso.
¿Cómo conseguía la comida que cocinaba todas las noches en su 

fogata?, ¿dónde orinaba o defecaba?, ¿cómo hacía para que su umbral 
estuviese siempre limpio y sus dos únicos cacharros ennegrecidos lucie-
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ran pulcros? eran las preguntas sin respuesta que Camila se hacía. En 
los días de invierno se lo veía moverse como un girasol buscando un 
rayo que lo calentase y no era raro que terminase dormido cerca del 
cordón de la vereda si era allí donde habían coincidido el último haz 
de sol con su postrero instante de vigilia. Don Sebastián era el referente 
neutral de la zona, todos lo aceptaban sin hacer comentarios ni pedirle 
explicaciones. Ni los supuestos ricos de las aceras finas ni los ciertamen-
te miserables de las veredas gruesas. Si era él el que se acercaba a algún 
tacho de basura, los que en ese momento estuvieran revolviendo los 
desperdicios le abrían el paso como a un venerable monarca. Por estas 
razones, el robo de su flauta era un hecho inaudito.

- El Púa dijo que fueron pibes de otro barrio.
- ¿Quién es el Púa?
- El jefe de la barra de la autopista. El dirige todo lo que pasa en esta 

zona. Nada en el barrio pasa sin que lo sepa el Púa. Los pibes que me 
robaron la flauta la van a pasar mal. Yo le dije que no importaba, que 
hacía otra. Pero él tiene que cuidar su prestigio...

A poco de morir el padre, los amigos le habían aconsejado a la 
madre que se mudara y, ahora, mientras escuchaba a don Sebastián, 
Camila reconocía lo atinado de aquellos consejos; pero la madre se 
había aferrado a la casa como al pecho del padre en el cajón, y cuando 
dejó de llorar ya era invendible y no tenía resto financiero para ninguna 
operación inmobiliaria. El barrio cambió mientras Camila iba crecien-
do y Snoopy se hacía una mascota anciana. Se dio cuenta de los proble-
mas del vecindario casi tan de golpe como se descubrió mujer.

 A la madre le había pasado lo mismo. Durante muchos años había 
vivido despreocupada de su entorno: los disparos eran allá lejos en la 
esquina, los sin casa estaban alláaaa, en la otra cuadra. Su único temor 
era cuando volvían de noche y chocaban contra el paisaje espectral de 
las fogatas, pero el taxi los traía hasta la puerta y, una vez adentro, 
actuaban como munidos de un salvoconducto. El comentario acerca 
del Púa le mostró la otra cara del lugar donde vivía. 

- Los pibes que me la robaron la van a pasar mal..., repetía don 
Sebastián pensando en vos alta. ¡Si habrán sido tontos!. Dios no quiere 
que nadie muera por una plegaria trunca... tengo que terminar la nueva 
flauta antes que el Púa los mate. Tengo que apurarme.
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Desde su llegada al barrio, 5 o 6 años antes, don Sebastián era cono-
cido por sus benignas obsesiones que tenían siempre a Dios como inter-
locutor. 

-Tengo que apurarme, m’hijita, Dios no espera-, repetía mientras 
que con una navaja oxidada calaba una caña que había sacado de vaya 
saber dónde.

Camila lo dejó trabajando y volvió a su casa. Tras la llamada tele-
fónica había abandonado la cama por primera vez en dos días. Si bien 
su cabeza era un manojo de ideas que se agolpaban buscando entender, 
estaba de mejor humor. Su hermano siempre se había llevado bien con 
don Sebastián. Pasaban horas juntos. De qué hablaban, no lo sabía, 
porque nunca se lo había confiado, pero la madre no dejaba de recri-
minarle esa relación con un linyera. Ahora se daba cuenta que no era 
la primera vez que el hermano construía un vínculo fluido con una 
primera figura de los márgenes. En ese momento se le ocurrió pensar 
que su padre, de estar vivo, no lo hubiese aprobado, aunque de estar 
vivo, tampoco estarían viviendo como vivían, o quizás sí, incluso peor, 
¿por qué no? Jíbaros civilizados o desocupados de lujo. A partir de 
comentarios de la madre podía suponer que había tenido la mentalidad 
de un jíbaro civilizado, no importaba lo desocupado de lujo que en 
verdad hubiese sido. Cada comentario de la madre en afán de glorifi-
carlo, lo mostraba como un nuevo rico empobrecido antes de llegar a 
serlo. Camila sentía que su mente era un caos. Era muy difícil cons-
truir una historia sin datos firmes, y ella era muy chica cuando el papá 
murió. Sus recuerdos eran pobres o borrosos. Lo que sí recordaba con 
claridad era el olor de su padre, un intenso aroma a colonia y a tabaco 
mixturados que, cada vez que estaba en sus brazos, ella inhalaba con 
profundas bocanadas. Ella siempre había sentido que Julián se ponía 
celoso cuando esto ocurría, pero sin que por ello se perjudicase la muy 
buena relación existente entre ambos, basada, por un lado, en que ella 
lo admiraba y, por otro, en que él satisfacía su menor capricho. Rela-
ción tan diferente a la que había tenido con su otro hermano, Roberto, 
el mayor y preferido del padre, que nunca había tenido un buen víncu-
lo ni con ella ni con Julián, y que se había ido a los pocos meses de su 
muerte.



104

Nuevamente la carta la estaba acongojando y ese día no podía seguir 
permitiéndose ese lujo. Tenía una cita y no deseaba que su pesadumbre 
se notase. En ese momento el teléfono volvió a sonar. 



105

CapíTulo 24

Como el ascensor no funcionaba, Lurianski tuvo que subir a su 
departamento por la escalera. Por alguna razón, ninguno de los edifi-
cios de su vereda cumplía con los horarios de corte previstos. Se rumo-
reaba que como la avenida era límite de zona entraba ora en un turno, 
ora en otro, ora en ambos, de manera arbitraria. La administración 
del edificio había hecho los reclamos correspondientes a Edenor, pero 
la única satisfacción que habían obtenido era la habitual colección de 
respuestas pregrabadas pidiendo disculpas y dando las gracias. Gracias 
las pelotas, pensó Lurianski mientras subía los 8 pisos hecho una furia 
sabiendo que lo aguardaba la vajilla sucia, la heladera chorreando, las 
prendas sudadas hechas un bollo adentro del lavarropas, la cama, que 
era un amasijo de sábanas puercas, y el polvo que, aprovechando su 
desgano y el obligado descanso de Ramona, su pequeño robot domésti-
co, se había ido depositando sobre los muebles. No podía seguir vivien-
do en esas condiciones. Por lo general, Lurianski era muy ordenado y 
se fastidiaba consigo mismo cuando se encontraba con el resultado de 
su propia indigencia momentánea, pero desde que se había separado, 
el caos había ido adquiriendo un lugar creciente en su vida. Los prime-
ros meses, su departamento lucía como un quirófano, tal era su afán 
competitivo de mostrarse suficiente. Pero de a poco su estéril rivalidad 
con su exmujer fue perdiendo fuerza y él dejándose estar, hasta que en 
las últimas semanas la crisis energética había terminado desnudando la 
suya, más personal. Su pereza se realimentaba del paro electrónico.

Estaba convencido del debilitamiento progresivo de la especie 
humana, repetía que mientras los guerreros medievales eran capaces de 
batirse durante horas blandiendo espadas descomunales, el coraje de los 
actuales hombres de armas, tan esmirriados como ladinos, se limitaba, 
a lo sumo, a apretar teclas y matar estadísticas parapetados en bunkers 
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a prueba de todo. Como solía decir su abuelo: con la invención de la 
pistola se acabaron los valientes; comentario al que él le agregaba una 
reflexión propia: desde entonces, y en forma proporcional al progreso 
de la industria de la guerra, habían desaparecido los héroes, o mejor 
dicho, habían quedado del lado de las víctimas. 

Ni bien llegó, Lurianski se dejó caer sobre el sillón del living, exhaus-
to por el esfuerzo realizado, sin energías siquiera para bajar la cortina de 
madera que podía protegerlo del sol que a esa hora calcinaba la puerta-
ventana que miraba al oeste. Enfrente se extendía la plaza en la que, 
le había contado su padre, alguna vez supo levantarse el amurallado 
edificio de una cárcel. Deseaba cerrar aunque más no fuese la cortina 
de tela, pero su cuerpo se negaba a colaborar. La indignación que sentía 
por el modo en que lo habían atendido en el ministerio, potenciaba el 
cansancio. Quizás, no fuera la especie la que se estaba debilitando, sino 
él, un intelectual de escasas fuerzas físicas. Se daba cuenta que vivir solo 
no era tan sencillo como había pensado.

Por un momento se le ocurrió largar todo e irse un mes a Villa 
General Belgrano con sus padres. En ese instante, hasta hubiese tole-
rado tener al lado a su exmujer con tal de compartir el disgusto. Cerró 
los ojos y un aire melancólico se adueñó de él, al fin y al cabo su convi-
vencia con ella no había sido tan mala, sencillamente había mantenido 
una relación basada en la tolerancia, la inmensa, omnipresente, mili-
tante, tolerancia. La única militancia que él había practicado en su vida. 
¡Pobre Parodi!, si supiera, pensó. Su único proyecto militante había sido 
garantizar que tanto su mujer como él preservaran la intimidad de sus 
respectivas vidas de un modo tan tabicado que rara vez habían llegado 
a compartir un proyecto en común. Cada uno de ellos era una persona 
autónoma, “con vida propia”, se jactaban.

Se habían juntado cuatro años antes, básicamente por razones 
económicas acordes con el espíritu del nuevo siglo en el que había vuel-
to a primar el inmemorial matrimonio por interés, aquella institución 
tan vapuleada por los ideales románticos del capitalismo en ascenso 
que resurgía en su versión plebeya. Ya no era Felipe el Hermoso que se 
casaba con Juana la Loca para expandir el poder de los Haubsburgo o la 
corona de Castilla, ya no era el burgués recientemente venido a más que 
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se unía con la condesa venida a menos para lograr la síntesis moderna 
de la riqueza y el escudo de familia, ahora era el polaco Lurianski que 
se juntaba con la tana Di Livio para hacer de dos sueldos mediocres 
uno digno, bajar el alquiler y compartir los gastos. Eran dos solitarios 
que pragmáticamente unían sus carencias y sus escasas posesiones; con 
algo de amor, un poco de sexo, una pizca de ternura y mucha inde-
pendencia, sobre todo en cuestiones de trabajo. La consigna era no 
ser posesivo ni impedir la realización personal, y si alguno de los dos 
deseaba pasar la noche con otra persona para trabajar, sentirse celoso 
o celosa era considerado un signo de inmadurez. Al menos, ése fue el 
contrato verbal que había unido a Lurianski con su exmujer. Contrato 
difícil de llevar a la práctica cuando la convivencia plantó sus necesarios 
límites. Durante tanto tiempo se habían impuesto ser tolerantes que se 
terminaron odiando.

Se habían conocido y juntado en Harvard. Ella también era argen-
tina, cordobesa para más datos, y al volver se habían casado para no 
decepcionar a la madre de Carla - así se llamaba la joven- que no veía 
la hora de verla desfilar por la nave central de una iglesia iluminada 
a giorno con un vestido blanco con mangas de guipur, acompañan-
do los acordes de la Marcha Nupcial de Mendelsshon con pasitos de 
novia. Pero dos años en Harvard y dos en Buenos Aires había sido un 
tiempo suficiente de malvivir en pareja y se habían separado en común 
desacuerdo. Los que lo habían sentido de verdad habían sido los respec-
tivos padres, por casualidad, consuegros y coterráneos. 

Carla era una profesional exitosa, muy inteligente, entregada a su 
trabajo de especialista en márquetin, con un sueldo estándar, que no 
podía ni quería sacrificar su profesión por su pareja. En verdad, eso era 
lo que solía pasarle a cualquier profesional joven: las empresas impo-
nían condiciones de trabajo tan absorbentes que construir una familia 
siempre quedaba relegado para un más adelante incierto, y los hijos 
(nunca bien vistos para las posibilidades de ascenso de una mujer) se 
transformaban en una eventualidad para cuando no quedara más reme-
dio: cuando los límites de la menopausia plantearan ahora o nunca, o 
la posibilidad de un implante hubiera sido aceptado como una alter-
nativa que prolongaba la potencialidad procreativa hasta poco antes de 
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la tumba. La pareja se había separado, en un instante de lucidez, en el 
medio de la sutil violencia cotidiana; a pesar de lo cual, Lurianski lleva-
ba casi un año sin formar otra y repitiendo “qué suerte que me separé” 
con una insistencia cargosa digna de sospecha para cualquier observa-
dor imparcial. Sin embargo, nadie podría creer que su malestar fuera 
por amor. Podía ser por orgullo herido, por resentimiento, por sed de 
venganza, o hasta por puro espíritu conservador, pero no por amor.

El profesor miró como a través de un velo opaco el descomunal 
desorden que lo rodeaba y cerró los ojos. Se le apareció el rostro asusta-
do de la niña en el Ministerio y también los ojos negros de Camila. Era 
el momento indicado para llamarla. Ya la noche anterior había estado 
buscando en la agenda electrónica de la facultad su número telefónico. 
Lo marcó. No necesitaba ninguna excusa para hacerlo. 
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CapíTulo 25

Camila colgó el tubo y se encontró con el rostro burlón de su amiga 
Flor. Fue un destello; aún así, un instante demasiado elocuente para 
desdeñarlo. Y empezó a reír, a carcajadas, como una loca, esas risas que 
no paran con nada, que se realimentan de su urgencia, de su inexpli-
cable sinrazón. Es que se sentía loca, loca de atar. Lo suyo no era una 
risa feliz o, en todo caso, no era sólo una risa feliz, era también una risa 
nerviosa. Eso era, nerviosa. Una risa sin eje, como la que puede sobre-
venir cuando sucede aquello más inesperadamente esperado. Porque en 
ningún momento se le había ocurrido la posibilidad de que el profesor 
Lurianski la llamase. ¿Para qué iba a hacerlo? ¿no hubiera sido una 
tontería de púber imaginar algo así? Su amiga le había dicho “te gusta” y 
ella lo había negado y tenido un sueño erótico. Pero nada más. Y ahora 
esta llamada venía a complicarle la vida, a hacerla reír como una loca 
púber, sin poder sofrenar esa hilaridad vergonzosa, ésa que no se puede 
mostrar a nadie porque es la prueba inequívoca de lo inadmisible, de lo 
que tiene existencia en el secreto, en el secreto extremo, hecho para el 
silencio, que no admite confidentes de su obscena dicha privada.

- Quedé muy impresionado por la manera en que te ocupaste de 
buscar el libro y quería charlar con vos. Mañana, antes de la clase, en el 
barcito de Junín-, le había dicho él. -¿Te parece bien a las dos y media?. 
Nos queda una hora. ¿No estás ocupada antes?, ¿o sí?.

-No-, alcanzó a balbucear ella. 
-¡Ah! ¡Qué bien!, entonces nos vemos mañana. No te olvides-. Y 

colgó. Y ella vio la sonrisa pícara de Flor y se empezó a reír como una 
loca. Y recordó el sueño y sintió mucha vergüenza, como nunca había 
sentido, o sí, la primera vez con Nacho, su compañero de clase en el 
colegio secundario, cuando en el cuarto de él se bajó la bombacha, 
así, de golpe, como si fuera una chica con mucha experiencia, y se 
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halló desnuda en los ojos también avergonzados de Nacho que miraron 
hacia otro lado como no atreviéndose a ver lo que ansiaban ver, y ella 
que atinó a taparse con las manos el triángulo negro de su mata virgen 
las retiró enseguida llena de vergüenza de su vergüenza y se acercó a 
Nacho, y le dio un beso chiquito que se fue haciendo grande hasta que 
una gota de sangre y apenas un poco de dolor la hicieron mujer de risa 
loca, desenfrenada, nerviosa, como ahora, mientras Nacho, asustado y 
de sopetón hecho hombre, le preguntaba si estaba bien, y ella no podía 
parar de reír y de hipar, de hipar y reír, mientras se miraba el triangulo 
negro de su mata recién desflorada, sentada sobre una sábana apenas 
roja de sangre hilarante, loca y propensa al hipo, en la cama de su 
compañero de clase más asustado que ella, que se preguntaba si coger 
era eso tan fugaz que causaba tanta risa. 

Como aquella vez, terminó por serenarse. Recordó su cita con Paro-
di. Era absurdo suspenderla por la llamada de Lurianski. En definitiva, 
era la llamada de un profesor que le reconocía su desempeño en clase, 
nada más que eso, ¿qué se estaba imaginando acaso?. Parodi era diver-
tido, un poco monotemático pero con un gran sentido del humor. Ya 
se habían encontrado una vez para estudiar y la había sorprendido con 
las muchas cosas que sabía, parecía tener una respuesta para todo. Esa 
tarde se había comportado de modo muy distinto que el día en que se 
conocieron. No había sido el joven preguntón de la primera vez sino, 
por el contrario, un conversador de tierra adentro con un infaltable 
chiste telúrico entre los labios. En ese rato se la había pasado alternando 
entre el elogio del socialismo científico y la historia del curda cordobés 
o el vago santiagueño. Se movía en ese texto que les había dado el tícher, 
como pez en el agua. En un par de minutos se extendió en razones que 
explicaban la intranquilidad de su madre cuando se encontró con el 
Manifiesto comunista envuelto en papel de regalo. Le había hablado de 
los muertos, de las personas tiradas al río, del secuestro de bebés, de 
la quema de libros, del error de varias generaciones que creyeron que 
el mundo avanza inevitablemente hacia el progreso, o de que el bien, 
aunque con grandes sacrificios, siempre está esperando a sus héroes al 
final del camino. De los buenos y los malos. De un tal Yeltsin, de Lenin, 
de Stalin, de Trotsky, de Gramsci, del Che Guevara, de Mao Tsé Tung, 
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de Fidel Castro, de Salvador Allende y del Comandante Marcos. Parodi 
le había enumerado nombres y más nombres que ella había escucha-
do, en todo caso, de modo ocasional, pero de los que, a ciencia cierta, 
no sabía nada. El sí parecía conocerlos, hasta personalmente, tal era la 
familiaridad con que se refería a ellos, y la había fascinado con la espe-
ranza de una sociedad de hombres justos que resultaba inimaginable en 
el mundo que ella conocía. De todo eso le había hablado. Era difícil 
saber si buscaba seducirla o adoctrinarla, aunque muy probablemente 
se tratara de lo mismo.

En ese momento, se acordó de Marx, de la cara barbuda y canosa 
que había visto en la computadora, de esa enorme cabeza cejijunta, y 
se lo imaginó cogiendo. Así, de pronto, como en la foto. Con la misma 
barba desprolija, con esos ojos profundos y con su dedo índice erecto 
profiriendo sentencias flamígeras en su traje arratonado, de franela, con 
un corbatín negro, desnudo de la cintura para abajo, sin saber para qué 
le podía servir la teoría del valor frente a una chica berlinesa -desnu-
da también ella- con el sexo expuesto a su grandioso desconcierto de 
intelectual con pene en ristre. Y otra vez la risa. La risa loca de doncella 
que ya fue. Otra vez la tentación. La sorpresiva imagen la volvió a hacer 
suya de estertores hilarantes. ¿Para qué la habría llamado el profesor? se 
preguntaba una y otra vez, mientras hipaba, lagrimeaba y buscaba sere-
narse, tan en vano como su intento de contestar esa pregunta imposible 
de responder hasta el día siguiente, a las dos y media, en el barcito de 
la calle Junín. 

Esa noche saldría con Parodi, un chico de su edad, aunque era obvio 
que nada iba a ser como lo había imaginado antes de esa llamada loca 
de dar risa. Y se puso, de un momento para otro, seria. 



iii.
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Al terminar la primera parte de El Profesor, mi opinión sobre el libro 
no había cambiado. Me seguía pareciendo tan tediosamente ideológico 
como para  que vos hubieras seguido sin creerme. Lo que, por otro lado, 
nunca te fue difícil. Si me tildabas de mentiroso en cuanta oportunidad se 
te presentaba,  más justificable te hubiera resultado en ese instante en que 
todo era tan inconsistente: el libro como mi empeño en seguir leyéndolo.

Sin embargo, empecé a darme cuenta de un dato que había estado ante 
mis narices desde el comienzo sin que yo me percatara: lo extraño, lo enig-
mático, lo que despertaba mi curiosidad y me hacía seguir, era la carta que 
el autor le había adjuntado a su texto. Ese era el verdadero motor.

En efecto, la esquela de Ursik decía que era una historia real y, por la 
época en que se desarrollaba el relato, contemporánea. En ese sentido se 
podía pensar que El altar de Ifigenia, o un lugar de características simi-
lares, existía en Buenos Aires. Si era así, yo no lo sabía y, es más, tampoco 
podía creer que existiese. Si bien era cierto que el mundo que describía 
Ursik se parecía mucho al real, su exceso lo hacía increíble. Quizás por eso 
mismo el texto no me permitía que lo deje.

Al momento de terminar la primera parte, estaba tomado, no por el 
argumento, sino por los enigmas que la lectura me imponía. Era como si 
la carta se hubiera incorporado al relato como un personaje más u otro 
eje dramático en el interior de la misma novela. No lo leía con óptica de 
editor. No calculaba eventuales beneficios o pérdidas, ni evaluaba sus estric-
tos méritos literarios -preocupación de relativa importancia en los 20 años 
que llevo como editor-. No, lo encaraba como un acertijo a resolver. 

En verdad, iba a ser ésta la razón que me llevaría a leer la novela hasta 
el final. En ese momento, la cuestión de publicarla ya estaba casi descarta-
da. Un hombre de la era del silicio -como me gustaba definirme entonces- 
no estaba dispuesto a ceder a nostalgias de dudoso origen.

Seguramente vos me preguntarías con tu más acerada irritación qué 
tiene que ver esto con lo que ocurrió entre nosotros; y yo estaría obligado a 
pedirte paciencia. Sólo al final podría empezar a darte algunas explicacio-
nes. Es muy probable que ninguna te convenciera, pero para mí es impres-
cindible hacer el intento.
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Sé que me comporté como un egoísta, pero no te mentí. Esta vez no lo 
hice. Esta vez no me acobardé, ni nada parecido.

A pesar de que siempre compartí tu máxima favorita: “ somos dueños 
de elegir nuestros próximos pasos, los problemas del mundo son una excu-
sa, no un límite”, hoy ya no estoy tan seguro de ello. Lo imprevisible y lo 
inexplicable intervienen en nuestras vidas más a menudo de lo que solemos 
pensar. 

Al menos eso es lo que ocurrió con nosotros.



115

El PrOFEsOr

seGuNda parTe 
CapíTulo 26

Siempre lo había excitado la velocidad: los coches de carrera, las 
Harley-Davidson, el esquí acuático y, por sobre todo, el de alta monta-
ña. El aire helado contra la cara en el Mont Blanc o en Chapelco cuando 
sobre sus esquíes era una partícula más de polvo blanco, lo hacía sentir 
un dios; no uno más en un Olimpo politeísta, sino el dueño absoluto 
de los secretos del cielo y de la tierra; la velocidad lo lanzaba hacia el 
poder y se lo daba al mismo tiempo. Desde niño había ido adquiriendo 
la certeza creciente de que correr era su pasión y su destino.

 Había conducido un auto por primera vez a los 10 años, cuan-
do su padre lo ungió como el primogénito audaz y exitoso, antes de 
morirse de un ataque cardíaco ocho años más tarde. Desde entonces su 
vida iba a ser una carrera hacia adelante que lo forzaría a entrar en las 
autopistas con una sonrisa de desafío en los labios. Había ascendido de 
modo fulminante en un holding multinacional con cabecera en Chica-
go que manejaba tanto la energía como la alimentación, la salud como 
la industria armamentista, la tecnología espacial como la genética. Los 
cuatro elementos: la tierra, el aire, el fuego y el agua. 

Ese día, el sol teñía de rojo el perfil mastodóntico de Manhattan en 
donde acababa de participar en una reunión secreta y vital. Mientras 
manejaba, el espejo retrovisor le permitía eludir el impacto directo del 
atardecer sobre los ojos y le devolvía el contorno de la ciudad más famo-
sa del planeta. Las antiparras negras reglamentarias que desde hacía un 
lustro habían ayudado a disminuir los accidentes por encandilamiento, 
permanecían en la guantera. Él ni consideraba la posibilidad de usarlas. 
Pero ese día, no corría hacia adelante como lo había hecho siempre; en 
verdad huía, con el mismo vértigo pero en dirección opuesta. No de 
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una persona, de un lugar, de un punto fijo y referencial; no, huía de sí 
mismo, de las voces que se agolpaban en su cabeza, de las afirmaciones 
crueles, de los chistes cínicos que había escuchado y hecho en las últi-
mas veinticuatro horas, del sinsentido hecho sentido, de la lógica de lo 
lógico pronunciada sin una sombra de remordimiento, de la falta de 
pasión. 

Era otoño y hacía fresco, pero él sudaba. Aunque el aire acondicio-
nado de su auto funcionaba al máximo, no lo hacía para él, se sentía 
tan ahogado como en sus últimas visitas a Buenos Aires; todo hedía 
a su alrededor. Esa tarde, la autopista no ofrecía premios al ganador, 
era un pasadizo lleno de obstáculos por el que su auto derrapaba en 
fuga como en las películas de acción que Hollywood había producido a 
granel antes de la popularización del virtual-movie. Había visto cente-
nares cuando chico y su modo de conducir estaba nutrido de millones 
de fotogramas. “Será inmoral, pero es la única solución, señores”, era la 
frase que repicaba en su mente como un epitafio. ¿Sería inmoral? A él 
nunca le había interesado ese tema. La moral era una cuestión práctica 
que se dilucidaba según un cálculo de probabilidades. Era importante 
con los amigos, sobre todo con ellos, que desde siempre y, más aún 
desde su migración a los Estados Unidos habían tenido un lugar más 
importante que su familia, con ellos sí, pero con el resto todo se defi-
nía en términos pragmáticos. Además, como sus amigos compartían el 
mismo código, lo inmoral resultaba para ellos tan relativo como para él. 
La moral no apelaba a ningún colectivo que la sancionase, era un acto 
privado que se regía por normas de alcance por completo individual. 
En ese sentido, resultaba inusual su reacción ante la frase: “será inmo-
ral, pero es la única solución, señores” que rugía en su cabeza como 
una acusación lanzada contra su persona. Quizás, pensó, no estaba a la 
altura de la tarea que lo había impulsado durante todos esos años, tal 
vez, su audacia tenía límites que hasta ese momento ignoraba porque 
no había tenido que transponerlos. No sabía qué contestar. Sólo que 
lo urgía alejarse de ese momento en que su mano alzada había servido 
a la unanimidad de una resolución de la que ya se arrepentía. Él era el 
representante de la empresa que lo autorizaba, más aún, lo enviaba a 
levantarla; a no poner obstáculos a una decisión - aunque desconocida- 
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ya tomada de antemano. En verdad, desde antes de salir de Chicago 
sabía que la empresa no lo autorizaba a considerar alternativas que no 
fueran categóricas. Y ahora era ese ahogo el que lo forzaba a él. Debía 
correr. Con el sol rojo en su espalda amenazándolo como un arma 
blanca. Con la ciudad más famosa del planeta desplomándose sobre 
su nuca. Con el pasado adelante, atrás, abajo, arriba, entre las piernas, 
en la boca y la nariz, como una mordaza. Sin salida. Sin entrada. Sin 
rumbo. A toda velocidad hacia la grieta. Como un bólido lastrando 
adrelanina. Pensando sin pensar. Huyendo sin plan. Consciente de que 
en pocas horas volvería a estar en el mismo punto siendo el mismo sin 
volver a serlo jamás. “Será inmoral, pero es la única solución, seño-
res”. La voz de Mr. Bullock, la ronca voz de Mr. Bullock, no admitía 
otra posibilidad; había sido la postrera voz de la verdad. Todos asin-
tieron con más o menos convicción. Los diez y seis representantes de 
las empresas más importantes de los EEUU dieron su apoyo a la voz 
ronca de Mr. Bullock. Por algo era el mayor especialista en cuestiones 
militares, en estrategias de guerra y geopolítica, en estudiar destinos y 
proponer soluciones.

- El progreso nunca reparó en melindres sentimentales, señores. Los 
poetas no hubieran arrojado una bomba en Hiroshima pero tampo-
co podrían haber convencido a nadie de sus peligros como nosotros 
hicimos al tirarla. El ser humano es un bicho que no quiere admitir 
los males que lo acechan y millones hubieran argumentado que la peli-
grosidad de la bomba era una patraña apocalíptica. Nosotros al tirar-
la no dejamos duda de su capacidad destructiva, fuimos mucho más 
elocuentes que cualquier pacifista sentimental con su millón de discur-
sos. Nosotros, al hacerlo, fuimos los verdaderos gestores de la paz del 
mundo. No sólo nos anticipamos a nuestros enemigos sino que pusi-
mos las cartas sobre la mesa. Afirmamos: el hombre ya posee una capa-
cidad total de autodestruirse, sépanlo, just facts, sólo hechos, téngan-
lo en cuenta, háganse responsables de las consecuencias, nadie puede 
alegar ignorancia. Enola Gay fue el nombre de la campaña publicitaria 
más eficaz que haya emprendido nuestro país. Nosotros no mentimos, 
pusimos la verdad sobre la mesa y actuamos en consecuencia, señores. 
Nada de poesía sobre la posibilidad de la muerte, nada de parrafadas 
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filosóficas sobre el ser y la nada. Nosotros, en un solo segundo, nos 
hicimos cargo de esa verdad que todos quieren negar y provocamos un 
aumento notable del interés por la paz. Los misiles disuasivos fueron 
nuestra mejor arma contra los enemigos de la libertad. Y esas decisio-
nes que hicieron grande a nuestra Nación no se tomaron pensando en 
la moral pusilánime de los cafés literarios y la paja de Woodstock. Se 
tomaron entre gente estudiosa, trabajadora, que ama a sus familias, 
pero a la que no le tiembla el pulso cuando hay que mirar la verdad a los 
ojos. Hoy, la coyuntura es tan difícil como hace setenta años. Estamos 
enfrentados a nuestra exclusiva responsabilidad. Será inmoral, pero es 
la única solución, señores-.

Mr. Bullock había sido tan elocuente que algunos aplaudieron. 
Muy bien, Mr. Bullock, You really know how to do it. Y él corría. El 
automóvil cortaba el aire como una navaja y echaba chispas sobre el 
asfalto mientras el sol se perdía entre un horizonte de acrílico y alumin-
io. Por un instante, el resplandor a sus espaldas le pareció un hongo 
atómico que lo perseguía con su sudor de muerte. No podía respirar. 
Un tubo de oxígeno. Una tajo en la tráquea. Una mano a la vez fría, a 
la vez cálida que le hiciera olvidar la voz de Mr. Bullock. Eso necesit-
aba. Y correr. Hacia atrás, hacia el día en que su padre lo había puesto 
al volante por primera vez, cuando había acercado el asiento para que 
sus prometedoras pero aún cortas piernas llegaran a los pedales, y le 
había dicho:”un hombre tiene que saber manejar”. ¿Qué pensaría su 
padre si lo viese ahora? ¿Había valido la pena la carrera?. Su padre había 
muerto dejándole un legado que lo había ayudado a ser el hombre 
que hoy era. A conciencia, sin remilgos, aunque el resto de su familia 
lo mirase con un desprecio en el fondo envidioso. Al menos, así lo 
había interpretado él siempre. Incluso en ese momento, en que el sol 
lo perseguía, ahora ya escondido detrás de la curva del horizonte, a sus 
espaldas, como un asesino a sueldo que cumple su misión porque las 
órdenes no se discuten ni se piensan, como ejecutando una venganza 
que venía del futuro próximo, demasiado próximo, a meses quizás de 
su consumación. Con olor a carne quemada. A huesos negros. A alari-
do de pájaro. A miles de kilómetros en un continente tan lejano y tan 
prójimo. De muerte lenta a fuego rápido. Que no perdona. Aunque 
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corra en su auto por la autopista sin sol de espaldas a la ciudad más 
famosa del planeta, derecho hacia Long Island, a las órdenes de Mr. 
Bullock y su propia mano levantada dando el apoyo unánime a tanta 
muerte. Sin antiparras. Como un asesino de guante blanco. Asfixián-
dose de a poco en un charco estancado en Buenos Aires, con la sonrisa 
de su madre pidiéndole una explicación que él nunca podría darle.

Al volver al hotel, se sirvió un whisky. El progreso pasteurizado de 
la salud como vicio seguía haciendo la vista gorda ante las tradiciones 
etílicas de una nación de bebida blanca a la que él se había asimilado 
como si fuera descendiente de un colono del Mayflower. Con mucho 
hielo. On the rocks. Whisky con sabor a Rocallosas. Y una puta. Eso 
necesitaba. Una puta que le hiciera olvidar a sus semejantes del sur, 
a sus orígenes del sur, a esa remota ciudad de Buenos Aires a la que 
sólo de vez en cuando volvía por razones laborales o utilizándola como 
puente hacia el Chapelco cuando sus week-ends en la nieve, entre los 
pinos plantados en la roca, en el país que lo había visto nacer y del que 
había huido hacía quince años gracias al permiso universal que su padre 
le había firmado antes de morir como previendo ese infarto que lo 
había dejado huérfano a los dieciocho años, con una mano atrás y otra 
adelante, cuando todavía era un adolescente. Una puta y un whisky, eso 
necesitaba ese día insoportable en que se había descubierto más débil 
de lo que jamás se había reconocido, ahogado en su propia angustia 
chirle, corriendo por una autopista con olor a caucho quemado, en 
el calor que no perdona. No el que se mide con termómetro. No, ese 
otro, asfixiante, prendido como garrapata a su cuello blanco de corbata 
al tono, que no cede con una bebida fresca, ni con una ráfaga de aire 
polar, ese otro con el timbre aguardentoso de Mr. Bullock, será inmoral 
pero es la única solución señores, y su mano levantada condenándose 
al condenar a tantos otros. Pero no eran los otros abstractos los que le 
importaban, los otros de la estadística o el informe periodístico. No, 
eran los otros de sangre con los que había mal compartido la niñez, 
quizá prontamente desangrados en una calle conocida por él, en un 
barrio suyo de recuerdos, vivido por él, poblado de él, hacía mucho 
tiempo, a un paso nomás de hoy.
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Sacó el whisky de la heladera. Le agregó hielo del dispensador. 
Ahora faltaba la puta. Marcó en la computadora su pedido, no espe-
cificó ningún atributo especial, bastaba que estuviera dispuesta a todo. 
O tal vez a nada, ya iba por el segundo whisky doble. Muy norteameri-
cano lo mío, pensó. En los momentos duros, el alcohol es más confiable 
que una mujer. Se acordó que la suya esperaba su llamada para esa hora. 
Eran las 19.00. En su casa en el lago Michigan debía estar sirviéndole 
la cena a su hijo, corrigiendo deberes frente a la ventana sobre el lago, 
o bostezando su paz natural de naturaleza fotográfica. Qué hermosa 
Marilyn, tan rubia, tan calma, tan dispuesta, qué insuficiente en ese 
instante, tan lejos de esa tarde que le prometía a su vida un giro de 180 
grados. Esa tarde de Mr. Bullock, de Mr. Taylor, de Mr. Mackenzie, de 
Mr. Cole, de Mr. Ford, de Mr. Johnson, de Mr. Kennedy, de Mr. Jeffer-
son, de Mr. Killpatrick, de Mr. Palermo. Roberto Palermo o Robert 
Palerrrmou como lo había rebautizado su migración. Una que como 
todas las que se producen desde una nación débil hacia otra poderosa 
no respeta los orígenes en el punto más significativo, el nombre. Las 
letras son las mismas pero la prosodia otra, en este caso norteamericana: 
Paleeerrmoou, como en París hubiera sido un Palermó nasalmente 
francés. Mientras Johnson es yonson en Nueva York o en Buenos Aires. 
Ni jonson, ni jonsón, ni las pelotas. El poder es poder porque sostiene 
sus nombres sin reblandecerlos tras la prosodia pasajera de un país de 
paso aunque sea para siempre. Se zampó el segundo whisky de un trago, 
como agua. La puta debería llegar de un momento a otro, mientras Mr. 
Bullock le volvía a exponer las conclusiones de su estudio sobre satura-
ción poblacional en las naciones pobres, en privado, para convencerlo, 
porque había intuido sus reparos. Pero sin énfasis castrenses, a golpes 
de argumentos. Sabía que no quedaba otra salida. Pero era su historia 
personal la involucrada en esta decisión. Shit. Cuánto más fácil sería si 
pudiese mudar a su madre y a sus hermanos a Chicago. En lo medular, 
coincidía con Mr. Bullock. La cuestión ética le parecía vana. La natu-
raleza no entró en consideraciones morales cuando destruyó Pompeya, 
un maremoto no tenía conciencia de culpa, un león no dudaba ante un 
ciervo, sobrevivir era un derecho de la naturaleza. La ley del más fuerte. 
Punto. Y a otra cosa. Somos animales sofisticados pero animales al fin. 



121

Animales que sudan cuando huelen su presa, y ese día no podía dejar de 
sudar. Cuestiones del amor o de la muerte. Mierda Mr. Bullock, musitó 
con envidia; por eso eran una gran nación, sabían tener pelotas, nada de 
melindres. Recordó a su padre. En esta vida nadie te va a regalar nada 
le había dicho una vez mientras padecía la evasiva de sus amigos cuan-
do buscaba un trabajo acorde con sus méritos, porque él, que había 
repartido favores cuando estaba en la buena no había recibido un trato 
equivalente y había muerto sin que se los retribuyeran. Nadie te regala 
nada, le había dicho. Un hombre debe saber manejar, había afirmado 
otra. Poco tiempo después de su muerte él había llegado a interpretar 
su mensaje: debía ser una fiera, vivir a costa de todo. Y la vida era 
inseparable del poder y del dinero. Por eso, cuando su amigo Ronnie a 
quien había conocido chateando le propuso quedarse en Chicago para 
estudiar en la Universidad y trabajar en la empresa del abuelo, no dudó, 
le escribió a su madre que se quedaría en EEUU a hacer lo que su padre 
hubiera deseado que hiciera, y la dejó muda, sin siquiera un pero a su 
decisión. “Así lo hubiera querido papá”, era un argumento demasiado 
concluyente en boca de un hijo que ella nunca había sentido del todo 
suyo; en verdad, una propiedad exclusiva del padre que lo había traído 
al mundo a través de ella pero otorgándole pocos derechos sobre él, los 
estrictamente necesarios para que creciera sano y fuerte como un bien 
propio. Y él había cumplido con las expectativas del padre, siempre 
hacia adelante, con la fuerza de un auto de gran cilindrada en una auto-
pista de Manhattan, como un yeti multicolor sobre la alfombra blanca 
de las pistas de esquí del mundo. Al borde de los bordes. En el centro 
de los centros. Allí donde se cuecen las habas del mundo. En Manhat-
tan, en Berlín, en París, en Tokio. De la mano de los más poderosos, al 
pie de los imperios, siempre cerca de un trono que sabía vedado para 
él, asignado a otros por las fuerzas naturales de la historia. Las que, 
como explicara con tanta claridad Mr. Bullock, no conocen de morales 
pusilánimes; porque no hay razones éticas que expliquen que se pueda 
morir a los dos, a los cinco, a los diez, a los cincuenta o a los cien años, 
que la bondad no se premie en este mundo, y difícilmente en otros.

Golpearon. Servicio de habitación anunció una voz femenina. Abrió 
la puerta y se encontró con una negra descomunal que vestía una mini-
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falda con altura de tajo y un top que prometía excesos. Hello, darling, le 
dijo, y pasó por delante de él como si fuera transparente. Era obvio que 
tenía muchas horas de vuelo la mina. Se sorprendió de estar pensándolo 
así, con esas palabras de porteño con funyi y labio, tan lejanas a él, que 
hasta despreciaba; labio de hemipléjico con complejo de macho, así 
veía él ese rictus tanguero. Muchas horas de vuelo la mina. Una sorpre-
sa. Nunca había hablado así, ni se había criado en un barrio que hablara 
así, ni había nacido en una época que se hablara así; un gen nacional le 
había surgido de repente al tercer whisky doble, rocalloso on the rocks, 
de un solo trago. Y la negra mirándolo con cara de “soy cara my darling” 
y él poniendo la tarjeta en la computadora empotrada en un mueble de 
madera símil madera y plin caja y a ahora vos dirás my darling, esperá 
que un whisky antes que qué me importa que seas cara si yo soy más 
caro que vos negra de mierda con top que promete excesos y mini al 
tajo, pensó y no lo dijo, porque era hombre de pocas palabras frente a 
una mujer. Que Mr. Bullock siempre toma whisky porque será inmoral 
pero es la única solución señores. Y hace calor en esta pieza. Y Marylin 
tan rubia en Michigan y el hijo que aunque niño sabe que el padre es 
un hombre importante, aunque no cuán importante. Tanto como para 
levantar la mano, o el pulgar, hacia arriba o hacia abajo según dispon-
gan las muy naturales leyes de la historia, como las de la gravedad o la 
termodinámica, que no hacen reparos morales porque no sirve para 
nada, el sol sale y el sol se pone como se le canta a Dios, señores, había 
dicho Mr. Bullock. Así que negra de mierda con un top que promete 
excesos no hay de qué quejarse, por eso sos cara y yo soy caro y plin 
caja y un whisky on the Rocallosas rocks del Mayflower por las muchas 
horas de vuelo brindo porque será inmoral pero no hay otra solución 
señores. Y se durmió.

La mujer negra con minifalda con altura de tajo se volvió a poner el 
top, le desabrochó el cinturón, le bajó apenas la cremallera del pantalón 
y se fue con una sonrisa de plata fácil.

Se despertó después de una noche en duermevela en la que no había 
podido relajarse, soñar, ni morir del todo. A la una de la mañana había 
abierto los ojos y se había encontrado sobre la cama con la ropa puesta y 
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arrugada. ¿Qué estaba haciendo allí?, ¿por qué no estaba con su esposa? 
Se acordó de Mr Bullock, de la negra, de su madre. Cerró los ojos sin 
fuerzas siquiera para apagar la luz con el control remoto. Se durmió y 
despertó a intervalos irregulares durante toda la noche, sin moverse, 
como paralizado por un dardo saturado de curare. Sólo se levantó una 
vez para ir al baño cuando sintió que su vejiga estaba por estallar. Fue el 
único movimiento hasta que, a la mañana, se incorporó con los múscu-
los doloridos y un agrio sabor en la boca. Un café, necesitaba un café 
amargo. 

Como si de repente hubiera recordado quién era, se bajó de la cama 
de un salto. Así lo hacía todas las mañanas: se acuclillaba sobre el borde 
del colchón, con la sola ayuda de sus piernas daba un brinco, caía de 
pie y se erguía alzando los brazos como un equilibrista que se entrega 
al aplauso del público tras el triple salto mortal. Una prueba sencilla 
pero que exigía ser sistemático y ágil: dos virtudes que él cultivaba. Ya 
levantado, se acordó de los más menudos detalles del día anterior. Algo 
de irreal había en esos recuerdos que sabía ciertos.

Había llegado a Nueva York enviado por la empresa a hallar junto 
con los más destacados especialistas en cuestiones laborales alguna solu-
ción urgente y definitiva al problema del exceso de desocupados que 
existían en el mercado. Se había hecho evidente que si hasta hacía unos 
años su elevado número servía para mantener muy bajos los salarios, 
desde entonces, la curva descendente de sueldos se había estancado en 
el límite inferior posible: más bajos aún, hacían inútil el esfuerzo de 
trabajar, motivo por el cual el llamado ejército laboral de reserva había 
perdido su eficacia regulatoria. Con más desocupados ya no descendían 
los salarios, lo que bajaba era la curva de seguridad. No había más traba-
jadores en reserva, lo que quedaban eran elementos explosivos llenos de 
odio. Este tema venía discutiéndose desde hacía un par de años, y los 
niveles de violencia marginal, de excluidos asomados a la ventana del 
confort con una mueca de odio en los labios y ojos que no perdonan en 
el centro de la cara, había crecido de modo tan descomunal que la socie-
dad corría el riesgo de desangrarse o estallar. Por eso había que tomar el 
toro por las astas y resolver la cuestión de la mejor manera y tan rápido 
como fuera posible. Right now, había dicho el representante de ITM.
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Exhaustivos y pormenorizados informes habían circulado por todo 
el espectro de respuestas posibles: primero, las sociales y humanitarias, 
que fueron descartadas cuando coincidieron en que las pérdidas en la 
tasa de ganancia serían demasiado grandes y solucionaban muy poco. 
Promover formas de incorporación laboral productiva era una idea 
demasiado repetida y en la que ninguno creía: no estaban en campa-
ña política, debían hablar en serio. Disminuir las horas de trabajo y 
los salarios ya se había hecho, más no se podía sin afectar las tasas de 
ganancia. Que bla, bla, bla. La discusión había girado por la infinidad 
de alternativas obvias que todos conocían, antes de que la ronca voz 
de Mr. Bullock hubiera creado un clima, primero de estupefacción y 
rechazo, luego de indignación tolerante, más tarde de relativo interés, 
para terminar, porque será inmoral pero es la única solución señores, 
generando algún aplauso aislado pla, pla, pla en un par de asistentes 
convencidos.

Había sido una discusión acalorada en la que, al principio, todos 
habían reaccionado a su propuesta con parecida indignación. You are 
crazy Mr. Bullock. What kind of human being are you, Mr. Bullock? Is this 
a joke? Pero ni estaba loco, ni era un ser humano demasiado insólito, 
ni bromeaba. Just a practical man. Un hombre práctico. Veterano de la 
guerra del Golfo, de la de Panamá, de la de Kosovo, de la de Colombia, 
de la de Cachemira. Un estratega y un hombre de acción, además de 
un intelectual doctorado en Pennsylvania en problemas demográficos 
y de geopolítica. Un hombre robusto de rostro cuadrado y pecoso, con 
un bigote prolijamente recortado y cicatrices de tiempo en la comisura 
de los labios, bajo sus pómulos filosos y en sus ojos grises. Un individ-
uo con convicciones republicanas y hábitos austeros que solía pensar 
en los hombres como meros instrumentos del gran proyecto de Dios. 
Para todos los participantes resultaba un hecho que el riesgo de insur-
recciones organizadas era nulo, pero la violencia seguía creciendo, y 
el orden de ese proyecto divino peligraba ante la probable acción de 
turbas sin esperanza ni piedad. Todo era cada día más extremo y “los 
momentos extremos reclaman soluciones extremas” había enfatiza-
do Mr. Bullock, levantando apenas el dedo índice como un Moisés 
anglosajón criado en Mississippi. Y entonces las convicciones termi-
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naron de ceder ante la lógica de ese hombre casado, padre de cinco 
hijos, que jugaba al béisbol con los varones y acompañaba a las nenas 
al Lincoln center a ver El lago de los Cisnes cada vez que se lo permitía 
su rutina de consultor fulltime. Y después el sol en el espejo retrovisor, 
y el coche entrando a 100 millas por la autopista, y la vuelta al hotel, y 
la humedad de su ciudad natal, y su madre, y un whisky tras otro, y la 
negra con la que no recordaba haber cogido ni tampoco haberse bajado 
la cremallera. 

Se dio cuenta que no había llamado a su mujer. Se acercó a la 
computadora en la pared, tecleó dial y dijo el número de teléfono de 
su casa en lago Michigan. La voz de su esposa sonó agria: “¿por qué 
no me llamaste anoche?” “Terminamos demasiado tarde, tuve una 
reunión muy importante que se prolongó hasta la madrugada y no te 
pude llamar”. “¿Era rubia o morocha la reunión?”, replicó ella. “No 
seas desconfiada, ¡estaba como para mujeres ayer!”, mintió a medias; en 
definitiva, tan sólo había pagado por un servicio que no había usado 
o, al menos, creía no haber usado. Ella cambió el tono. Él le preguntó 
por el hijo y le comentó que, si bien no podía asegurarlo, creía que en 
un par de días iba a estar de vuelta. No te olvides de la actuación de 
Johnny, le dijo ella, recordándole el papel de Hamlet que el hijo iba a 
representar en la función de la escuela. No me olvidé, voy a llegar. Salvo 
que el mundo estalle, hizo la salvedad, voy a llegar. Como para justifi-
car la llamada, hablaron un rato más, sobre el tiempo en el Michigan, 
sobre la humedad en Nueva York, sobre el accidente de la vecina Lucy 
con un caballo ¡qué barbaridad pobre mujer! cuadripléjica tan joven y 
los chicos ahora ¿quién los va a cuidar?, sobre la cuenta de un plomero 
que había hecho un arreglo en la cocina, un robo, chicano tenía que ser 
dijo ella, y sí, tené cuidado a quién dejás entrar, hoy en día está lleno 
de delincuentes, había ratificado él, sobre los nervios de Johnny tan 
chiquito con la calavera en la mano, de la túnica negra que Marilyn 
le había hecho con una pieza de corderoy que compró en el cibermer-
cado, de bla, ble, bli, blo, blu, y Roberto miró el reloj y dijo que ya 
tendría que estar saliendo, que vos no sabés el ritmo de trabajo, que 
hasta luego, que un beso, que no te metas en la cama con alguna puta, 
que no tontita, que no tengo fuerzas para eso, que chau, que... Colgó 
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sintiendo que le hubiera gustado contarle la reunión, de Mr. Bullock, 
de sus dudas que no le iban a impedir hacer lo que se debía hacer. En 
todo caso, viajar a Buenos Aires para convencer a su familia de pasar 
una temporada en el lago, que después de todos esos años sin verse 
podía ser una oportunidad para el reencuentro, que no había ninguna 
razón para guardar resentimientos por cosas que, en el fondo, nunca 
habían pasado más que en la imaginación. Que él era el hijo y ellos los 
hermanos, que nunca había mostrado gran interés, es cierto mamá, al 
principio fui muy egoísta, quería triunfar, llegar a la cima como quería 
papá, que no me interesé por ustedes como debía, pero ahora ya soy 
grande y quiero que vengan, con Camila, con Julián - si está en Buenos 
Aires-, pero rápido, en el próximo mes a más tardar. Pero porqué tanto 
apuro preguntaría la madre. Porque sí, habría dicho él, porque me rega-
lan los pasajes, porque quiero que me conozcan como soy donde soy 
de verdad. Que no sé, que tengo que pensarlo. Que sí, que hagan las 
valijas, que una temporada lejos de esa tumba perdida en el tiempo les 
va a venir bien. Que en esta tumba está enterrado tu padre así que más 
respeto. Que perdón mamá, que vos sabés cuánto quise a papá, que 
no lo digo por eso, que el mundo está en otra parte, que al menos mi 
mundo está en otra parte y quiero mostrártelo, que un mes no es nada, 
que patatín y patatán. Se le hizo claro que ni bien terminara el cóncla-
ve, pasaría por su casa, haría una valija y se iría para Buenos Aires. 
Que no había tiempo que perder. Que un par de días bastarían. Que 
sería una sorpresa. Que aparecería en la casa de su madre de improviso, 
para que ella estuviera menos preparada y fuera más fácil convencerla. 
Que sí Mr. Bullock, que será inmoral pero es la única solución, y ¿no 
es mucho más inmoral acaso despreocuparse de los seres queridos que 
afligirse por millones de desconocidos anónimos?, que it could be wrong 
but it’s de right thing, que sí, que fuck you, que podría estar mal pero 
es lo correcto Mr. Bullock, la puta madre que lo recontramilparió, Mr 
Bullock, ¿qué es lo correcto?  
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CapíTulo 27

La humedad nunca perdona a los huesos, con parsimonia de verdu-
go les hinca un dolor difuso y penetrante. Si encuentra alguna vieja cica-
triz se ensaña con ella arrogándose la función de memoria del cuerpo, la 
única en la que la memoria perdura sin traicionarse. Roberto Palermo 
sabía eso, y sabía también que llegar a las 7.00 de la mañana al Aero-
puerto de Ezeiza implicaba exponerse a la crueldad de sus cicatrices, a 
esa humedad suburbana que oculta aviones quietos o haciendo manio-
bras, vehículos yendo de acá para allá, o la torre de control con sus luces, 
reflectores y sonares. Era sorprendente que el avión hubiera podido 
descender en ese paisaje ciego. Desde la ventanilla no se alcanzaba a ver 
siquiera el ala, sin embargo, el piloto había posado el gigantesco fusela-
je sobre la pista gracias a una tecnología digital que hacía prescindible 
su pericia. Cuando los motores se habían detenido y los demás pasaje-
ros, parados ya, buscaban sus objetos personales en los portaequipajes, 
él, que se había quedado contemplando una niebla que espejaba viejos 
recuerdos, se sobresaltó ante la aparición repentina de la manga entre la 
bruma. C’est la même chose que Heathdrow ici, exclamó una mujer fran-
cesa que en el asiento de adelante contemplaba el paisaje, poseída como 
él, aunque por razones distintas. Para ella, llegar a Buenos Aires no supo-
nía el encuentro con su pasado, ni mucho menos con su futuro. Para 
ella se trataba de una vulgar escala. Palermo, en cambio, estaba allí por 
Mr. Bullock y por su propia, comprometida, cómplice, mano levantada. 

La manga acababa de ser fijada a la puerta y los pasajeros más apura-
dos ya estaban recogiendo sus abrigos del armario para salir con sus 
attaches y su bolsos de mano, muy probablemente, el único equipaje 
que traían. Ese era un vuelo utilizado por los ejecutivos que aún viajaban 
desde Nueva York a Buenos Aires a firmar contratos. Desde la difusión 
de las teleconferencias, cualquier otra cosa se resolvía a distancia pero 
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tan cerca como escritorio de por medio. Para las firmas, en cambio, esto 
no era posible porque seguían sin resolverse muchas de las cuestiones 
legales que la comunicación digital generaba. Por esa razón, casi todos 
los que viajaban en ese vuelo, lo hacían en el día, firmaban todo lo nece-
sario y se volvían a ir. Si se apuraban, era para hacer una breve recorrida 
por la ciudad antes de regresar. Palermo no tenía ese apuro. Al menos 
ese día. Es más, si hubiera podido, hubiera tomado el tiempo entre las 
manos, lo hubiera guardado en una caja hermética, y lo hubiera hecho 
salir como con cuentagotas abriendo muy de vez en cuando, apenas, la 
tapa. Pero el tiempo es inflexible con esas pretensiones de los hombres y 
jamás le lleva el apunte. No importa cuáles sean éstas, que vaya rápido o 
despacio, al tiempo le da igual; con autoridad, más tarde o más tempra-
no, les enrostrará su tranco regular. Por eso, Palermo seguía demorándo-
se con la niebla, aunque ya hubiese tomado su perramus, su portafolio, 
ya hubiese saludado -nice to meet you- a la azafata y caminara por la 
manga tratando de distinguir a través de las ventanas algún contorno 
tras la mancha gris del amanecer. Así, distraído, casi se lleva por delante 
a la francesa -Oh, I’m sorry. Pas grave- que iba tan absorta como él en 
ese paisaje sin figura ni fondo. C’est spectral ça!, exclamó ella. C’est vrai, 
dijo él. Vous êtes americain?, preguntó ella. Un peux les deux choses, je suis 
né en Argentine mais j´habite à Green Bay, près Chicago. Oh, la la, habla 
español entonces, dijo ella. Claro, dijo él. Qué bien, así practico, ¿viene 
a visitar a su familia?. Sí, ¿y usted?. Un poco por turismo y otro poco 
por negocios, tengo vendida una serie de fotos de Buenos Aires y vengo 
a sacarlas. ¿Las vendió antes de hacerlas? Es que soy buena, saben lo que 
pagan. La felicito. Merci, esta niebla c´est magnifique, ¿es siempre así? 
No, en verdad, es raro, salvo a esta hora de la mañana y a campo abierto; 
en el centro es difícil encontrar un paisaje como éste.

Mientras hablaban, ella se detuvo y se quedó mirándolo. ¿Qué 
ocurre? preguntó él. Nada, excúseme, deformacion profesional, contes-
tó ella, usted es fotogénico y me lo imaginaba posando. Gracias, se rió 
Roberto, pero tengo sangre india y temo que me robe el alma. Quédese 
tranquilo nunca lo hago con la cámara. Ambos hicieron oídos sordos al 
comentario y ya frente al mostrador de inmigraciones, siguieron char-
lando. 
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Mientras esperaban sus valijas al lado de la cinta, ella comentó: Bon, 
voy al centro, ¿usted?. No, yo voy en otra dirección, pero dígame dónde 
se aloja y la llamo, no sé si la voy a dejar sacarme fotos, pero tal vez sí 
que me robe el alma. Esta vez se rieron. Ya estaban sacando sus valijas 
de la cinta, poniéndolas en sus respectivos carros y caminando hacia la 
salida. Además, puede necesitar un guía, agregó. Oui, pas mal, lláme-
me. Of course dijo él, chau. Y se encontró parado solo en el centro de 
este aeropuerto al que había venido tantas otras veces, pero con una 
sensación diferente. Tanto que le tomó los datos a la francesa y le sonrió 
con su habitual estilo seductor, aunque estuviese seguro de que no la 
llamaría. Que otro era el motivo de su viaje. Así se lo había explicado 
a Marylin que no podía entenderlo. ¿Por qué esa repentina urgencia? 
¿Por qué esa necesidad de producir un reencuentro del que jamás había 
dado muestras de interés? ¿Qué había pasado en Nueva York?. Nada. 
Simplemente había conocido a un argentino, habían estado charlando 
y a él se le había despertado el bichito nacional. A vos el único bicho 
que se te despierta en los viajes está entre las piernas le había gritado la 
esposa, habituada a descubrirle aventuras que siempre había termina-
do perdonándole porque era un muy buen padre, un buen esposo y se 
entendían muy bien en la cama. Pero, I promise, había dicho él juntando 
las palmas de las manos, no hay ninguna mujer en esto, salvo mi madre 
y mi hermana, de las que no tenés nada que temer. Y así había llegado al 
aeropuerto, con la esposa perdonándole lo que él pudiera hacer porque 
había ido a ver a Johnny hacer una versión infantil de un Hamlet con 
ridícula voz de pito, y por que él había insistido en que estaría de vuelta 
muy pronto. Que no iba a esquiar. Que esa vez no iba a ir a esquiar. Que 
quería ver a su familia. Que simplemente eso. Que no le preguntase la 
razón, pero era así. Así de absurdo y así de necesario. Como un capricho 
de embarazado, había bromeado él que sabía que las bromas la relaja-
ban, aunque no ésta. Que seguro que tenés un hijo en Buenos Aires. 
Que no my darling, que te es fácil averiguarlo, que basta con que revises 
los archivos del registro civil argentino en Internet. You are so mother 
fucker que podés tener diez hijos y no haberlos inscripto jamás. Que te 
pondría mandar al archivo genético para que averigües, había dicho él 
... Que sí. Que no ¿Vos me querés? había preguntado ella de repente. 
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Pero claro que te quiero bobita, que esto es otra cosa, que tengo que 
traer a mi familia, es necesario, para mí es necesario, nunca te molesté 
con ese tema. Eso es lo raro, había replicado ella ya cansada. Creeme, 
había suplicado él, un poco harto. Y Marilyn le había creído o, al menos, 
había creído que le creía, mientras lo ayudaba a hacer la valija, se hacían 
el amor a la apurada y, ella, en el aeropuerto, lo saludaba detrás de un 
ventanal polarizado.

En Ezeiza no lo esperaba nadie, ni oculto tras un vidrio espejado, ni 
mezclado entre el gentío que suele agolparse ante los anuncios de llega-
das o partidas, ni siquiera en la pantalla gigante que, en el hall central, 
informaba los nombres de aquellos pasajeros que eran esperados por un 
familiar, un amigo, un chofer de remise o un servicio de hotel. En tanto 
nadie sabía de su viaje, era imposible que lo estuvieran aguardando, aún 
así, sintió pena; era un sentimiento absurdo que en sus anteriores visitas 
no había experimentado. Claro que las otras habían sido turísticas. Por 
lo general, desde el Aeropuerto seguía hacia San Martín de los Andes sin 
que su familia se enterase que él estaba en la Argentina. A lo sumo, les 
daba un golpe de teléfono. ¡Pero no te voy a poder ver!, se quejaba siem-
pre la madre. Es que vine por unas horas apenas, es por una cuestión de 
trabajo, vos sabés como son las empresas, no dan tiempo a nada. Pero 
hijo, hace dos años que no te veo. Lo sé mamá, pero no es un viaje de 
placer, hoy mismo tengo que estar de vuelta en Chicago, ni siquiera sé a 
qué hora me voy, mentía él. ¿Por qué le creés?, le reprochaba la hermana. 
Porque es mi hijo y es tu hermano, contestaba la madre con un énfa-
sis que disimulaba su decepción. Y así había pasado el tiempo. En 15 
años, se habían encontrado en confiterías del microcentro sólo algunas 
veces y él había ido un par a cenar a la casa de la madre -ésa que odiaba 
porque en ella había encontrado a su padre muerto frente al televisor 
en el living, con los ojos abiertos y el corazón cerrado, víctima de un 
infarto masivo, el día después de una hiriente discusión entre la madre 
y el padre que Roberto aún recordaba-, aunque, por supuesto, siempre 
con regalos para todos, incluso para Pedro, a quien no conocía más que 
de nombre.
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Nadie lo había estado esperando porque él no lo había querido. Pero 
esta vez venía a buscar a su familia. En cierta medida, a rescatarla de 
sí mismo, de su propia mano alzada. Quizás por eso, porque podría 
haber sido interpretado como un buen presagio, es que, por una frac-
ción de segundo, había imaginado un recibimiento de besos y abrazos 
en el medio del hall principal de Ezeiza; y quizás por eso, no obstante lo 
imposible y absurdo que pudiera ser, que nadie lo estuviera aguardando, 
lo apenó. 

Rodeado por una multitud de choferes que ofrecían sus servicios a 
cual más barato, se acercó a la única agencia autorizada de remise, de la 
que era cliente.

- Hola señor Palermo-, lo recibió el encargado. -¡Otra vez por acá!. 
Me parece que no tiene suerte, este año no nevó, ¡el verano no terminó 
nunca y ya estamos en primavera!.

- Hola Agustín, gracias por la información, pero no vengo a esquiar.
- Ah, y qué lo trae, insistió el hombre para quien haber hablado con 

Palermo un par de minutos, unas cuantas veces en su vida, parecía otor-
garle confianzas de amigo.

- Cuestiones de familia, Agustín; ¿hay un coche?
- Claro, para usted siempre hay uno, contestó el empleado, y apretó 

un botón. Dos minutos más tarde un chofer estaba cargando su equipa-
je en el baúl mientras que él miraba la niebla que ya había empezado a 
disiparse, dejando al descubierto, en medio de una luz blanquecina, los 
contornos de un paisaje chato. Se acordó de su casa en Lago Michigan, 
de esa nube provocadora que todas las mañanas al levantarse iba desnu-
dando las curvas de las montañas, esas laderas de robles y coníferas que 
se espejaban en la superficie del lago. Amaba los grandes espacios llenos 
tanto como odiaba los vacíos. El ronroneo del mar lo irritaba, su infini-
tud sin bordes lo deprimía. Por eso, jamás había elegido una playa para 
veranear. Odiaba del mismo modo los océanos que las pampas, en su 
opinión, paisajes sólo poblados de olas y de ombúes. Su padre le había 
enseñado a amar las sierras aserradas como odio de mujer o redondas 
como cadera de hembra, decía; esas curvas voluptuosas y envolventes 
cortadas por el tajo de un arroyo, esas laderas verdes de árboles mochos 
y arbustos floridos, o si no, los grandes peñascos, el hondo silencio de 
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las altas cumbres. Recordaba como si hubiera sido ayer cuando una vez 
- tendría casi diez años-, en el mes de octubre, paseaba por la ruta inter-
nacional a Chile, en Penitentes, a las once de la noche, de la mano de su 
padre, después de cenar en un hotel de alta montaña, cuando ya nadie 
circula y el resplandor de las estrellas es el único indicio del entorno, 
caminaban callados para no perturbar el silencio, y él había sentido en 
los huesos, en el tuétano de sus huesos, ese terror atávico que los mozos 
del hotel le acababan de contar que se apoderaba de ellos después de 
una quincena en la garganta de Viracocha, como lo había llamado uno 
de antepasados incas. Y él había experimentado ese terror, pero de un 
modo extraño, no como la inmensidad chata del mar o de la pampa 
que lo aplastaba contra la superficie del mundo como a una cucara-
cha, no, había sido de otra manera, un terror estimulante que lo había 
puesto frente al desafío de un coloso. Si la cuestión de los tamaños ha 
sido siempre una cuestión de perspectivas, en lo que a él respecta, el 
mundo exigía cumbres. Por eso recordaba su casa en Green Bay, porque 
allí había encontrado la compañía permanente de esos perfiles, no como 
un paisaje de postal que se visita alguna vez, sino como uno que se vive 
todo el tiempo, es decir, pocos segundos, de a ratos, pero siempre.

Buenos Aires siempre le había parecido una ciudad hermosa cons-
truida de recuerdos gratos que chocaban contra la realidad apenas llega-
ba. Porque aunque la tenía presente como un caos lleno de vida, en los 
últimos años, en cada visita, se había encontrado con uno creciente-
mente ruin. Bastaba entrar en la autopista Ricchieri para chocar con 
una muestra de esa transformación: a ambos lados de la ruta, como si se 
tratara de un panal infinito, viboreaba una villa miseria compacta que 
terminaba en la avenida General Paz. Estaba seguro de que no existía 
10 años antes, a lo sumo recordaba una de un par de manzanas en el 
límite entre la capital y la provincia, y ahora una enorme llegaba hasta 
el aeropuerto. Eran 15 kilómetros de desechos humanos y materiales. 
Kilómetros de indigencia que se asomaban por entre miles de carte-
les publicitarios que las ocultaban tras sus variados colorinches. ESSO-
LA MAS SEGURA TENTACION- ¿LO PROBASTE?, sobre fondo 
negro, ¿LO PROBASTE’, sobre fondo rojo, ¿LO PROBASTE?, sobre 
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fondo blanco, EN OCHO HORAS EN TOKIO, TE ESPERA KARI-
NA, 069-6969, LA ULTRALIVIANA DE HEWLETT PACKARD, 
HOTEL PRESIDENTE EN EL CORAZON DE LA CITY, DISPO-
NIBLE 373-AB24, COCA COLA, PIERRI-RICO PARA VOLVER A 
SER HONESTOS, LA MEJOR INVERSION, NO BUSQUE MAS 
TRABAJO, SHELL, LOTO, LOTUS, BMW, SWING, BUTTER, LA 
CUEVA DE ALI BABA, MEMORIAL UN LUGAR SEGURO, letras 
y más letras entreveradas con imágenes y más imágenes, con colores 
opacando otros colores sobre enormes planchones de chapa, contra el 
cielo ya celeste arriba y el mundo más neblinoso abajo. Un escaparate de 
quimeras que disimulaba en vano el hedor de lo ordinario. Un paisaje 
donde la naturaleza exhibía una flora tecnológica de emulsiones, foto-
montajes y escaneos: SHELLLAVIDAESTAENVIDASEGUROSUR-
GENCIASSINCALORIASNICONSERVANTESFORDELPLACER-
DEVOLARPOXIRAM y los treinta kilómetros de ojos con la señal de 
Caín -quince de un lado quince del otro- asomándose como las vísceras 
de un perro aplastado sobre el asfalto. 

Trató de imaginarse lo que podían pensar los habitantes de esos 
nichos de cartón. No solía hacerlo, pues partía del supuesto de que 
no pensaban, que tenían otras cabezas, otros sistemas nerviosos; como 
los cuises, los pumas, los monos o los reptiles. En su opinión, eso era 
lo único que podía explicar que en esas condiciones quisieran seguir 
viviendo. Así había opinado siempre. Y ese día, la pregunta había vuelto 
de la mano del recuerdo de Mr. Bullock en la reunión en New York. It’s 
not enough to be a human being to be considered as such, no es suficiente 
ser un ser humano para ser considerado tal, había dicho Mr. Bullock. 
El progreso de la civilización jamás podrá supeditarse a esos seres nearly 
beasts, casi bestias, sí casi bestias. ¿Pero lo son acaso mi madre y mis 
hermanos? Debo traerlos conmigo, porque será inmoral pero es la 
única solución, señores. Y lo que propongamos aquí, exigirá acciones 
que tendrán que ser planeadas y aprobadas por los niveles pertinentes, 
como es lógico, en el mayor secreto. Lo único que debemos votar es 
una propuesta. Thats all. Porque en definitiva, lo que estamos pensan-
do como solución, argumentó uno de los participantes, el que primero 
había acordado con la opinión de Mr. Bullock, es la mejor salida, diría 
humanitaria. Fuck you, le había contestado otro. 
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- Una cosa es que sea la única solución y otra muy distinta que sea la 
mejor, y, mucho menos, humanitaria.

- Si es la única es la mejor y si es la mejor es humanitaria. 
Y el destino de esas sombras vivas asomadas tras carteles variopintos 

se había discutido en Nueva York, entre canapés de salmón y cerve-
za fría, alrededor de una inmensa mesa rectangular, tanto como para 
albergar varias familias allí en el sur, en Buenos Aires, al borde de esa 
autopista Ricchieri infestada de construcciones precarias que aquí o allá 
sitiaban, como hormigas el cadáver de una rata, varias torres abando-
nadas o una fábrica vacía. Allí, sobre la mano izquierda de la autopista, 
detrás de un cartel que publicitaba vigorizantes peneanos y lubricantes 
vaginales, una iglesia adventista había sido devorada, y su ábside, alguna 
vez blanco, brotaba entre el manchón pardusco como un hueso seco; 
más allá, sobre la mano derecha, en lo que fuera el Mercado Central, la 
estructura de hormigón se descascaraba entre larvas. Nunca había visto 
con tanta claridad la extensión de la villa, un inmenso llano de esquele-
tos que reptaban. 

Cuando el remise tomó por la General Paz en dirección a la casa de 
su madre en Villa Urquiza, el paisaje fue cambiando, más y más rápido, 
a medida que se acercaban al río de la Plata. Parque Sarmiento le pareció 
un vergel, pero todo se hizo más ambiguo al doblar por Donado. Allí 
convivían dos mundos. Uno, en las casas, otro, bajo las columnas de la 
autopista. 

No había terminado de pensar en lo poco que le faltaba para encon-
trarse con su madre, que el remise ya estaba estacionando frente al chalet. 

Bajó inquieto. El, siempre tan seguro, se sentía un pelele cuando de 
resolver cuestiones de familia se trataba. 

La casa estaba más o menos como la última vez, a lo sumo, con 
los postigones más despintados. Su ansiedad era tanta que no vio que 
estaban cerrados y se dirigió hacia la puerta con la actitud de quien es 
esperado.

- No hay nadie, escuchó que le decía una voz rocosa. Era un viejo 
linyera que, sentado en la vereda, leía un libro descolado.

- Y a usted quien le preguntó algo, le respondió él con su peor alta-
nería.
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- Don Sebastián Pedraza, soy amigo de la familia. ¿vos sos el novio 
de Camila?

Palermo se quedó paralizado sin saber qué decir mirando al viejo 
que, era obvio, conocía a su hermana, sin entender qué relación podía 
tener ella con esa percha de harapos.

- Quedate tranquilo, yo a Camila la conozco bien. Mirá, esto me 
lo regaló ella, y casi sin terminar de decirlo le puso en la mano el libro 
que estaba leyendo: Colas Breugnon, Romain Rolland. El ni lo miró. 
Sintió un asco visceral, sus manos no estaban acostumbradas al contacto 
con las costras de la miseria. No porque no la hubiese en los EEUU 
sino porque desde la gestión que había empezado Rudolph Giuliani en 
Nueva York a fines de la década anterior, la miseria había ido siendo 
sistemáticamente recluida en las cárceles y en las morgues de todos los 
Estados de la Unión. Las manos rugosas y grises del viejo lo expusieron 
a la más radical sensación de otredad. Un otro capaz de contagiar los 
peores males.

- No te asustes, Dios nos hizo a todos iguales-, y agregó -Vos no 
podés ser el novio de Camila.

Lo dijo con un desprecio tal que Roberto Palermo sintió vergüenza. 
En el curso de dos semanas, era la segunda vez que le pasaba lo mismo.

- Disculpe, pero me asustó, ¿usted quién es?
- Ya te dije, Sebastián Pedraza. ¿Y vos?
- El hermano.
- ¡Ah! Vos debés ser el empresario. Julián me habló de vos-, dijo el 

viejo mientras lo miraba de arriba abajo comparando la imagen que se 
había hecho de él con la que ahora tenía delante, o más exactamente, 
arriba, porque estaba sentado en la vereda armando un cigarrillo mien-
tras Palermo permanecía de pie, sin saber qué hacer, tan extraña le resul-
taba la situación. Porque este diálogo con un linyera que lo conocía, en 
la puerta de la casa de su madre, en Buenos Aires, a causa de un viaje 
relámpago por el que nadie lo estaba esperando, era lo más ajeno que 
podía haber imaginado. Había venido a ver a su madre con la idea, más 
exactamente el deseo, que tras una charla más o menos larga o, a lo 
sumo, una porfía más o menos intensa, ella y los hermanos se irían con 
él sin chistar. Así de fácil. No había previsto que su madre pudiese haber 
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salido a trabajar, a hacer las compras o de viaje. No había imaginado lo 
más obvio.

- Mirá, yo creo que van a tardar en llegar, al menos tu mamá, porque 
a tu hermana hace días que no la veo. Si querés esperarla..., y, como si se 
tratara de un sillón de dos cuerpos, le hizo un lugar en la frazada en la 
que estaba sentado en el piso.

Roberto Palermo se sacó su elegante perramus verde, apoyó su valija 
en el suelo, y así, desorientado como estaba, con los ojos perdidos, se 
sentó junto al viejo sin decir nada. Tras un silencio breve, miró el cigarri-
llo que el viejo estaba armando y perdiéndole el miedo le ofreció:

- ¿Quiere uno de los míos.? 
El viejo aceptó sin chistar.
- Sabe, siguió Palermo, esto es lo que más me gusta de la Argentina... 

que se puede fumar en la calle. Y se llevó con calma el cigarrillo a la boca 
esperando el momento oportuno para hacerle un par de preguntas. Si 
bien se imaginaba que iba a tener tiempo por delante no sospechaba 
cuánto. En ese momento no podía prever que iba a estar sobre esa fraza-
da sucia, tres horas seguidas, conversando con el viejo en la vereda, hasta 
que un taxi se detuvo frente a la puerta y, en el interior, fragmentadas 
por el reflejo en el vidrio, alcanzó a distinguir las facciones cansadas de 
su madre.

Los ojos de ella tardaron en juntar el cuerpo que tenía delante con el 
de su hijo, los de él en asociar el recuerdo de la cara de su madre con la 
ojerosa verdad actual. Ella no entendía, él tampoco. ¿Qué hacía él allí?, 
se preguntaba ella. ¿Qué hacía él allí?, se preguntaba él. ¡¿Roberto?!, atinó 
a exclamopreguntar la madre. Sí, soy yo, respondió el hijo. Pero todo a 
un metro de distancia, escudriñándose, venciendo la desconfianza de a 
poco, con pequeños gestos, una sonrisa, un golpecito en la propia frente, 
una mano que urga en un bolsillo vacío, respiraciones que se aceleran, 
una cabeza que se menea, piernas que no atinan a avanzar, brazos que 
quieren transformarse en abrazos pero aún no, dientes que mordisquean 
el labio inferior y, por fin, algún contacto físico muy discreto: las dos 
manos de ella que toman las dos manos de él y las levantan como para 
observarlo de cuerpo entero, y la sonrisa es más franca y la pregunta más 



137

abierta. ¿Qué estás haciendo acá, Roberto? Quería darte una sorpresa. 
Hijo, esto sí que es una sorpresa, y lo sigue mirando. Estás más gordo. 
No mamá, estoy en mi peso y hago fierros y tenis y nado. Pero sí, no me 
discutas, estás más gordo. Y ella que lo mira pero parece pensar y él que 
piensa pero parece mirar. No me vas a dar un beso, dice ella; y él se lo da, 
claro. Pero las manos que no saben cómo encontrarse y se chocan, y la 
mejilla de ella con los labios de él pero sin convicción, como piezas que 
no encajan, sin la fluidez de lo que coincide. Porque los sentimientos 
contradictorios son demasiados y los cuerpos los denuncian. Por eso el 
reencuentro se hace tosco, por la alcahuetería de los cuerpos, su inocente 
falta de discreción. Y todo en apenas segundos, como en cámara lenta, 
pero sin ampulosidades marquetineras de al fin juntos y abrazo infinito, 
por el contrario, como un documental en blanco y negro con tomas 
sucias que no prescinden de los detalles que incomodan, así había sido 
ese tosco encuentro que no había pasado de un beso en la mejilla, frente 
a un viejo linyera que sentado en una frazada extraía un cigarrillo del 
atado que Roberto le había regalado un rato antes y lo frotaba con sus 
dedos rugosos antes de llevárselo a la boca y observar ese reencuentro sin 
armonía, entre esa madre y ese hijo, después de dos años. 

- Buenas tardes don Sebastián. Este es mi otro hijo. El de Estados 
Unidos. El que usted no conocía, dijo de pronto ella dirigiéndose al 
viejo.

- Sí señora, ya nos presentamos, contestó él, mientras Roberto toma-
ba de la vereda su perramus, su valija y su portafolio, le hacía una venia 
al viejo y se iba con la madre, que empuñaba un nutrido llavero, agarra-
da del hombro.

- ¡Todavía usás esa antiguedad!, exclamó al verlo.
- Sí, es mucho más barato. Además, acá hay cortes de luz muy segui-

do y las llaves eléctrónicas no sirven, te dejan en la calle. 
El pensó en lo fácil que se resolvía ese inconveniente con una simple 

batería, pero sabía lo terca que era su madre y no quería empezar a 
discutir.

Entraron a la casa, a un hall donde en un perchero toné de acrílico 
negro colgaban un sombrero panamá y una boina de lana que no pare-
cían haber sido usados en años. En seguida, atravesando un vano se 
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accedía al living-comedor, un ambiente en L donde tres sillones rodea-
ban una mesa ratona y seis sillas una grande de roble, todo igual que 
quince años antes: las mismas láminas de barcos y caballos enmarcados 
en madera oscura y paspartú verde inglés, las mismas lámparas de bron-
ce sobre mesitas estilo victoriano con que sus padres habían decorado la 
casa en el momento de construirla, el mismo estilo señorial de ayer, pero 
que hoy lucía viejo. Los sillones de cuero que no disimulaban grietas 
por las que, como una fractura expuesta, asomaba el relleno. Lo único 
diferente era la mesa de la computadora que llenaba el espacio que antes 
ocupaba el piano.

- ¡Hace siglos que no venías!, dijo la madre. ¿Querés comer? ¿tomar 
algo? ¿te preparo alguna cosita?

- Una cerveza. 
- No, fresco no tengo nada... Estás todo sudado.
- Es que yo venía al frío. Salí tan apurado que ni tuve tiempo de 

averiguar cómo estaba el clima acá.
Y ésa era una prueba de lo intempestivo de su viaje, porque siempre 

que viajaba, en particular a la Argentina, se informaba de todo, desde el 
clima hasta la situación política. Como ejecutivo de primera línea sabía 
cómo manejar los bancos de datos, y jamás era sorprendido. 

- ¿Y Camila? y ¿Julián? preguntó mientras observaba una vieja foto 
que el padre les había sacado a los tres en la puerta de la casa cuando él 
debía tener 15 años, la hermana 2 y el hermano 8. Una foto color que 
había ido perdiendo brillo con el paso del tiempo sin que el nuevo tono 
pastel opacase su expresividad. 

- De Julian hace mucho que no sé nada. Sé que está bien ubicado en 
París, pero es como vos, no escribe, ni viene nunca. Y Camila no sé, va 
y viene. Ahora hace una semana que no aparece.

- ¿Pero llama?
- Sí, llamadas cortas. Dice que no viene a dormir, que no me preo-

cupe, y cuelga.
- Tendrá un novio.
- No sé, si fuera eso me lo diría, creo, no sé.
La madre salió de la cocina con una taza de café y dos sandwiches de 

queso en la mano.
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- Te traje esto para que piques. Ahora contame por qué viniste sin 
avisar-.

Lo preguntó con genuino interés pero, sin esperar la respuesta, clavó 
sus ojos en el reloj de pared al lado de la escalera y exclamó:

- ¡ Ay! ¡qué tarde que es, Dios mío! Tengo que volver al trabajo. Si me 
hubieras avisado podría haber arreglado para tener la tarde libre.

- No te hagas problema, me quedo unos días.
- ¿Unos días?, ¡qué bien!, te podés quedar acá. 
- Hoy sí, mañana veo, depende de lo que tenga que hacer. 
Sabía que estaba mintiendo. Ni bien advirtió que iba a tener que 

dormir en su antigua habitación, inventó una excusa. No sabía si iba a 
poder tolerar el peso que toda la casa, pero en particular su dormitorio, 
prometía cargar sobre sus espaldas. En ese momento, se dio cuenta que 
la conversación con su madre no iba ser tan expeditiva como la había 
imaginado, que todo pintaba ser tan extraño como su llegada. ¡¿Qué 
hubiera dicho Mr. Bullock, pensó, de haberlo visto sentado en la vereda 
sobre una frazada fumando con un linyera y hablando de Dios?!.

La sola idea, le causó risa.

Sería tedioso relatar todas las charlas, los matices, los malos entendi-
dos que se fueron sucediendo durante los días subsiguientes. Un encuen-
tro tan postergado no podía ser fácil, y si entre los cuerpos había sido 
tosco, igual, o aún peor, debía ser el que se produjera entre las almas. La 
madre, si bien estaba conmovida y bien predispuesta con él, no termi-
naba de creer que estuviera allí y actuaba como si su visita no incidiese 
demasiado en la rutina de ella. Lo trataba como al hijo que era pero 
también como a un extraño, un extraño querido a quien no acababa de 
acostumbrarse. Por eso habían mantenido diálogos duros, con reiterados 
silencios, con pausas prolongadas, con un exceso de gestos superfluos y 
de frases estedeadas donde la misma idea se repetía sin variantes. ¿Y tu 
trabajo te gusta? le había preguntado la madre de más de una mane-
ra. Esteeee, claro, sí, por supuesto, esteeee, es un trabajo apasionante, 
esteeee, y además gano muy bien. ¡Ah! ¿y te gusta?, volvía a preguntar 
ella. Esteeee, claro, volvía a decir él. Es el mismo de siempre, la empresa 
del abuelo de mi mujer. Y así ante cualquier tópico. Vivían tan lejos 



140

uno del otro desde hacía tantos años que carecían de la base cotidiana 
que agiliza cualquier encuentro aunque sea esporádico. Pero, además, 
el afecto entre ellos había sido siempre demasiado ambivalente: él sin 
advertirlo, le seguía reprochando la muerte del padre, y ella, también sin 
saberlo, desnudaba sus celos. Era por ese motivo que no lograba encon-
trar la oportunidad ni la excusa para proponerle ir a Chicago; ella estaba 
demasiado afincada en su trabajo y, aunque se quejaba, parecía satisfecha 
con su vida. Lo único que la afligía en ese momento era la ausencia de 
la hija. Una semana sin volver a dormir era, según ella, mucho tiempo, 
y él entendía que Camila no podía estar ausente cuando hiciera la invi-
tación, casi el ruego, que lo había traído a la Argentina. Si bien la noche 
previa a la llegada de Roberto ella había llamado, no lo había vuelto a 
hacer, y las palabras del hijo buscando tranquilizarla habían resultado 
inútiles. Ahora, cuando llame, le decís que estoy acá, que quiero verla, y 
va a venir, había fingido. Porque él no conocía a su hermana, era proba-
ble que fuese un extraño para Camila, o peor aún, el hermano mayor 
que se había negado a cuidarla. Nunca antes lo había pensado de ese 
modo, por el contrario, él se había ido porque quería cumplir el designio 
del padre y ahora que podía, a rescatarlas. Le iba ser difícil perdonarse si 
no lo conseguía.

¿Camila sabe que les giro plata todos los meses, no mamá? Sí claro, 
pero porqué te preocupa eso ahora. Por nada, por preguntar no más, 
había dicho él. Es que con sus rápidos ascensos, su sueldo le había ido 
permitiendo, además de pagar los créditos de la mansión en Green Bay, 
su auto y el de su mujer, los gastos de su vida de ejecutivo de alto nivel, 
también girarle algunos dólares a su familia en Buenos Aires, a esa ciudad 
que había ido a visitar durante el día mientras su madre iba a trabajar. 
Esa ciudad que había encontrado tan hermosa como siempre aunque 
cada vez más llena de chicos harapientos que la recorrían en pandillas 
como bandadas de jejenes. Porque ese Manhattan en frasco chico, con 
grandes torres, parques tan inmensos como el Central Park, museos 
abiertos a todo tipo de manifestaciones culturales, un teatro Colón con 
espectáculos de nivel internacional, un South Sea Port bautizado puerto 
Madero, restoranes siempre llenos y bullicio de puerto mediterráneo, se 
había ido plagando de un gentío con tufo de Bombay.
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Por esa razón no había disfrutado del paseo, durante el cual, Mr. 
Bullock, con su voz ronca de moisés anglosajón criado en Mississippi le 
había estado repitiendo en su oreja derecha cada detalle de la reunión en 
Nueva York, mientras el viejo linyera, en la izquierda, le explicaba que 
“Dios hizo al hombre por error y desde entonces no encuentra la manera 
de subsanarlo. Cuando se siente culpable arrasa con lo que tiene delan-
te, pero sin mala intención, de impotente nomás. Desde hace milenios 
Dios no hace otra cosa que preguntarse qué pudo llevarlo a cometer la 
estupidez de inventar una especie tan propensa al sometimiento que, no 
importa con cuanta crueldad se la trate, sigue dando pruebas de amor 
incondicional”. Mientras volvía en el subte hacia la casa de su madre, 
imaginaba un diálogo imposible entre Mr. Bullock y Don Sebastián. 
Aunque de maneras diferentes, dos devotos de un Dios disímil.

Se bajó del subte en la estación Puente Saavedra y se subió a un taxi. 
No veía la hora de llegar a casa. Se sentía triste, un sentimiento ajeno 
a su carácter emprendedor y vigoroso. Al llegar le impresionó el paisa-
je de las fogatas, sugerentes y sórdidas. Recién en ese momento tomó 
conciencia del lugar donde vivía su madre; o no lo había visto antes o 
esto también había cambiado, pensó.

Al llegar escuchó a Don Sebastián tocar su flauta en el palier de la 
casa vecina. Asumió el papel de ejecutivo apurado y entró como una 
exhalación para no verse obligado a hablar con él. 

La madre lo esperaba con una cena. El decidido a tantear la posibi-
lidad del viaje.

- ¿Llamó Camila?, preguntó.
- No, todavía no, contestó la madre que esa noche deseaba olvidar 

su inquietud, y trajo la cacerola a la mesa. Allí, una botella de vino tinto, 
una jarra de acrílico con agua, un par de platos de limoge que sobrevi-
vían desde su casamiento, un par de copas correspondientes a juegos 
distintos, unos cubiertos con mango transparente, unas servilletas de 
papel en un servilletero de plata y un candelabro de cerámica con dos 
velas rojas, querían disfrazar la noche con ropa de fiesta.

No habían empezado a servirse que se escuchó el ruido de la cerra-
dura de la puerta de entrada.
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- ¡Camila!, exclamó la madre y se avalanzó hacia el lugar donde la 
hija con cara exhausta, grandes ojeras, y el pelo más ensortijado que de 
costumbre, acababa de entrar.

Roberto, que también se había levantado, se encontró en el pequeño 
hall de recepción con la mirada brillosa de una joven, para él, casi irre-
conocible, que lo observaba atónita con ojos de tigresa. Parados junto 
a ella, dos hombres que, al menos por su reacción, la madre no debía 
conocer, lo miraron como si su presencia allí, esa noche, no hubiera 
estado en los planes de nadie. 



iV.
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Había terminado la segunda parte y mi curiosidad iba en aumento. 
La alternativa apocalíptica sugerida como un acontecimiento reciente no 
podía menos que intrigarme. Y aunque la escritura, si bien correcta, raya-
ba la medianía, había logrado mantenerme en vilo. Por un instante se 
me ocurrió pensar que Ursik podía llegar a ser uno de esos personajes que 
conciben la vida en términos de grandes catástrofes y grandes redenciones, 
uno de esos Mesías que presagian el fin del mundo desde hace siglos, con 
grandes ojos saltones y aires de Cristo resucitado.

En mis muchos años de experiencia como editor había conocido a infini-
dad de personajes así. Casi siempre locos que se creen dioses y que presentan 
sus textos como si fueran una nueva Biblia. A veces, las dedican a toda la 
humanidad, otras, a las nuevas generaciones de escritores. Tipos convencidos 
de ser una especie de nuevos Joyce, nuevos Proust, nuevos Borges, aunque 
escriban con el arte de un publicista taiwanés. Muchas veces había recibido 
a tipos de ojos exoftálmicos y miradas perdidas que presentaban originales 
ilegibles. Todos personajes para quien la escritura era una forma de parecer, 
que vestían, tomaban y amaban como si la construcción de su personali-
dad fuera a ser su texto más importante. La tipología era surtida, estaba 
el nihilista desaliñado, el desprolijo a la moda, el informal neoyorquino, el 
ratadebiblioteca, el kafka redivivo, el pomposo académico o cualquier otro 
que se te podría ocurrir. Extraviados que buscaban la inmortalidad del 
nombre propio con la soberbia de un elegido de Dios. 

Como te gustaba decir de mí, yo preferí siempre a los elegidos del diablo. 
Y no te faltaba razón: Dios es un personaje un poco bobo que ni siquiera es 
consciente de los males que prodiga. Nadie puede negar que Lucifer tiene 
más carácter y se hace responsable de sus actos, nunca anda por ahí incul-
pando por ellos a los demás. Por ese motivo el libro de Ursik me desagra-
daba, lo sentía preso de la fe en un hombre naturalmente bueno, víctima 
inocente de las leyes del mundo. Y si bien yo había abrazado esa ideología 
en mi juventud, ya no creía en ella. Es más, la consideraba decadente. 

Cuanto más me metía en el libro, más me parecía el de alguien que 
apela con una ingenuidad que conmueve o con un cinismo que asusta, a lo 
mejor de la humanidad denunciando sus lacras. Era un libro tan moralista 
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como las fábulas de Esopo, casi ingenuo. Esa literatura que, pensaba en ese 
momento, en lugar de contar verdades insiste en exaltar utopías. 

Ya hace muchos años había escrito un artículo sobre la paradoja de los 
socialistas científicos que habían terminado reivindicando la utopía como 
meta. El artículo era bueno, pero no tuvo repercusión. No creo que vos lo 
hayas conocido. El único que me contestó fue un epistemólogo que sostenía 
que la contradicción entre ciencia y utopía que yo postulaba era falsa, decía 
que sin anhelos utópicos la ciencia nunca se hubiera expandido, que yo 
desconocía que pertenecían a registros diferentes, y me tildaba de positivista 
neoliberal. Nunca le contesté ni publiqué su carta.

A medida que iba leyendo, imaginaba a Ursik como un sujeto con unas 
pretensiones redentoras por completo ajenas a mí, que lo hacían encasillable 
entre esos escritores con un engreimiento que raya el ridículo cuyos textos 
jamás leía, o mejor dicho, únicamente las dos primeras páginas, que es 
donde debe encontrarse el corazón de una novela. Siempre actuaba igual, a 
los dos meses les mandaba una carta diciéndoles que su obra no entraba en 
los planes editoriales y dejaba mi tiempo libre para no leer a otros. Por eso 
tu desconfianza hubiera sido por completo legítima.

Pero a pesar de estas coincidencias, con Ursik no pude hacer lo mismo. 
Aunque con un sentimiento contradictorio, leí el libro hasta el final. En el 
momento en que me desafió a no ser incrédulo como los demás, me atrapó. 
La estrategia del rey desnudo volvió a mostrar su eficacia. Pero yo, hasta ese 
momento, todavía no sabía qué era lo que tenía que creer, y lo que había 
leído me anticipaba poco. Por otro lado, como el texto había llegado por 
correo, desconocía las facciones del autor, lo que aumentaba mi curiosidad. 
Debo reconocer que debe haber sido en ese momento que las certezas de 
las que me jactaba empezaron a flaquear. Lo suficiente, como para que lo 
siguiese leyendo con interés hasta el final, aunque ése fuese a ser -hoy no 
tengo dudas de ello- el comienzo de nuestra tragedia. Iba a tener que llegar 
al último renglón para descubrir que detrás de esos personajes que siempre 
había caricaturizado, se ocultaba nuestro desamparo. 
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El PrOFEsOr

TerCera parTe 
CapíTulo 28

Era un lugar tenebroso. Un antro de sombras ocultas tras su propia 
sombra donde la noche se adueñaba de los rincones y de las pausas 
con su impunidad, un aguantadero de párpados y cuencas muertos. El 
gentío era viscoso, un desfile de espectros disfrazados de seres vivientes 
deambulaban con paso ebrio, compartían vinos agrios acodados sobre 
unos tablones apoyados en tambores de chapa, o carcajeaban obsceni-
dades a los pies de una mujer sin edad que sobre una tarima contorsio-
naba su cuerpo rollizo al ritmo de un striptease pagado con un tazón de 
guiso y unas líneas de cocaína. El lugar estaba iluminado con candelas 
de sebo que realzaban los claroscuros como en una pintura flamenca 
del siglo XVII. Ni los enanos de la corte faltaban en ese pandemonio. 
Un par de ellos disfrazados con deshilachadas ropas de paje se pasea-
ban entre las piernas de los clientes recibiendo y trayendo pedidos y 
cobrando en el acto con dinero contante y sonante. Es que la moneda, 
en ese otro mundo, seguía siendo el viejo papel billete. En el mundo 
de los desocupados, no existía el dinero plástico, allí no tenía vigencia 
el dinero oficial que circulaba por la red informática. Un desocupado 
no tenía acceso a sus privilegios, ni tampoco a los ineludibles controles 
impositivos. Más de la mitad de la población del país seguía mane-
jando los viejos billetes retirados de circulación varios años antes. Era 
el circulante de una economía paralela que se regía por sus propias 
leyes, mezcla rara de mercantilismo y trueque. Entre ambas economías, 
grupos de cambistas ni más ni menos inescrupulosos tendían puen-
tes clandestinos. En verdad, eran ellos quienes administraban ambas 
economías, obtenían beneficios en unas y otras. Mafia blanca o mafia 
negra según el lugar, la hora del día, o las necesidades del momen-
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to. Más precisamente, los verdaderos dueños de los dos mundos eran 
inocentes accionistas de respetables sociedades anónimas que recogían 
su renta desconociendo su origen; la función de estos administradores 
se limitaba a garantizar balances positivos. Si para ello era necesario 
producir cadáveres, los accionistas no querían enterarse. Todo el siste-
ma económico, con sus negocios públicos y privados, operaba ignoran-
do su propia legalidad letal.

 El altar de Ifigenia funcionaba en un enorme galpón que una década 
atrás había albergado una fábrica de autopartes tan incapaz de resistir el 
embate de la competencia extranjera, que había terminado quebrando. 
El antiguo gran Buenos Aires estaba repleto de lugares reciclados para 
una economía de los márgenes sucedánea de la oficial que si bien de 
palabra la perseguía, en los hechos, la avalaba y promovía. Es que no 
se podía sacrificar la eventual ganancia que pudiese dejar: aunque de 
magnitud relativamente escasa, suponía un volumen bruto varias veces 
millonario. El ingreso al salón era controlado por dos patovicas que no 
ocultaban sus armas en las sobaqueras. Buscaban desalentar desde el 
vamos cualquier intento de robo, sobre todo porque era público que 
cada noche se recaudaban cantidades importantes. Los de la entrada 
eran la cara visible de un sistema de seguridad integrado por una decena 
de cancerberos diseminados entre el público y otros tantos suboficiales 
de la policía que mejoraban su magro salario protegiendo la caja de 
caudales donde se guardaban las apuestas. Para aumentar la confianza 
en el microemprendimiento, como solían llamarlo algunos habitué, los 
custodios debían también cuidar que los ganadores de la noche llegaran 
sanos y salvos a sus casas. A partir de allí, su seguridad era cuestión de 
cada uno. En general, preferían cambiar el dinero por alguna tarjeta 
falsificada que, aunque devaluada por el pago de favores, autorizaba 
al afortunado a entrar en el circuito oficial. Las falsificaciones eran tan 
perfectas que el dinero siempre tenía una justificación legal de su prove-
niencia que permitía el funcionamiento verosímil de la ficción. 

Una vez ingresado al recinto se iban atravesando salones por 
completo diferentes unos de los otros. Decorados de acuerdo al poder 
adquisitivo del cliente, la casa ofrecía opciones que redundaban en la 
calidad de los entretenimientos y en la magnitud de las apuestas. De 
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un espacio revestido de chapa a otro enchapado en acrílico, cambiaban 
la calidad de las bebidas, la belleza de las desnudistas, la decoración y, 
primero y principal, el origen social de los contendientes. En los más 
rudimentarios, como ese primero con el que había chocado Lurianski 
al entrar, jugaban su suerte los desamparados de cuna, hijos pródigos 
de la miseria inmemorial. En los siguientes que fue descubriendo a su 
paso, los rivales eran nuevos pobres, miembros de la clase media que 
habían perdido sus trabajos y su capacidad de conseguir uno nuevo. 
Las diferencias se hacían evidentes en los cutis, en las vestimentas, en el 
modo de moverse, en la expresión de sus caras en el momento de jalar 
el gatillo: si los más miserables lo hacían con la fiereza y el desdén hacia 
la muerte que produce el dolor crónico, los pobres recientes mostraban 
siempre, tanto su terror agazapado, como el brillo de la esperanza en 
cada gesto. Podía ser la esperanza de sobrevivir o la de morir, daba lo 
mismo, pero alguna esperanza tenían.

Nada hubiera Lurianski deseado más que no haber tenido que 
conocer ese garito por las razones que esa noche lo llevaban a hacerlo. 
Desde que seis meses antes Oliver le había hablado de él, se había trans-
formado en una obsesión, y ahora estaba obligado a conocerlo porque 
la desesperación de su mejor amigo lo llevaba a estar entre el público 
sintiéndose una víctima.

Viajaron hasta Remedios de Escalada en un auto enviado por el 
administrador del local que no quería que Juan tuviera contratiempos 
con el traslado. Lurianski, tras insistir en que era una locura, había elegi-
do acompañarlo en el mismo coche tanto para no dejarlo solo como 
para seguir presionándolo. Se comportaba como cuando un manager 
insta a su pupilo a permanecer tendido en la lona. Pero ni él era su 
manager, ni Juan su pupilo. Tan sólo alguien que había estado presen-
ciando el derrumbe de su amigo sin ponderar la magnitud del colapso. 

Desde la pérdida de su trabajo, Juan había empezado a caer en pica-
da de un modo vertiginoso. Los tres primeros meses se había esforzado 
en conseguir el trabajo que fuera, pero luego, desistió. Como el sistema 
era tan cerrado, expulsaba a quienes no fueran capaces de reciclarse. Sin 
trabajo y (como en su caso) sin ahorros, se tenía una tarjeta inútil que 
era rechazada en el acto; sin dinero plástico no se podía comprar nada 
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porque su insolvencia era controlable gasto a gasto. Como en el merca-
do oficial no era posible la venta a fiado las consecuencias de la miseria 
se notaban rápido y el desánimo llegaba fácil. No había nada peor que 
estar en tránsito entre un sistema y otro. Cuando se era un misera-
ble convicto y confeso las leyes implícitas eran otras y la marginalidad 
permitía una red solidaria, más no sea interesada, impracticable para 
quienes eran observados por el ojo implacable del sistema informático. 
Pero Juan no era un miserable de cuna. Como él repetía con insis-
tencia, cargaba con la cruz propia de la clase media: mientras que sus 
integrantes añoran ser burgueses, el capitalismo los hace desaparecer 
como clase. Una paradoja insalvable desde el punto de vista colectivo: 
anhelos aristocráticos pero destino proletario y, en las condiciones del 
capital monopólico ultraconcentrado, destino paria, solía repetir. Esta 
idea era desde su adolescencia un caballito de batalla que repetía en 
aquellas discusiones viciosas con sus compañeros de la agrupación acer-
ca de cuál o cuáles eran las clases revolucionarias. Polémica en la que 
blandía su sentencia preferida: “el proletario urbano o rural es el dueño 
de la ilusión, el pequeño burgués o el campesino, en cambio, es esclavo 
de su ilusión. ¿Qué puede hacer el almacén frente al supermercado, la 
tienda frente al shopping, el médico independiente frente al consorcio 
de salud? Nada, viejo, nada”, sentenció una de las últimas veces que se 
habían encontrado. “ Y como arriba no podemos ir, pisamos a los de 
abajo… ¡Una mierda! ¡Una verdadera mierda!”.

El chofer sintetizaría sin proponérselo esa ideología del sálvese 
quien pueda con una alabanza del coraje de Juan y una reflexión archi-
repetida: “Usted lo sabe bien, don, nadie regala nada”. 

Pero Juan había terminado siendo víctima de los dobleces de su 
virtud, pues si sus principios, de tan estrictos, no le daban margen de 
maniobra para vivir, tampoco resultaban tan sólidos como para mover-
lo a la acción. Ser de una familia de militantes históricos del Partido 
Comunista lo había hecho un sujeto con una educación basada en esló-
ganes imbuidos del amor y el respeto que sus padres le habían inspirado 
con su ejemplo. Porque ellos jamás se habían llenado la boca de pobres 
y los bolsillos de dinero como casi todos los políticos. Todo lo contrario. 
Por eso su dolor mayor no había sido descubrir el nivel de corrupción 
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supurada por el mundo comunista en su caída, sino el no poder creer 
que durante tantos años hubieran negado que esa corrupción existiese. 
Si su familia había guardado siempre una conducta honesta, sus refe-
rentes políticos, no. En este sentido, para Juan su vida había termina-
do siendo una sangrante contradicción: soñaba con una sociedad más 
justa, pero en su lugar había visto a la injusticia adueñarse de todos los 
rincones, incluso los más impensados. La URSS, argumentaba él en 
1989, a los 16 años, podía tener defectos, pero no iba a sacrificar sus 
banderas sociales por los oropeles vidriocoloridos del libre mercado. Al 
poco tiempo, en el medio de la hecatombe, había empezado a leer los 
textos prohibidos. Había encontrado en La revolución traicionada de 
Trotsky un texto que le permitía entender el pasado y el presente, pero 
que resultaba insuficiente para modificar el porvenir. Cinco millones 
de muertos a manos de Stalin era una cifra que chocaba de un modo 
brutal con la conciencia impoluta del hombre nuevo del que siempre 
hablaban los padres, y la explicación, medio cierta y en este sentido 
por completo mentirosa, que se trataba de propaganda imperialista, no 
alcanzaba para comprender los gulaks, la atribución de enfermedades 
mentales a los disidentes, o el aplastamiento blindado de los sueños de 
primavera de los checos. Justamente había visto Un día un gato, una 
hermosa película fruto de esa temporada fugaz de libertad socialista, el 
mismo día en que Yeltsin abjuraba de su pasado de burócrata comunis-
ta para transformarse en un burócrata capitalista, y había entendido por 
qué, a los ojos de ese gato mágico, el aparato del PCUS había devenido 
un inmenso reducto amarillo o violeta de la hipocresía y la envidia. 
Pero ver la tristeza perpleja de sus padres, le impedía condenarlos por 
su complicidad crédula. Ellos habían creído en lo que sus sueños de 
progreso le habían permitido creer; no había habido mala fe, sólo estu-
pidez benévola. Calificativo que a veces podía encerrar comprensión y 
otras una denuncia.

Con esas polémicas en su cabeza, había devenido un lúcido especta-
dor de su propia caída, pero saberlo no le había servido para hallar una 
solución, aunque más no sea personal, como había encontrado Oliver, 
desde siempre menos escrupuloso. La desesperación y la convicción 
orgullosa de que él debía salvarse o hundirse de acuerdo con sus propias 
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fuerzas, lo había llevado a jugarse el todo o nada en una ruleta rusa que 
podía darle unos meses de sosiego. Quizás fuera una ironía del destino 
que fuera a ser rusa la chance en cuya recámara depositaría su suerte: 
hasta en los juegos de azar el zarismo había vuelto, en este caso, con uno 
de sus inventos cortesanos.

Durante los primeros minutos del viaje Lurianski había hecho 
un esfuerzo extremo por convencerlo de que desistiera, le recordaba 
la belleza de los amores verdaderos, los que duelen, como alguna vez 
había leído decir al viejo Antonio José Bolívar Proaño en un relato de 
Luis Sepúlveda que Juan amaba; del placer de la literatura en serio, la 
que nos hace vivir otras vidas en la nuestra o morir otras vidas en la 
nuestra; del ruido del mar cuando se enoja o del arrullo del mar cuan-
do se calma; de la bella tiranía de la vida sobre la que Juan alguna vez 
había escrito unos versos con el ojo puesto en Rosa, por Luxembur-
go, aquella camarada definitivamente dogmática pero con unas tetas 
mucho más librepensadoras. Lurianski, nervioso, en su afán de salvarle 
la vida, mechaba chistes idiotas con el nombre de personas que suponía 
significativas, con el recuerdo de situaciones, de frases, de imágenes 
que pudieran conmoverlo y hacerlo entrar en razón. Pero todas caían 
en saco roto. Juan miraba por la ventanilla sin acusar recibo, con una 
seguridad inexpresiva en la comisura de sus labios. 

En un momento dado, Lurianski se calló y una extraña paz se apode-
ró del auto. El chofer iba con la ventanilla abierta y el aire caliente que 
el Ford Tuna modelo 2008 succionaba a su paso les cacheteaba la cara. 
Para ese hombrón con cara de nene que manejaba, el silencio debió 
resultar insoportable, pues, sin que nadie se lo pidiera, empezó a hablar.

- Se acabó el invierno. Cada vez dura menos. El aire acondicio-
nado se descompuso en abril, pero como no puedo parar el auto y 
venía el frío, no le di bola. ¡Y trasca, nos estamos cagando de calor en 
pleno setiembre! El jefe me necesita para todo. Así como me ve, yo soy 
muy necesario. Traigo a los concursantes al Altar, vuelvo a llevar al que 
gana o - Dios no lo quiera- entierro al que pierde, llevo valijas de acá 
para allá. El siempre me dice: “tendrías que comprarte un auto nuevo. 
¿Cuánto te pago? Tenés que aprender a ahorrar, yo te tengo que enseñar 
todo.” Un tipo muy generoso el jefe. Hace dos años me pude tomar dos 
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semanas de vacaciones. ¿¡Quién puede tomarse dos semanas de vacacio-
nes!? ¿¡Eh!? ¿¡Quién!? Me quedé en casa con la patrona, la plata no me 
alcanzaba para ir al mar o a la sierra, pero ¡estuve quince días seguidos 
sin laburar! Porque este laburo es muy esclavo. Se trabaja todos los días. 
No hay sábados, ni domingos ni feriados. Estaría posta volver a ver el 
mar. Fui de pendejo con mis viejos, él trabajaba en una metalúrgica y 
tenía eso de las obras sociales. Hace un siglo, pero me acuerdo como si 
fuera hoy. De los leones me acuerdo. A mí me gustaba subirme hasta 
el hocico. Un día, casi me hago fisura; tuve la impresión que el animal 
se empezaba a mover y me fui para atrás. ¡Qué boludo!, el “chobi” era 
de piedra y yo creí que sacudía la cabeza para espantarse las moscas. 
Suerte que abajo había otros pendejos que amortiguaron el golpe, que 
si no, hoy sería tierra santa. Estaría posta volver a ver el mar. Pero más 
importante es cambiar el auto, el jefe necesita que lo lleve en uno más 
groso, pero para eso tengo que ahorrar. Con este calor él no quiere que 
lo lleve, y lo entiendo. Tengo que sacar la guita de algún lado. Usted 
lo sabe bien, un tipo como usted, que tiene los huevos bien puestos, 
lo sabe bien. Cojones hay que tener, cojones grandes como los de un 
burro viejo, eso hay que tener para ganarse la vida como usted. ¡Usted 
lo sabe bien don, nadie regala nada. Es uno o los demás! 

El monólogo del chofer no generó ningún comentario y los tres 
continuaron en silencio el resto del trayecto.

Ese día, el viaje por la avenida General Paz tenía para Lurianski 
algo de ajeno. La autopista estaba a oscuras, más negra a medida que se 
acercaban al Riachuelo. De Lugano en adelante el corte era total y las 
únicas luces eran las de los faros rojos o blancos de los ocasionales autos 
que iban o venían. Hasta el cruce con la autopista Ricchieri el tránsito 
había sido normal, pero luego, casi todo se apagó. Lurianski extrañaba 
el paisaje estrellado de la ciudad nocturna. A él, la bóveda celeste no 
lo conmovía, sí en cambio las estrellas de utilería que la ciudad exhibía 
ante sus ojos cuando se ponía el sol. En su opinión, era en ese paisaje 
creado por la inteligencia humana que se podía encontrar la verdadera 
belleza. Desde cualquier perspectiva aérea, la noche se cubría con focos 
de neón, ditroicas gigantes, carteles publicitarios, indicadores de torres 
y antenas, ventanas de departamentos, edificios iluminados a giorno, 
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focos blancos, rojos y amarillos que lucían como si una exhibición de 
fuegos artificiales hubiese quedado petrificada en el instante del clímax. 
Ese era el paisaje que le gustaba al profesor. La luna le parecía vulgar, un 
accidente que sólo invitaba a la contemplación: más llena, más nueva, 
más sarracena. A lo sumo, ofrecía ir a pisarla con afán deportivo como 
habían hecho los norteamericanos 40 años antes. Demasiadas pinturas, 
demasiadas fotografías, demasiada literatura, lo habían empalagado. 
No había magia en una puesta de luna o en las motas de estrellas que 
flotan como coloides a millones de años luz; para él lo mágico era la 
capacidad de los hombres de producir naturaleza, de transformarla en 
un microchip entre algoritmos, tubos de ensayo y generadores elec-
troacústicos. Entre una ciudad vista desde un avión y un cielo diáfano 
en un lago de Chubut, él siempre había preferido el paisaje fabricado 
por los hombres. Por eso, el trayecto a Remedios de Escalada se le esta-
ba haciendo aún más angustiante, los cortes habían cegado su paisaje 
preferido. De día, no le pasaba lo mismo, odiaba el cemento ruin y 
monótono. Pero esa noche era la noche la que había desaparecido. De 
a poco se internaba en un túnel que llevaba a la muerte, ... o a la vida, 
se corrigió, haciendo un esfuerzo por ser optimista.

Al cruzar el Riachuelo el apagón se hizo total. Sólo se dibujaban, 
aquí o allá, los contornos de casas al ras veteadas por el resplandor de 
alguna que otra fogata. Lurianski se dio cuenta que el otro mundo los 
estaba recibiendo en sus fauces de tizne y alquitrán; Juan, por su parte, 
siguió igual: la oscuridad o la luz, el color o la sombra, parecían haber 
perdido todo interés para él. Cuando llegaron ante el portón de hierro 
de El altar de Ifigenia, los dos eran conscientes de que la suerte estaba 
echada.
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CapíTulo 29

¿Cómo había llegado a esa situación?
Acodado sobre la barra del salón V.I.P del Altar de Ifigenia, Lurians-

ki trataba de entender. Porque, aunque la respuesta resultara obvia, no 
explicaba nada: estaba acompañando a su amigo Juan a jugarse la vida 
por unos cuantos pesos. Esa era la respuesta más evidente.

- Vos lo decís así, de ese modo despectivo, unos cuantos pesos, 
porque los tenés, pero yo no -, le había respondido Juan, un par de días 
antes, abortando cualquier posible réplica.

¿Cómo había podido adoptar una opción tan radical?, se pregunta-
ba en la barra sin prestarle atención a un entorno donde la decadencia 
resultaba un augurio y mientras se distraía siguiendo a su ojo derecho 
reflejarse en la superficie líquida de un vaso de vino tinto.

La trigueña desnuda que se abría de piernas sobre el escenario a 
pocos metros, no le interesaba, era nada más que una nota de color.

- Yo te presto hasta que te salga algo, no podés hacer una locura 
como ésa por unos cuantos pesos, le había dicho un par de días antes 
sin considerar el orgullo de Juan.

Y ahora, al recordar aquel diálogo, no podía menos que reprocharse 
su sordera de los meses previos, que aunque justificada por todo lo que 
le había pasado en ese lapso, no alcanzaba para perdonar lo imperdo-
nable: su incapacidad para escuchar a su amigo y hacer que su oferta de 
ayuda llegase a tiempo. 

En los últimos meses sus encuentros habían sido irregulares pero 
asiduos. No obstante, no había advertido nada; aunque ahora, en pers-
pectiva, resultaran evidentes los muchos indicios del cambio de carác-
ter de Juan: su espíritu bromista había desaparecido, no le interesaba 
polemizar, asentía a todo de un modo abúlico, y permanecía callado la 
mayor parte del tiempo. Lurianski no había advertido nada, porque sólo 
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se escuchaba a sí mismo. Es más, hasta había considerado la parquedad 
de su amigo como otra prueba de su desinterés egoísta. Aunque nunca 
de modo explícito, más de una vez le había reprochado esa actitud, 
y el obstinado silencio de Juan sólo había servido para confirmar su 
juicio. Recién ahora resultaba evidente que había sido dominado por 
una desazón que Lurianski no había sido capaz de ponderar. Juan, el 
silencioso Juan de los últimos meses, había encontrado en el azar de la 
vida y la muerte llevado al paroxismo, una única solución desesperada. 
¿Cómo había podido ser tan sordo? El autoreproche giraba en falso. 
Mentirse hubiera sido sencillo, le hubiera bastado para ello con hacer 
un balance de sus últimos meses; pero no tenía ganas de hacerlo, ningu-
no de los cambios en su vida disculpaban su actitud. Había acusado 
de egoísta a su amigo cuando era él el merecedor de ese calificativo. Su 
romance con Camila Palermo, sus sobresaltos políticos, la sucesión de 
equívocos en el Ministerio, la forma en que había ido interpretando los 
hechos a medida que se iban sucediendo, no podían explicar nada de 
ese desenlace absurdo al que estaba a punto de asistir.

Una joven con tetas al aire de alternadora se acercó y le susurró algo 
al oído. Él le respondió y ella se fue mascullando, tan alto como para 
que él la escuchara -pedazo de boludo- y tan bajo como para que no la 
despidieran.  

Recordó a Camila. Ella ignoraba que él estuviera allí en ese momen-
to. Habían pasado juntos la noche anterior pero él no le había comen-
tado nada. Hicieron el amor, aunque en un clima distinto a otras veces; 
según ella, él había estado ansiosamente próximo, y así, distante. Lo 
había notado en la violencia de sus movimientos cuando la alzó por 
las grupas como a una bolsa de arena y la penetró, para quedarse ense-
guida quieto, clavado en ella mientras la sujetaba con sus brazos flacos 
como si fuera la última vez. Desde que habían empezado a hacer de 
su relación un encuentro “coitidiano” él jamás la había poseído de ese 
modo. Siempre había sido más parsimonioso y exhaustivo. Por eso, 
aquel modo, a ella le había resultado extraño; ni más ni menos placen-
tero, sólo inusual. No había insistido en preguntar por qué: aunque 
ya llevaban tres meses juntos, seguía guardándole cierto respeto a su 
investidura docente y se rehusaba algunas libertades.
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 La relación se había ido tejiendo sin detalles sobresalientes, como se 
tejen todas las relaciones; en todo caso, con aquellos que sólo resultan 
imborrables para los protagonistas: la primera charla banal y nerviosa 
en el bar de la facultad, las casi clandestinas que siguieron, la primera 
noche juntos, en la que él había hecho hincapié en que fuera de noche 
-”porque aunque el amor no tiene horarios, entregar los cuerpos a su 
penumbra implica atreverse a dos misterios: el de los cuerpos nuevos y 
el de la noche, vieja, pero insondable”, había verseado en tono burlón-, 
el juego secreto de los gestos durante las clases, las charlas y los mimos, 
las respectivas anécdotas, las respectivas mentiras de dos personas con 
ansias de mostrar lo mejor de cada uno, incluso aquellas virtudes que 
no se poseen.

De Juan le había hablado poco, como invadido por un exceso de 
discreción, o como si protegiera ese corazón convaleciente que penaba 
por su hermano en París.

Ella le había hablado de él y, aunque una cosa no tenía que ver con 
la otra, Lurianski había trazado un puente entre la Rue Saint Denis y 
El altar de Ifigenia, y evitado hacer comentarios que pudieran remover 
la herida de Camila. Ella había escuchado hablar de Juan un par de 
veces, sabía algo de su situación, pero no era necesario que supiera más. 
El profesor se relacionaba con uno o con la otra sin juntarlos, por estas 
razones altruistas, pero también porque tenía poco tiempo para hacer-
lo. A poco de comenzar a salir, ella se empezó a aparecer a diario en su 
departamento, siempre con una pregunta banal que terminaba en el 
desorden de los cuerpos. Preguntas disímiles con una respuesta siempre 
distinta a pesar de sus sutiles semejanzas. Y así habían ido tejiendo un 
vínculo donde dos sexualidades diferentes se encontraban en las discon-
tinuidades del otro. No se llevaban bien por la armonía sino por su 
disarmonía sinérgica. Ella quería de él algo que él no tenía, y Lurianski 
buscaba en ella algo que a ella le era ajeno: Camila, un espíritu paternal, 
él, uno infantil; requisitos que en verdad ninguno de los dos tenía. O, 
al menos, no reconocían tener. ¿Qué, si no la actitud protectora de un 
padre, era ese intento de ocultar a Juan para que Camila no recordase 
las penurias de su hermano?, o, al menos, las probables penurias de 
su hermano que sólo una vez le había vuelto a escribir y de un modo 
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inusualmente breve. Querida Camila: Todo cambia. Para bien o para 
mal, todo cambia. ¿Qué mejor prueba de que todavía estamos vivos? No te 
preocupes. Te quiere, tu hermano Julián. Postdata: Ya te contaré. 

Por otro lado, ¿era posible una demostración más palpable de inge-
nuidad que su respeto por la investidura docente de su amante? 

Se habían conocido, se estaban conociendo, y esa noche, Santiago 
Lurianski, acodado en la barra del salón V.I.P. del Altar de Ifigenia, 
pensaba en ella con una mezcla de nostalgia y culpa: hubiera deseado 
estar con ella, pero no en ese lugar, y mucho menos, habiéndoselo ocul-
tado. Podía suceder que ella en algún momento se lo reprochara, que lo 
interpretase como una prueba de desconfianza. 

Se reconoció preso de unas preocupaciones de enamorado que 
borró en el acto.

No era difícil. En ese momento, la joven trigueña desnuda acababa 
de terminar con su espectáculo, mezcla de danza sensual y contorsio-
nismo robótico apropiado para exponer su vagina a la falta de imagina-
ción de los presentes, y un animador con el entusiasmo de los antiguos 
presentadores de las peleas de box en el Luna Park, imponía su voz por 
encima de los aplausos ebrios del público.

- Y ahora, señoras y señores, otro de los momentos esperados de la 
noche. Dos valientes gladiadores del siglo xxi se juegan la vida. Uno 
de ellos, el conocido por todos nosotros, Ezequiel Carbonari, que por 
cuarta vez se expone a la rueda -nunca tan apropiada como en este caso 
la expresión- digo, rueda del destino; en el otro extremo, Fabián Ruiz, 
un escritor que ha decidido hacer que su vida no sean sólo palabras. Y 
serán ustedes, mi querido público, los afortunados espectadores de otra 
noche de las que esta casa se enorgullece. A pesar de las habladurías, nos 
sabemos más útiles para la comunidad que todos esos políticos menti-
rosos, incapaces de solucionarle nada a nadie.

El discurso del animador, resultaba extraño, una justificación polí-
tico-humanitaria de un juego macabro. En verdad, lo más macabro era 
el discurso mismo, y quizás peor, el aplauso cerrado del público que, de 
ese modo, parecía legitimar su asistencia, sus apuestas y hasta su sed de 
sangre. A Lurianski ese aplauso se le impuso como una carcajada venida 
del más allá. Y se sintió solo, extraño a todos los que aplaudían mientras 
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él, estupefacto, miraba sin entender ese júbilo mortuorio. Porque no 
eran algunos los que aplaudían, era el salón en pleno el que había reci-
bido las palabras del locutor como quien recibe el llamado apasionado 
de un líder que convoca a tomar el cielo por asalto.

El cielo por asalto, su cabeza era una productora incansable de 
ironías, pensó, al tiempo que veía subir a la tarima a dos hombres cuyas 
facciones evitó examinar. Una sensación de náuseas se apoderó de su 
garganta y un sudor helado, de su cuerpo. En cuestión de segundos 
estaba en el baño vomitando un ánimo de muerte. Se dio cuenta que no 
estaba en condiciones de ver lo que todos habían ido a a ver. 

¿Usted no apuesta?, le había preguntado el barman, unos minutos 
antes, mientras lo miraba divagar por su vaso sin beberlo.

Bastó que le dijera que venía a acompañar a un amigo, para que 
entendiese. Aunque no era lo usual, podía ocurrir que algún concursan-
te trajera compañía. Lo difícil era que alguna tolerase el espectáculo. El 
en particular lo no creía poder soportarlo. ¿Pero para qué había entrado 
entonces? Se hubiera quedado con ese abrazo tan intenso como breve 
que Juan le había dado cuando el chofer los obligó a despedirse junto 
al portón, porque ésas eran las reglas. Se hubiera guardado el calor del 
cuerpo de su amigo como recuerdo y se hubiera marchado. 

- ¿No se siente bien?-, le había preguntado el barman cuando él 
volvió del baño, con una palidez hepática. -Hay que tener estómago 
para saborear la muerte-, dijo con un aire de experto, mientras en el 
escenario un hombre opacamente feliz permanecía vivo en una silla y 
otro volcaba su cabeza sobre el hombro, muerto, en otra.

Lurianski no se había demorado mucho en el baño (había decidido 
que tenía que resistir, que era lo menos que podía hacer por su amigo, 
evitarle la tristeza de morirse solo ante una multitud de fieras) Se había 
enjuagado la boca con un hilo de agua que salía de una canilla, seca-
do la cara con una toalla de papel y, en el corredor, cuando volvía al 
salón, escuchó el tiro y enseguida un silencio blanco que el grito de los 
espectadores cortó de cuajo. El tal Carbonari había vuelto a ganar. Todo 
había sido muy rápido. Esta vez, la bala había esperado hasta el segundo 
disparo para perforar la cabeza de su contrincante. Si estaba feliz, no lo 
exteriorizaba. Seguía sentado en la silla mientras el animador le levan-
taba el brazo como a una marioneta.
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- ¡El ganaadooor!- gritaba dándole la espalda al muerto que perma-
necía con la cabeza ladeada vomitando sangre por un gran boquete en 
la sien.

- Qué raro-, reflexionó el barman, -con el impacto se caen y éste 
se quedó en la silla. ¡Qué raro! Antes, cuando se usaba otro calibre, 
pasaban cosas raras. A veces ni siquiera se morían. Como no produ-
cía orificio de salida, la bala rebotaba por adentro del cuerpo y podía 
terminar en una pierna, en una mano, o en cualquier lado y hacer un 
desastre pero sin matarlo. Por eso cambiaron por una 38. Pero nunca 
los vi quedarse sentados. ¡Qué raro!. 

El barman hablaba como un perito en balística. No le interesaba la 
muerte, sino las técnicas en la muerte. No le importaba la humanidad 
del finado sino las leyes físicas que podían explicar que no estuviese en 
el piso como un muerto estándar.

Su frialdad técnica era tan persuasiva que Lurianski sintió que la 
sangre le volvía al cuerpo. Que la indiferencia se apoderaba de él y lo 
ubicaba en la perspectiva de un médico forense que registra y archiva 
tejidos y órganos ajeno a la humanidad que se ha perdido en el momen-
to de la incisión, al menos, ese resto de humanidad que conservan los 
cadáveres mientras evocan una vida. 

A los pocos minutos, el entusiasmo del público había cedido. Los 
contendientes ya no estaban en el podio. Dos ursos se habían llevado 
al muerto, para aflicción del barman, sentado en la silla tal como había 
quedado, y Carbonari se dejaba abrazar por el maestro de ceremonias 
que lo trataba como al hijo dilecto que había vuelto a pasar la prue-
ba. Era probable que el sentimiento de invulnerabilidad de Carbonari 
siguiese en aumento y en poco tiempo estuviera dispuesto a competir 
por quinta vez. Era un pupilo pero también un bien rentable, aunque 
en ese momento primaran los afectos sobre el negocio. 

Lurianski estaba más tranquilo. En verdad, más indiferente. Como 
si la ansiedad se hubiese disipado ante la visión próxima del cadáver. 
Hasta ese momento, sus experiencias con la muerte habían sido fílmi-
cas o fugaces. Poca sangre de verdad, jamás el estruendo seco de un 
estertor o un paro. Y ahora, otra vez sentado en la banqueta ante la 
barra, había mirado sin inmutarse cómo se llevaban el cuerpo de ese 
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escritor que acababa de firmar con sangre su epitafio, como si la náusea 
hubiese quedado en el lavatorio del baño. Ahora estaba seguro de poder 
quedarse para la actuación de Juan. Así lo pensó: actuación, como si se 
tratase de un show, aunque macabro, tan artificial como cualquier otro. 
Como sus visitas al Ministerio, incluso. 

Dos muchachas habían subido al escenario con un balde, una pala 
y un lampazo para limpiar la sangre y juntar los sesos esparcidos por el 
piso. La gente seguía hablando de Carbonari, de su Dios aparte, de su 
buena fortuna, de su audacia. De ser un pobre tipo desesperado había 
pasado a ser un héroe con una suerte envidiable mientras una música 
reggae años 90 llenaba el espacio para dar la bienvenida a un grupo 
de bailarinas y abrir la pista al público que como convocado por un 
mandato poshipnótico se había lanzado al frenesí del baile. La muerte 
había despertado esa clase de sexualidad que no halla nunca la paz en 
su consumación, la que se nutre de su propio vértigo. Era una danza 
orgásmica. La música, en su climax, empujaba los cuerpos a una descar-
ga chueca, parecía querer que el eco del estampido del arma se borrase. 
El estampido y el silencio.

No hubiera podido explicar de qué manera, pero Lurianski, de 
repente, se encontró bailando. Había sido llevado por el ritmo de una 
joven, y allí estaba él, pocos minutos antes lívido, ahora arrebatado, 
poseído por un ritmo priápico que no le demandaba coger sino mover 
el cuerpo hasta la extenuación. Así estuvo, no supo cuánto tiempo, 
girando y entrelazándose con el cuerpo de la joven que se acercaba todo 
lo que podía y se alejaba todo lo que podía al mismo tiempo, hasta que 
el ritmo narcotizante dio paso a un tema lento y los dos se quedaron 
abrazados, buscando la protección de la vida en el cuerpo caliente del 
otro. El estaba excitado pero no quería coger, quería permanecer así, 
pegado a ese tibio cuerpo anónimo, por toda la eternidad. Pero la eter-
nidad – se sospecha - está llena de vacío y, según parece, no es privilegio 
de los hombres. El tema lento duró poco, era el anticipo de la finaliza-
ción de ese tramo de baile y, cuando concluyó, él y la joven caminaron 
hacia la barra, sin mirarse ni hablar. 

- ¿Querés tomar algo?, le preguntó él.
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- Por supuesto, para eso estoy, le respondió ella buscando conjurar 
cualquier malentendido.

En ese momento él la miró con más atención y reconoció a la joven 
trigueña. Se sonrió. 

- ¿Qué te causa gracia?
- No lo sé. A lo mejor, las coincidencias. Estuve pegado a la mujer 

más codiciada de la noche, y ni me di cuenta. Recién ahora me avivo 
de quién sos.

- ¿Y te molesta?. Ya insultaste a una compañera mía.
- No, para nada, no se trata de eso, es que no vine a gozar, ni del 

vino, ni de las mujeres, ni del baile. Disculpame con tu amiga, no sé lo 
que le dije.

- Me lo imaginé. Mientras hacía mi número eras el único que no me 
miraba, y me llamó la atención. Me pagan por poner al palo a los tipos 
y húmedas a las minas, mis fracasos son profesionales y no los admito. 
Soy una profesional seria.

Lurianski sintió que la joven representaba con el máximo esmero 
el papel que le había tocado, que ya había quedado atrás el momento 
íntimo, el único en el que la sexualidad fría le había cedido un instante 
a la ternura. Ella le estaba explicando que habían bailado juntos porque 
odiaba fracasar. Eso era todo. Y a él no le disgustó, hasta disfrutó de su 
franqueza mentirosa. ¿O tal vez fuera una mentira franca? No podía ni 
le interesaba averiguarlo.

- ¿Como te llamás?
- Pupi, me dicen Pupi, y te acepto la invitación... Y dirigiéndose 

al barman, agregó: Para el señor lo que pida, y para mí, lo de siempre.
-¿Más vino?, lo consultó el barman.
Lurianski asintió con la cabeza. Pensó que era eficiente en su oficio: 

aunque lo acababa de conocer lo trataba como a un cliente de toda la 
vida.

- Pupi, ¿así que Pupi?
- ¿Vos?
- Santiago.
- Santiago, ¿así que Santiago?
- En serio, insistió él, enfático, mientras la sonrisa de ella lo invitaba 
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a reír. ¿Qué importancia podía tener el verdadero nombre verdadero de 
él o el verdadero nombre falso de ella?

- ¿A qué te dedicás? 
Ella lo miró sin entender y se quedó callada observando el piso, 

como si la respuesta no fuera tan obvia y ella ocultara algo. 
- ¿Por qué me lo preguntás?
- Qué sé yo, por decir algo. ¿Te acostás con los clientes?
- Cuando necesito plata, y necesito seguido. ¿Querés?
Parecía sentirse cómoda en el papel de puta.
Pero Lurianski no quería. Su mente había vuelto a tomar concien-

cia de dónde y para qué estaba allí. Se lo explicó y ella permaneció en 
silencio, como acostumbrada a relatos como ese. Pero el clima entre 
ambos cambió: él siguió pidiendo tragos que justificaran el trabajo de 
ella -cócteles de agua con limón que el barman les preparaba a las chicas 
para que no se emborrachasen-, y ella le confió algunos detalles de su 
vida, o le mintió de un modo verosímil.

- Estudio efectos especiales y con esto me pago las clases, le dijo. 
Pero él ya no la escuchaba porque se acercaba la hora de Juan.
En ese momento, pensó en regalarle al amigo una última vez con 

una mujer y se lo propuso a Pupi, pero la joven le explicó que tenían 
prohibido cualquier contacto con los participantes. El administrador, 
que por otro lado era también el maestro de ceremonias, sabía que de 
autorizarlo, más de uno podía llegar a arrepentirse. De hecho, pensó 
Lurianski, que se arrepintiese era el principal propósito del regalo. 
Lurianski y el animador concebían el sexo como un antídoto contra la 
muerte. 

Ella le confesó que la prohibición le venía bien, no podía soportar 
la idea de unir su cuerpo a otro, en minutos, muy probablemente cada-
vérico. La idea samaritana de hacerlo arrepentir y evitar su muerte, no 
le interesaba. Si bien ejercía su oficio sin mayores límites, conocía los 
suyos.

- ¿No intentaste trabajar en otra cosa?, le preguntó él. Y ella lo miró 
con una benevolencia que se podía interpretar de muchas maneras pero 
que no dejaba dudas sobre algo: fuera por lo que fuese, la pregunta le 
daba bronca, le parecía una idiotez, razón por la cual, él trató de recor-
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dar algún chiste que disipase la incomodidad. Antes de que alguno 
viniese a su memoria, lo interrumpió el animador anunciando otro 
“Gran momento de la noche”. 

Señoras y señores, bla, bla, bla, Juan Calamaro, Juan Calamaro, 
Juan Calamaro, bla, bla, bla, un científico, bla, bla, bla, y enfrente, 
qué mierda importaba quién estaba enfrente cuando todo dependía del 
capricho de Dios. Qué mierda importaban esos títulos académicos que 
el animador gozaba en resaltar como exhibiendo el triunfo del destino 
sobre la inteligencia. Un escritor antes, un científico ahora, rendidos al 
capricho de un arma que decidirá si viven o mueren. La inteligencia, 
que busca predecir y adueñarse del futuro, contra el destino, que se 
niega y mofa del intento.

Su mirada se quedó clavada en las antorchas que demarcaban el 
camino por donde su amigo y el rival iban a entrar a escena.

Pupi pidió otra ronda y, tal vez por ternura, tal vez por oficio, le 
agarró la mano.

El la miró a los ojos apenas un instante, esbozó una sonrisa, le 
devolvió con fuerza el apretón, y pensó en Camila.

Juan y su rival acababan de aparecer bajo el haz azul de un gran spot 
a batería.
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CapíTulo 30

Pocos enigmas se resuelven. Allí radica su interés: en la búsqueda de 
sus claves. Muchos prometen historias apasionantes que se diluyen en 
el tedio, otras mantienen siempre viva su tensión y, los menos, culmi-
nan de un modo que conforma, a veces, a alguien. No se trata de los 
grandes enigmas de la vida y la muerte, del amor y el odio, del bien y el 
mal. No. Se trata de cuestiones menos filosóficas.

¿Por qué puede estar codificado un texto político?, ¿qué intere-
ses encierra esa decisión?, ¿existe tal decisión?, y de no ser así ¿qué se 
oculta tras ella?; ¿por qué había sido amenazado? Estos habían sido 
los enigmas que habían movido a Lurianski durante los últimos cinco 
meses. Primero, con mucha ansiedad, más tarde -desde el comienzo de 
su relación con Camila- de un modo más apaciguado, pero sin perder 
nunca su carácter prioritario. Sobre todo cuando, después de un mes 
y medio de recibir sistemáticas respuestas evasivas, había encontrado 
en la pantalla de su computadora un mensaje contundente: TE ESTA-
MOS VIGILANDO, del que nadie había sabido darle una explicación. 
Apareció en su pantalla de golpe, y del mismo modo, se borró sin dejar 
rastros. Se había repetido en más de una ocasión, pero sin seguir ningún 
patrón predecible. Tras la primera, el profesor se había quedado varios 
días frente a la computadora esperando que se repitiese, pero en vano. 
Cuando había regresado al Ministerio del Interior a pedir explicaciones, 
lo había vuelto a recibir un joven informático de cutis virgen con el que 
había mantenido una agria discusión en su última visita. Era la primera 
vez que encontraba al mismo empleado de la ocasión anterior. Hasta 
ese día, siempre había sido recibido por uno o una diferentes, aunque 
con la misma respuesta entre los labios: vuelva dentro de quince días o 
presente tal o cual formulario. A todo el mundo le pasaba lo mismo: .el 
sistema estaba estructurado para facilitar los controles y desalentar los 
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reclamos, y el formulario por triplicado seguía manteniendo la misma 
vigencia que una década atrás. El joven había escuchado la denuncia 
del profesor con su “escáutica” cara de nada, como siempre, sin levantar 
la vista de la pantalla, aunque con una sonrisa irónica que le redon-
deaba las facciones. Para formalizar la denuncia, le había contestado, 
necesitaba una prueba, y como la amenaza aparecía y desaparecía, nada 
podía ser hecho. El debía aportar pruebas de lo que decía, era de la 
única manera que se podía abrir un expediente. Una víctima no lo era 
hasta que lo demostrase, mientras tanto, resultaba un farsante. Cuando 
hubiera pruebas, entonces sí, aún cuando entonces fuese tarde.

Si Kafka hubiera nacido en la Argentina hubiese sido un escritor 
costumbrista, solía decir Juan citando una supuesta cita de Borges, y 
al enterarse de la amenaza lo había vuelto a repetir, aunque sin que se 
modificase su estado apático. Lurianski, por su parte, había aprendido 
a resignarse a un problema tan universal como ése y, en el curso de un 
mes y medio, había empezado a tomarse las cosas con más calma, es 
decir, a ser vencido. El sistema había logrado su efecto: naturalizar lo 
perverso hasta generar un clima de resignación que diluyese la volun-
tad de protesta. El estaba mucho más preocupado, pero no tan furioso 
como al comienzo. Su ira contra la jovencita de una de aquellas prime-
ras veces había cedido al temor de saberse observado por un ojo del que 
nadie se hacía responsable. Por otro lado, el texto de Marx y Engels 
seguía inhabilitado, y a su sinnúmero de reclamos sólo había recibido 
evasivas. Si bien su recelo había crecido, su enojo advino una abulia que 
su reciente relación amorosa sólo en parte lograba mitigar. 

Había consultado con Eliseo Parodi si su partido tenía antece-
dentes de una situación como ésa, pero el joven le había contestado 
que no. Que hasta ese momento el control que se ejercía sobre ellos 
recaía sobre las discusiones en los cibercafés o en las listas de miembros, 
no sobre textos históricos. Que por otro lado, jamás habían recibido 
amenazas tan específicas y menos aún que se borraran en la pantalla 
como la huella de una golondrina en el mar. Este factor hacía todo 
aún más inexplicable. En especial cuando ninguna de las iniciativas 
del tícher tenían o buscaban efectos sociales. De cualquier manera, lo 
más probable, argumentaba Parodi, era que esto indicara el comienzo 
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de una ofensiva contra las corrientes de izquierda, motivo por el cual, 
el problema había dejado de ser exclusivo de Lurianski para hacerse un 
asunto partidario. 

Pero para el profesor, ajeno a las trastiendas de la política, esa suce-
sión de enigmas condicionaban su vida de un modo absoluto, y no 
sabía si interpretarlos como una mueca o una ironía.

Si bien había continuado con sus clases, lo había hecho sin la volun-
tad provocadora de los primeros días, por lo que éstas se habían ido 
diluyendo en cuestiones más técnicas y generales donde el tema de los 
desocupados de lujo y los jíbaros civilizados y las reflexiones sobre el 
Manifiesto Comunista habían desaparecido. Ni él había vuelto a decir 
algo más acerca del tema, ni los alumnos habían preguntado nada. 
Camila, que conocía los pormenores, había guardado silencio, y lo que 
había prometido ser un espacio diferente había terminado siendo igual 
que cualquier otra clase de cualquier otra materia. Esto para benepláci-
to de los alumnos que preferían las rutinas universitarias que las excen-
tricidades que pudiesen demorar el momento de recibirse.

Parodi, tras hacer algunas averiguaciones, un día le había dicho:
- Mire profesor, hay tres alternativas. Una, la que nosotros creemos 

más probable, que se algún sector facho del gobierno. Dos, la gente de 
Cyber Power.

- ¿Y eso qué es?
- Una organización de guerrilla informática.
- ¿Y qué buscan?
- Provocar la curiosidad de la gente. Son unos ingenuos. Piensan 

que para crear curiosidad hay que generar preguntas. Instalar puntos de 
interés de cualquier tipo. Para ellos la meta es despertar la conciencia 
embotada por tanta facilidad electrónica.

- No es ninguna tontería.
- Les falta proyecto. Lo único que hacen es meterse en la red y 

censurar libros y páginas al azar. Creen que si un libro se censura habrá 
más gente interesada en buscarlo, leerlo y tratar de pensar porqué pudo 
haber sido censurado.

- Tapar para que se vea mejor.
- Algo así, pero eso podría explicar la censura, pero no la amenaza.
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- ¿Y la tercera cuál es?
- Y, una menos conspirativa: algún jodón, tal vez un amigo suyo o 

un enemigo secreto. ¡Qué sé yo! Pero cualquiera sea, en el Ministerio le 
van a decir que no saben nada. Si son ellos … bueno… obvio; y si no 
son porque no van a confesar que el sistema de control es vulnerable.

- ¡Pensar que Internet se creó para que la información fuera total-
mente libre!

- No es así, se creó para fines militares y hoy es un negocio. Como 
todo.

¿Y qué puedo hacer?
Qué sé yo, o tratamos de hacer alguna denuncia pública o esperar
No, no quiero líos. Prefiero esperar.
Es su decisión.

Y había esperado. Finalmente, tras cuatro meses de insistir como 
un tábano, lo habían llamado del Ministerio para una reunión con la 
cúpula de seguridad. Alegaron estar muy preocupados y desconocer 
las causas de lo que estaba ocurriendo, lo saturaron con todo tipo de 
preguntas, y se desvivieron en disculpas y confesiones de perplejidad. 
Se inclinaban porque fueran terroristas que buscaban desprestigiar al 
gobierno, y Lurianski pensó que era una respuesta poco ingeniosa. 
Como ocurría cada vez que la política caía del lado del espionaje y el 
contraespionaje, los responsables podían ser cualesquiera y las acciones 
terminaban siendo anónimas aunque alguien se las autoadjudicase. Así 
que, entre disculpas y preguntas capciosas -porque usted señor Lurians-
ki se dará cuenta que no podemos descartar ninguna hipótesis- se había 
desarrollado una entrevista que no le había aclarado nada: o mentían 
o decían la verdad, ¿cómo saberlo? Lo cierto era que ningún elemento 
nuevo se había incorporado a la investigación. Para él el enigma se 
cerraba despacio y envuelto en misterio como en un thriller clásico. 

Después de esa reunión, de un día para otro, la amenaza no había 
vuelto a aparecer en la pantalla, y a medida que los días fueron pasando 
sin novedades, su miedo derivó en una intranquilidad sigilosa. Casi 
extrañaba esa amenaza. Su presencia, aunque volátil, resultaba más 
consistente que su desaparición sin explicaciones.
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Iba cada tres días al Ministerio -donde lo recibía el joven computa-
do que, ahora, además de teclear, lo miraba con una sonrisa sospechosa. 
Allí le informaba la falta de novedades y hacía como que hablaba con un 
funcionario del área de seguridad que mientras le palmeaba el hombro 
repetía “yo le dije, no era nada amigo, no hay de qué preocuparse” 
y seguía negando tener alguna novedad sobre la contraseña fantasma; 
“piense usted, señor profesor, que los más interesados en resolver esta 
cuestión somos nosotros, los zurdos nos tienen locos acusándonos de 
fascistas”, alegaba. 

Así pasaron los meses siguientes. Un gran misterio se terminó trans-
formando en uno chirle, sin heroísmos ni riesgos, condenado a vegetar 
en lo anodino. 

Toda esta larga secuencia de tiempo, casi seis meses, se abrió ante 
la cabeza de Lurianski cuando su amigo Juan apareció en el escenario. 
Por supuesto, no surgió del modo ordenado en que se cuenta, sino de 
a cachos, un fragmento de un día, un instante de otro, un flash de un 
tercero, un caleidoscopio de indicios que condensaban en pocos segun-
dos seis meses de enojo, miedo, abulia, resignación y sospecha. Quizás 
su mente, ya sin fuerzas, había cedido a justificar su inacción repasando 
los sucesos que lo habían vuelto sordo. Es probable que así fuera, pero 
a Lurianski le causó sorpresa que un enigma digno de un relato policial 
se pudiese haber disipado en la selva de hechos inexplicables del runrún 
diario, sin ninguna respuesta cierta, sin ninguna clave, sin ninguna 
solución más probable que otra. Lo que antes lo había invadido con 
la prepotencia de lo que no pide permiso, se había ido sin dar razones. 

Así había quedado él, sin respuestas, enfrentado a otra pregunta 
mucho más perentoria, asistiendo sin entender ni cómo ni por qué, al 
albur de un arma caprichosa apoyada sobre la sien de su mejor amigo, 
sin que Camila lo supiese, en una noche sin luces más misteriosa que 
cualquier otra, sometida a lo arbitrario del azar.  



169

CapíTulo 31

Ni bien vio subir a Juan al escenario, Lurianski se adelantó hacia 
una de las mesas de la primera fila, las cuales, aunque el local estuviese 
repleto, siempre guardaban, vacías, el límite reverencial que la muerte 
impone, incluso a sus más obscenos admiradores.

Se sentó sin dejar de observar a Juan que con sus ojos abiertos hacia 
adentro se hundía en vaya saber qué pliegue íntimo. A pesar de su ensi-
mismamiento, por un instante, miró fijo al profesor, o él así lo quiso 
creer, y le hizo un guiño, como siempre al despedirse, con un afecto 
discreto pero claro, sin detener su marcha hacia el centro del escenario 
al lado de su rival de suerte o desgracia. Era una despedida mezquina 
para una amistad tan entrañable. “Poco para ser para siempre”, pensó el 
profesor. Porque aunque no hubiera por qué descartar la posibilidad del 
éxito -50 y 50 era la estadística irrecusable-, el gesto era muy exiguo para 
una matemática binaria de ceros y unos.

Porque lo que Lurianski creyó ver en los ojos de Juan fue la convic-
ción de que la única bala estaba reservada para él. El no actuaba como el 
protagonista principal de un juego macabro sino de un suicidio público. 
Si siempre había sido muy vital, ese día parecía haber perdido su ángel. 

La expresión del rival era otra: entró a la tarima asustado, sin mirar 
a nadie, pero curioseando al sesgo el clima entre el público. Lucía una 
mirada furtiva sin destinario conocido pero que se abría a la vida, muy 
distinta a esa otra de Juan, abierta sólo a un adiós sin medias tintas. Si 
el azar respetase el deseo de sus marionetas, pensó Lurianski, su amigo 
moriría. En su opinión, había renunciado a vivir antes de que el arma 
decidiera por él. Pero el profesor no quería que esto ocurriera, y así, sin 
pensarlo dos veces, se encontró pidiéndole ayuda a Dios. A un Dios para 
él ajeno pero muy popular en momentos límites. Ese Dios que siempre 
deja descontento a alguien, que desprecia las justas razones de sus feli-
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greses, su número y, mucho más aún, el grado de devoción. Sin embar-
go, allí estaba Lurianski pidiéndole a ese Dios felón que intercediera por 
su amigo, al lado de la puta trigueña estudiante de efectos especiales que 
se había acercado a él con dos vasos en la mano. 

- ¿Cuál es tu amigo?, le preguntó.
- El morocho de bigotes.
- Parece decidido a todo.
Lo dijo con la seguridad de quien sabe de lo que habla, con esa auste-

ridad en el decir que no apela al énfasis para encubrir su inconsistencia. 
Ella había visto muchos duelistas y sabía lo que decía. Así lo entendió el 
profesor que tomó sus palabras como la ratificación de su propio juicio y 
sintió un dolor agudo en el pecho, como si las palabras de Pupi hubiesen 
sido tan letales como el arma que en ese momento el animador mostraba 
al público. La exhibía de frente, de perfil, de arriba, de abajo, hacía girar 
el tambor, lo disparaba en forma repetida sobre su propia cabeza para 
demostrar que estaba descargada y, así, la honestidad de la contienda. 
Este era el ritual previo antes de que los antagonistas se sentaran en sus 
sillas esperando tener el arma en la mano a suerte y verdad. El animador 
la mostraba a los gritos tiñendo la ceremonia de una irrespetuosidad 
jubilosa incongruente con su sino fatal. Luego, sacó una bala del bolsi-
llo, abrió el tambor, la metió, volvió a cerrarlo y a hacerlo girar. Ya estaba 
lista, como tantas otras veces otras tantas noches en el último año, como 
las que habían usado, se usaban o se usarían en los demás salones del 
Altar de Ifigenia, más pobres, más sórdidos, pero igualmente democráti-
cos en cuestiones de la muerte.

El animador avanzaba hacia los rivales con el arma en la mano, exal-
tando a micrófono abierto las agallas de los contendientes y su voluntad 
de luchar contra el infortunio hasta el final. Un Santiago Lurianski atur-
dido miraba la cara inexpresiva de Juan.

- ¿Alguno quiere empezar?-, escuchó que decía el animador. -Si no, 
lo sorteamos-.

Los dos se quedaron callados y una moneda echada al aire relegó a 
Juan al segundo turno.

Con suerte, el “quía” éste muere del primer disparo, reflexionó un 
Lurianski sorprendido de sí mismo cuando comprendió que un asesino 
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acababa de nacer en él. Porque, aunque siempre había sido un pacifista 
que denostaba contra toda forma de violencia, en ese momento, obli-
gado a optar entre una vida anónima y una vida querida no encontraba 
alternativa. Deseaba la muerte de ese desconocido. Y no era un deseo 
ambiguo cargado de contradicciones. Para nada. Era un deseo inque-
brantable. La vida de su amigo bien valía esa muerte. Rápida, fría y 
concluyente. 

Por primera vez miró al rival con atención: era un hombre joven, 
de unos 33 años, de pelo castaño y tez albina que sudaba profusamen-
te. Una mancha oscura se extendía a la altura de los sobacos mientras 
mantenía el arma en la mano juntando coraje. Se notaba su temor, pero 
no temblaba. La sostenía con su mano derecha, con el dedo ya listo 
sobre el gatillo y el caño apoyado sobre la palma de su mano izquierda. 
Meditó unos instantes en esa posición y lentamente se la llevó a la sien. 
Un murmullo fue la respuesta del público al clic y al silencio. La bala no 
estaba en la recámara. El joven suspiró. El profesor, en cambio, contuvo 
la respiración.

- Es mi turno, dijo un Juan apurado pretendiendo tomar el arma y 
acelerar el trámite, pero el animador se interpuso dejando en claro que 
él era el dueño de los tiempos. Retuvo apenas unos segundos el revólver 
en su mano para dárselo enseguida a Juan, no sin antes lanzar otra parra-
fada sobre el coraje de aquellos hombres.

Juan no se demoró, apenas recibió la autorización, disparó sobre 
su cabeza con una indiferencia glacial. Tan glacial como su reacción al 
sonido seco del percutor en el vacío que le devolvió el aire a Lurianski, 
mientras Juan, sin que se le moviera una pestaña, le regresaba el arma 
a su desencantado rival. Quedaban seis tiros todavía. O tal vez menos. 
No se sabía. La ceremonia debía seguir. Con un Juan helado, un rival 
sudoroso y un Lurianski que había empezado a hacer suya la resignación 
de su amigo. 

Quedaban seis tiros, y luego cinco, y cuatro, y tres, y dos. Porque la 
muerte, entre remisa y remolona, siguió negándose a aparecer, con un 
público cada vez más tenso y callado que apenas murmuraba tras cada 
clic del percutor, y un maestro de ceremonias que ya no vociferaba.

Los dos próximos tiros eran los definitivos. Ahora sí las estadísticas 
eran exactas. Cincuenta y cincuenta. Uno o el otro. 
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El joven de tez albina lo sabía. En esta ocasión se tomó más tiempo. 
Ya para ese entonces todo bañado en sudor, se persignó como en las tres 
ocasiones anteriores: la punta del revólver en la frente, en el esternón, 
en cada hombro, en los labios del amén, todo igual, pero más pausado, 
demorando lo más posible el final, mientras Lurianski miraba fijo el 
caño niquelado haciendo fuerza para que la muerte se decidiera a salir 
de una puta vez.

Pero no fue así. Otra vez el silencio del percutor en falso, aunque 
ahora, sin opciones. Había una sola bala, y era para Juan. Ya nada podía 
ser hecho. El próximo disparo no ofrecía chances. Era un suicidio del 
cual no había forma de eximirse, ése era el acuerdo. Si Juan no se dispa-
raba, el animador debía hacerlo por él. El reglamento del juego así lo 
estipulaba y todos lo sabían. No era usual que la muerte esperase a la 
última bala, pero en las pocas ocasiones en que había ocurrido, ningún 
participante había dudado: se había llevado el arma a la cabeza y se 
había disparado con más o menos decisión. Ese era el último refugio de 
su dignidad: si habían llegado a ese punto no querían morir en manos 
de otro suplicando una clemencia imposible. Imposible no por maldad, 
sino por estricta lógica comercial. El prestigio del duelo dependía de que 
sus reglamentos se cumplieran, y los clientes pagaban para ver sangre. 

Juan no podía ser la excepción y recibió del maestro de ceremonias 
el arma como quien recibe su propio pésame, se puso de pie, la levantó 
despacio y miró a Lurianski que víctima de sus nervios entregaba la uña 
de su pulgar derecho al meticuloso trabajo de sus dientes. Solo el profe-
sor entendió a lo que Juan aludía cuando en voz alta empezó a recitar: 
Let’s start from de very begining, a very good place to start.

En ese momento, disparó.  
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CapíTulo 32

Lo que ocurrió entonces resulta difícil de relatar por el vértigo cine-
matográfico que tomaron los hechos. Nada parecía ocurrir en tiempo 
real, sino en otro condensado en una sala de montaje, en un cuadro 
dadá o en un sueño hiperrealista: un manchón de sangre, un cuerpo 
blanco volcado sobre unas antorchas que caen como bolos encendien-
do las ropas del muerto, alaridos de pánico que se propagan con el 
fuego sobre una tarima inflamable como un bosque seco, caras hasta 
ese momento mudas que se abren en cuatro pidiendo ayuda con cada 
libra de carne, una mujer que chilla y corre hacia una puerta demasiado 
angosta para ese torrente de cuerpos en fuga, cancerberos que se suman 
a la carrera vociferando calma mientras otros permanecen tiesos sin 
saber qué hacer. El disparo, el fuego y el gentío que huye, los aullidos, 
los ruegos, las imploraciones de calma, las mesas de chapa volcadas en 
la carrera que como guadañas rasgan cuerpos enloquecidos. El rival de 
Juan paralizado por el absurdo: unos segundos antes el sobreviviente 
elegido, unos segundos después eventual víctima entre una masa calci-
nada. Y Lurianski mirando todo, sin entender, pero a carcajadas, rién-
dose de no entender, con la joven trigueña de la mano, perpleja pero 
confiada en la repentina fuerza de él, los dos corriendo hacia el foco del 
incendio, hacia el cuerpo como tea, hacia el aceite diseminado sobre 
los tablones de madera reseca, hacia arco de fuego desde donde Juan le 
gritaba:

- Santiago, por acá, seguime. Metete sin miedo.
Todo había sido muy rápido. Juan había hecho un aprovechamien-

to máximo del factor sorpresa y nadie había sido capaz de responder 
a la vorágine, nadie había advertido nada. Ni siquiera Juan que, en el 
momento de llegarle la hora, se había arrepentido y en vez de pegar-
se un tiro había disparado contra el confiado maestro de ceremonia a 
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quien, para cubrir su huida, había empujado sobre las antorchas más 
cercanas. Juan no había previsto nada, menos aún que, en su caída, el 
cuerpo, con sus ropas sintéticas ardiendo, como bañadas en kerosene, 
iba a transformarse en la fuente de un incendio de proporciones impre-
decibles del que todos los presentes decidieron huir desentendiéndose 
de él. 

Los custodias, sin su jefe, cumpliendo con una antigua tradición 
militar, se habían quedado descabezados sin atinar a nada, y el fuego se 
había expandido tan rápido que quedaron presos en su vórtice, algunos 
tratando de ordenar la salida para no morir bajo la estampida y otros 
buscando en vano quien les diera una orden. Uno sólo atinó a disparar 
sobre Juan, pero ya era tarde. Él, seguido por Lurianski que no paraba 
de reír y por Pupi que, tras un primer instante de calma, cuando advir-
tió que los disparos habían sido para ellos, no paraba de gritar, condu-
cía su fuga como si la hubiese planeado.

- Dejame. Loco de mierda. No quiero ir con vos. Dejame, repetía 
ella ahora, al tiempo que forcejeaba sin convicción, mientras Lurianski 
que la aferraba de la mano seguía a Juan con una confianza que nunca 
había sentido hacia nadie.

Juan, corría con el arma descargada en su mano, por un pasillo 
apenas iluminado, hacia una salida lateral que había visto al entrar. 
Nadie -hecho inexplicable- la custodiaba y se encontraron en una calle 
oscura donde la humedad de la noche sofocante resultaba fresca a pesar 
de todo. 

-¡Qué bárbaro!¿Qué hiciste?, le preguntó un Lurianski que boquea-
ba mientras trataba de recuperar el aliento de la carrera y de la risa que 
no cedía.

- Una buena acción, ¿no te parece?, una buena acción-, repitió, 
también risueño pero sin perder la tranquilidad. Rajemos rápido, agre-
gó, mientras que al advertir la presencia de Pupi preguntaba “¿ésta quién 
es?”, se presentaba: “Juan, mucho gusto”, y concluía: “ahora rajemos”.

- Yo no voy con ustedes. No quiero líos y tengo amigas adentro.
- Bueno, suerte, my dear, replicó un Juan categórico, mientras 

Lurianski le daba un beso y agregaba a modo de explicación y despedi-
da: -Mi amigo es un poco loco.
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Los dos se perdieron en el negro laberinto del barrio mientras la 
joven corría hacia el extremo opuesto de la manzana con la intención 
de ayudar.

En la entrada principal del Altar de Ifigenia la situación había empe-
zado a serenarse, el pánico inicial no había pasado de una falsa alarma: 
la envergadura del incendio había sido más espectacular que otra cosa y, 
aunque heridos y contusos, todos los asistentes de los distintos salones 
habían podido ganar la calle. Pasado el primer momento, uno de los 
guardias -el que había disparado sobre Juan- había usado los extingui-
dores y, en minutos, el fuego se había convertido en humo que hedía a 
carne quemada. Cuando Pupi llegó, sus amigas simplemente tosían. La 
masacre por todos temida no había pasado de un crimen aislado y un 
susto. Pero la histeria colectiva es más difícil de apagar que un incendio 
y cada uno la alimentaba con su visión de los hechos. Tuvo que pasar un 
buen rato antes de que se acordaran de Juan y del animador que yacía 
carbonizado en el fondo del salón, y cuando lo hicieron, los clientes 
optaron por desaparecer del lugar y los empleados por improvisar una 
reunión de personal; ahora, sin jefe, tal vez alguno supiese qué hacer. La 
huída de Juan los tenía sin cuidado, más les preocupaba qué hacer con 
el cadáver y con sus vidas. 

Por su parte, Juan y Lurianski corrían sin parar. Juan conocía el 
barrio y era arrastrado por un sexto sentido que lo orientaba ora a la 
izquierda ora a la derecha entre el ladrido nervioso de los perros del 
vecindario. Corrían imaginando una persecución inexistente. Nadie 
iba tras ellos pero ellos escuchaban la carrera de sus perseguidores, 
rogaban silencio a esos perros que ladraban a su paso, o imaginaban 
que estos mismos perros eran parte de la batida que olisqueaba sus 
huellas en las juntas de las baldosas. Pero a pesar de estar huyendo, no 
los impulsaba el pánico, por el contrario, huían -pensó Juan- a golpes 
de libertad. Qué sino la forma más comprometida de la libertad era ésa 
que él había elegido, pocos minutos antes tan cerca de la muerte, ahora 
escapando hacia la vida. En especial él. Pues aunque Lurianski se había 
identificado con su amigo y compartía sus sentimientos, era impulsado 
por otro deseo: el de comprender. Era una carrera hacia un punto infi-
nito lo más alejado posible de ese otro que acababan de dejar, desde el 
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cual imaginaban la partida de patrullas de asesinos a sueldo ansiosos de 
vengar a su jefe. Juan sabía que los dueños reales del Altar de Ifigenia 
iban a ir tras él. Que tenían su dirección, sus datos y, no hacía falta ser 
muy perspicaz, unas enormes ganas de escarmentarlo. Pero prefería esa 
alternativa de fugitivo, a ser el muerto sumiso de un espectáculo maca-
bro. Por esa razón, por el ejemplo intolerable de un acto rebelde, sabía 
que iban a buscarlo hasta debajo de la tierra, y por ese motivo es que 
olía la persecución en la nuca.  

Pero nadie iba siguiendo sus pasos, y cuando la falta de aire los obli-
gó a parar en el umbral de una casa abandonada se dieron de cuenta de 
que estaban solos, presos de un terror libre.

La noche emitía pocos ruidos, no circulaban ni autos ni transeúntes. 
Sólo ese ladrido contagioso de los perros del vecindario que cesó cuan-
do ellos se detuvieron. El bombeo del corazón y la respiración bufosa 
de ambos se hicieron lo único audible en varias cuadras a la redonda.

Con una risa ahora ahogada por la carrera, Lurianski preguntó:
- ¿Te diste cuenta de lo que hiciste?
- No.
- Lo tenías planeado.
- Para nada.
- ¿Se te ocurrió en el momento?
- Debo haber creído que morirse era más fácil. Tal vez estuviera 

convencido de que no me iba a pasar nada... I dont know. Todo cambió 
cuando tuve la certeza de que esa bala era para mí.

- Yo creí.....
- Vos crees muchas cosas. Y hasta podés tenés razón. Pero nunca 

en lo esencial. Yo buscaba la muerte, pero no quería morirme. Son dos 
cosas distintas. Ahora rajemos, no podemos perder tiempo. Si no nos 
apuramos, nos alcanzan.

Y se levantó con una seguridad contagiosa.
Lo que siguió fue la misma larga y prolongada persecución imagi-

naria. Ellos creían que eran perseguidos y eso siempre basta para serlo. 
Corrieron, buscaron atajos, se ocultaron en las sombras cuando en 
raras ocasiones escuchaban el motor de un auto que se acercaba, evita-
ron todos los lugares iluminados donde pudiesen ser vistos por algún 
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cazador al acecho, cruzaron baldíos, tiritaron de frío a pesar del calor, 
otearon esquinas y avenidas siguiendo las pautas de una persecución 
clásica. Sin parar en toda la noche, atravesaron los muchos kilómetros 
que separan a Remedios de Escalada de la avenida Mitre en Avellaneda, 
desde donde les iba a ser posible tomar un colectivo que los llevase a la 
capital por puente Pueyrredón. Esa vez, ambos agradecieron dos cosas 
de las que usualmente se quejaban: los cortes de luz y el clima. La noche 
negra ofrecía un buen refugio y el cielo despejado con una luna crecien-
te era ocultada de a ratos por espesos nubarrones. De ese modo, podían 
escrutar desde algún escondite mientras el cielo permanecía despejado, 
y correr cuando, al encapotarse, sus sombras desaparecían con ellos.

 Los detalles de la persecución no agregarían nada esencial a este 
relato. Así que, aunque el salto resulte demasiado abrupto, a la maña-
na siguiente, extenuados y envueltos en sudor, llegaron a la casa de 
Lurianski.

Camila, que se había quedado dormida esperándolo, se sobresaltó 
al escuchar la llave en la puerta, más aún cuando, al mirar la hora, se 
dio cuenta que había dormido toda la noche sola en casa de su amante 
mientras él vaya saber dónde habría estado. Si en los últimos meses se 
había vuelto mucho más celosa, en ese momento sintió irrefrenables 
ganas de demostrarlo.  
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CapíTulo 33

Los celos son siempre razonables, las que suelen no serlo son sus 
razones. ¿Qué otro sentimiento podía provocar en una joven enamora-
da ver llegar a su amante bien entrada la mañana compartiendo carca-
jadas con un amigo juerguista? Para ella fue suficiente escucharlos abrir 
la puerta para que una nube de reproches se apoderara de su cabeza, 
filípicas que se tornaron aún más crueles cuando él no disimuló su 
sorpresa de encontrarla allí de pie, con el vestido corto y escotado con 
el que se había quedado dormida, con uno de sus menudos pechos 
enardecidos asomando a un lado del bretel. Al verla de una sola pieza, 
con el reproche entre los dientes, los dos se quedaron mudos. Y en el 
silencio, su juicio sonó más grave:

- ¡Sos un hijo de puta!
Lurianski se emocionó. Su exmujer jamás hubiera reaccionado de 

ese modo. Saberse celado lo hizo quererla más que lo que hasta ese 
momento admitía. Su ira era la prueba más concluyente de amor que 
hubiera recibido nunca y no quería privarse de ese placer explicándole 
lo sucedido.

- Decí algo-, insistió ella, reclamando una disculpa verosímil.
- Juan te presento a Camila. Camila te presento a Juan.
- ¡Ah! Sos vos. ¿Conseguiste trabajo y salieron a festejar?
- No seas mal pensada.
            - ¿Mal pensada?, ¿mal pensada?-. Buscando enfatizar su 

indignación, Camila se repetía como un disco rayado. -¿Qué puedo 
pensar si aparecés a las 9 de la mañana con esa facha?.

- No todo es como parece.... ¿No te enseñé nada en este tiempo?
- Sos un cínico.
- Y vos estás enamorada. Y enamorada de mí. ¿Ves Juan que está 

enamorada?
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- Vos también. Nunca te vi así.
Los dos hablaban de Camila ante Camila, a sabiendas de que estaba 

pero como si no estuviese. Un recurso que al acentuar la compinchería 
acrecentaba la ira de la joven, que ahora, además de cornuda se sentía 
víctima del escarnio. Los dos hablaban de ella como si fuera un objeto 
de entretenimiento, una cosa que circulaba por la fantochería viril de 
ambos. 

Camila, hecha una furia, se dio media vuelta para tomar su mochila 
e irse.

- ¿A dónde vás?
- Cuando termines el party con tu amigo, hablamos.
- No hay party. No hubo ningún party. Juan acaba de cometer un 

crimen.
Al escucharlo, Camila se dio vuelta como tironeada por un resorte,  

pero la risa contenida en la boca les quitaba credibilidad, y la ira de ella, 
en vez de ceder, creció. La tensión de la noche era la responsable de 
los mayores equívocos. Ambos luchaban contra su hilaridad sin éxito 
mientras el enojo de Camila entraba en la zona de lo imperdonable.

- En serio-, insistió Lurianski a sabiendas que sus mofletes inflados 
harían inverosímil cualquier explicación.

Y cuando ella, ya inflexible, se dirigía hacia la puerta, Juan se inter-
puso, le sujetó con ambas manos los brazos desnudos y, con una palma-
ria elocuencia, agregó:

- Estamos muy locos. Por eso no paramos de reír. Pero es cierto. 
Maté a un chabón. Nos pasamos la noche escapando. Santiago, no te 
miente. No nos estamos burlando de vos. Escuchalo.  

Y Camila escuchó. Fue siguiendo el relato sin hacer ningún comen-
tario, muda de perplejidad mayor. Se le ocurrían preguntas, pero el 
impacto de los sucesos superaba la curiosidad. El relato lo fue haciendo 
Lurianski al tiempo que Juan parecía irse enterando de lo que había 
hecho a través de las palabras de su amigo. No todo lo que Lurianski iba 
contando le resultaba familiar, el profesor le atribuía una intencionali-
dad a sus actos que él estaba lejos de compartir. “Me lo hizo creer, nos la 
hizo creer a todos”, repetía Lurianski introduciendo un rítmico estribi-
llo en su relato. “Mientras yo me desvivía por convencerlo él se quedaba 
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callado planeando todo”, decía, sin recordar la anterior explicación de 
su amigo ni, mucho menos, advertir la falacia de su razonamiento que 
prescindía del detalle obvio de que era la bala la que había demorado 
en salir, no Juan en dispararla. Pero Santiago Lurianski no podía dejar 
de adjudicarle una premeditación que hiciera más lógico lo inexpli-
cable, mientras Juan, sin corregirlo, lo escuchaba como si se estuviera 
enterando de lo sucedido. Había matado a un hombre, su amigo había 
matado a un hombre, y Lurianski lo contaba como si hubiera sido él, 
mejor dicho, con la  misma excitación que si hubiera sido él el asesino. 
El pacifista, intelectual, devoto de la razón y el diálogo, contaba como 
propio un crimen del que había sido sólo un simple espectador, y como 
protagonista principal, una fuga cinematográfica en cuyos detalles más 
espectaculares ahondó e inventó sin pudores. En verdad no mentía, 
así la había vivido él, así de espectacular, así de dramática, así de tensa, 
aunque una descripción más objetiva  hubiera desnudado su ramplona 
vulgaridad. Es que si bien nadie los estaba persiguiendo, ellos no lo 
sabían. ¿Y qué es por lo general la realidad sino un fragmento de ficción 
hecho consenso? Así que, mientras lo relataba, el clima de cacería se 
apoderó de Camila, quien exclamó:

- No nos podemos quedar acá. Vayamos a mi casa. A lo mejor los 
siguieron.

Lo dijo con tal seguridad que los amigos se miraron, asintieron y se 
dejaron llevar por la decisión de la joven. 

- Esperá que agarramos algunas cosas, dijo Lurianski.
- No hay tiempo, así que apurate.
Lurianski entró con Juan a la habitación. Iba a tener que prestarle 

alguna ropa pues su amigo no iba a poder volver a su departamento por 
mucho tiempo. Juan, como de costumbre más drástico, ponía en duda 
que fuera a poder hacerlo alguna vez. Su aventura en El altar de Ifigenia 
le había abierto las puertas de otra vida, no sobrenatural como la que 
prometía la perorata del Capellán antes de que le volara la cabeza, sino 
otra, tal vez más infernal pero también más verificable y, por esa misma 
razón, más pasible de dar batalla. 

El Capellán era el nombre con el que se había presentado ante Juan 
el maestro de ceremonias, administrador y dueño formal del Altar de 
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Ifigenia… Antes de salir al escenario, con tono pontificio, les había 
dicho a él y a su rival que, como premio a su coraje, este mundo o el 
otro los iba a estar esperando con igual orgullo. Que cualquiera fuese el 
resultado de la lid, sus almas ya estaban salvadas. Ego te absolvo, había 
agregado mientras los ungía con la señal de la cruz y les daba una palma-
dita redentora en el hombro antes de abandonar su papel cardenalicio 
para convertirse en un bullanguero animador de espectáculos. 

Es probable que fuera en ese instante cuando Juan empezó a bosque-
jar su fuga. Primero de un modo impreciso, casi una intuición sin plan, 
para enseguida, a medida que los disparos callados fueron sucedién-
dose, ir tomando la forma que coaguló en ese último instante de deci-
sión. Una acción que sólo a posteriori pudo encontrar en la absolución 
sobreactuada del Capellán una de sus razones. Matarlo e incinerarlo 
había sido un acto que el autotitulado Capellán hubiera justificado de 
haber estado en su pellejo. 

Mientras sacaba de un cajón algunas camisas prestadas, Juan recor-
dó ese instante religioso. Quizás la ropa o, más precisamente, la idea de 
un disfraz que lo hiciera irreconocible para los perseguidores, le había 
evocado la imagen de ese hombre polifacético: empresario, animador, 
manager, clérigo y, por último, cadáver, que encarnaba una hipocresía 
a la que Juan a último momento no quiso verse sometido. A el Carde-
nal, el Padrino, el Abuelo, el Jefe - como se lo conocía o él se hacía 
llamar según su capricho- su impunidad jamás lo había llevado siquiera 
a sospechar un final como el que Juan acababa de imponerle.

Los amigos tomaron un par de camisas, unas mudas de ropa inte-
rior y un par de zapatillas, las metieron en sendos bolsos y, apremiados 
por Camila, salieron a la atropellada del departamento. Al llegar a la 
planta baja se toparon con dos tipos en quienes creyeron ver asesinos a 
sueldo. Pero ambos pasaron junto a ellos sin darles siquiera un vistazo.

Ya en la calle, todos les parecieron sospechosos. Tanto fue así que, 
huyendo de fantasmas durante todo el día y buscando por todos los 
medios no ser seguidos, llegaron a la casa de Camila recién entrada la 
noche. 
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CapíTulo 34

Si unos minutos antes, alguno de los adivinos que saturan la red o 
desbordan las calles con el futuro de los demás oculto en sus amuletos 
le hubiese presagiado a Camila que esa noche se iba a encontrar con su 
hermano Roberto, ella lo hubiera tildado de farsante; porque a pesar de 
ser un poco crédula, no lo era tanto como para suscribir lo inverosímil.

Pero ése era un día inverosímil.
Primero, el crimen cometido por el mejor amigo de su novio -¿podía 

llamarlo de ese modo? ¿por qué no?, aunque tal vez sonara demasia-
do pretencioso.-. Después, esa fuga quijotesca por calles plagadas de 
mercenarios. Y ahora esto: su hermano mayor parado frente a ella, en 
actitud de ayer nomás, invadiendo la intimidad que necesitaba más 
privada que nunca. Porque ¿qué estaba haciendo ese casi desconocido 
allí cuando ella necesitaba, por encima de todo, confianza?. Apenas 
llegaba a tenerla en su madre como para poder depositarla en Roberto. 

Recién en el vestíbulo de su casa se dio cuenta de sus aprehensiones. 
Había arrastrado a los dos hombres haciendo zigzag por las calles, no 
a causa de la multitud de sospechosos que pudieran estar buscándolos 
sino porque el verdadero perseguidor estaba dentro de ella pidiéndole 
explicaciones que ella no podía dar ni la madre entender. Porque la 
madre era ese perseguidor, tan inflexible que empuja hacia el ensimis-
mamiento o la furia. Pero para Camila, esos dos caminos estaban veda-
dos. La necesitaba, lo que la obligaba a mentirle; contarle una patra-
ña que pudiese ser tomada por cierta, lo suficiente como para resultar 
creíble pero no tanto como para tornarse absurda. En verdad era eso 
- qué iba a decirle a su madre- lo que había ido germinando en secreto 
dentro de ella mientras iba hacia su casa atribuyéndole rostros torvos 
a los paseantes. Todas las marchas y contramarchas del día, las paradas 
para cerciorarse de que no eran seguidos, su insistencia cuando los dos 
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amigos ya cansados le cuestionaban el exceso de precauciones y ella 
alegaba que su casa era el único refugio que tenían, la justificaban. Y el 
argumento sonaba tan concluyente que, aunque extenuados, seguían 
eludiendo fantasmas mientras en Camila germinaba la mentira cierta 
que le permitiese acercarse a su madre en ese momento que la necesi-
taba tanto.

Por estas razones, a Roberto la perplejidad y el odio de su hermana 
se le hicieron de inmediato notorios en sus ojos de tigresa. Ella había 
inventado una historia para su madre, no para un interlocutor cual-
quiera, y no podía prever si lo verosímil para una pudiera serlo también 
para el otro.

No tuvo tiempo de seguir cavilando pues la madre la encaró. 
- ¡Hija!, ¿qué te pasó?, ¿dónde anduviste?, ¿por qué tienen esa cara?, 

¿quiénes son tus amigos?, ametralló sin hacer una pausa mientras sus 
ojos escrutaban a los tres y a ninguno.

Los dos jóvenes volvieron la vista hacia Camila pidiéndole ayuda. 
Y ella no los defraudó.
- Es una historia muy larga-, dijo.- Santi y Juan son amigos míos. 

Los asaltaron y se van a quedar esta noche en casa. Pero ... ¿qué estás 
haciendo vos acá?-, le preguntó de improviso a Roberto, tanto para dar 
rienda suelta a su asombro, como para ganar tiempo.

Él, sólo atinó a contestar: 
- Vine a visitarlos.
- ¡Qué milagro! ¿Y así?, ¿de repente?
- Camila, por favor- le dijo la madre mientras la abrazaba. -¡Un asal-

to!, ¡qué cosa! ¿Pero están bien? Eso es lo más importante. ¿Cómo fue? 
Bueno, mejor no. Deben estar cansados y con hambre. Aprovechen que 
hay agua. Lávense y comemos. Hay tiempo para charlar.

Su propuesta fue bien recibida por todos que, por distintas razones, 
preferían demorar el canje de explicaciones. Todos deseaban diferir una 
charla en la que sólo tenían mentiras para ofrecer.

Mientras se lavaban, los tres jóvenes pretendieron armar una coar-
tada, pero estaban demasiado exhaustos y confusos para acordar deta-
lles, ante lo cual Camila sugirió que lo dejasen en sus manos, que ella 
trataría de improvisar. Había demasiados cabos sueltos en la historia del 
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robo como para que escribieran un guión sólido en tan poco tiempo. 
Ella se ocuparía de todo, era la hija y sabía con qué bueyes araba. Basta-
ba que ellos permanecieran callados.

Bajaron con esa consigna y se sentaron a la mesa donde Roberto y 
la madre los aguardaban. Ella se levantó a buscar la comida y Camila 
la siguió decidida a obtener respuestas que la madre no tenía. Lo único 
cierto era que su hermano estaba de visita, eso era todo, y la hija no 
tenía más razones que su histórico recelo hacia él para pensar otros 
fines. De modo que, aunque poco convencida, aceptó que pudiera ser 
así.

Cuando las dos mujeres volvieron a la mesa los tres varones conver-
saban, casi parecían discutir o, más bien, haber sido atrapados en una 
disputa en la que ninguno hubiera querido participar pero que tampo-
co había sabido eludir. Era una discusión apática, sin los bríos de la 
pasión. Los tres habían empezado a hablar porque el silencio suele 
ser difícil de tolerar y, luego, las palabras con su lógica indiscreta y la 
prepotencia de los prejuicios que se han hecho estigma como heridas 
de la infancia, hicieron el resto. A Juan y a Santiago el vértigo de las 
últimas veinticuatro horas los había puesto en un estado mental que 
oscilaba entre la obnubilación y la suspicacia vigilante. Estaban sin estar 
y se iban sin irse. Por su parte, Roberto no quería parecer antipático con 
los amigos de su hermana. Tal vez por eso, tal vez por asumir el papel 
forzado de anfitrión en una casa en la cual él también estaba de paso, 
les había preguntado acerca del asalto y Lurianski había salido del paso 
con una respuesta tan imprecisa como tajante: 

-Fue una experiencia de mierda- dijo, y se calló. 
Tras lo cual, para dejar en claro su decisión de no hablar más del 

asunto, preguntó:
- ¿Así que vos vivís en los Estados Unidos?
La respuesta de Roberto le importaba un bledo. Pero hizo la pregun-

ta como si le interesara. 
- Sí. ¿Te lo contó Camila?
Lurianski lo miró con cara de obvio y Roberto volvió a sentirse 

un idiota. Desde hacía varios días ese sentimiento ocasional se había 
transformado en crónico. La infalibilidad de su mundo se había fisu-
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rado y no sabía moverse con coordenadas desconocidas. Después de la 
reunión en Nueva York lo había invadido una inseguridad que su look 
de ejecutivo apenas podía ocultar. Lo atontaba el encontrarse a medio 
camino de todo, en un punto frágil entre lo que prefería decir y lo que 
decía o entre lo que prefería hacer y lo que hacía. 

En ese momento hubiera querido echar a los dos amigos de su 
hermana, expulsarlos de su camino como siempre hacía con sus subal-
ternos, con un simple gesto de cabeza; después de todo, tenía cosas 
más importantes para tratar con su familia que un asalto más o menos 
violento en una ciudad en la que, por lo que había visto, debía ser 
rutina. Quería hablar con ellas y punto. Pero no estaba en su oficina y 
debía mostrarse cordial, ocultar sus verdaderas intenciones. Ese ni sí ni 
no, lo volvía estúpido.

Era obvio que Camila era la única que podía haberle contado que 
vivía en los Estados Unidos. Por lo que Lurianski continuó como si 
nada.

- Yo estudié allá- dijo con el piloto automático ya conectado en 
diálogo.

- Ah sí, ¿dónde?- replicó el otro con genuina curiosidad.
- En Harvard-..
- ¡Ah! ¡Qué bien!- 
Roberto ignoraba si esa complicidad efímera podría ser una ventaja 

o un inconveniente, y se limitó a agregar:
- Una gran escuela de pensadores.
- En mi caso sólo un técnico- contestó el profesor haciendo cada vez 

más evidente su desgano, al tiempo que miraba a Juan implorando que 
se mantuviese al margen de la conversación. 

Sabía que en cualquier circunstancia similar a ésta su amigo podía 
despacharse con una diatriba acerca del imperialismo y sus interven-
ciones armadas en el mundo entero, sobre la capacidad de los Estados 
Unidos para presentarse como el abanderado del disenso y la libertad 
mientras que las decisiones que importan se tomaban a espaldas de 
todo el mundo entre políticos republicratas o demoblicanos apoyados 
por los bancos que manejan el mundo a su antojo. Su amigo, ensegui-
da, podría explicar que si bien el término imperialismo había caído en 
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desuso hacia fines del siglo pasado la elocuencia de los hechos lo había 
vuelto a poner sobre el tapete. Y seguramente agregaría con orgullo que 
él nunca había dejado de usarlo, y se burlaría de aquellos que habían 
pretendido diluirlo tras la pátina querendona de la globalización y de 
las relaciones internacionales que un canciller de modales delicados 
había bautizado como carnales sin ruborizarse. Juan era rabiosamente 
antinorteamericano. Siempre argumentaba que su cultura del bussiness 
producía una subjetividad enviciada por la lógica mezquina del interés 
pecuniario. Su antipatía se había transformado en odio cuando su padre 
murió por falta de atención médica apropiada en un coqueto sanatorio 
de Buenos Aires perteneciente a un holding norteamericano porque el 
plan de salud por el que había pagado durante toda su vida se hacía 
cargo sólo de ciertos cuidados, no de los que su padre había necesita-
do, o porque los médicos y las enfermeras que trabajaban por chirolas 
hacía tiempo que habían dejado de estudiar para dedicarse a sobrevivir 
-la formación de posgrado era un lujo que los consorcios médicos no 
pagaban- o porque la mala voluntad había ido socavando los espacios 
profesionales como un cáncer. Juan puteaba contra las sumas siderales 
que las empresas gastan en sus guerras publicitarias cuando esas mismas 
sumas ociosas podrían solucionar la vida de millones de personas del 
planeta. Seguía repitiendo que la lucha de clases era el motor de la 
historia y que si el imperialismo no era vencido, nadie, ni los mismos 
Estados Unidos, Japón o Alemania sobrevivirían a su canibalismo, en 
última instancia, autofágico. Cuando Lurianski le recordaba que la 
U.R.S.S. había invadido Afganistan, Checoslovaquia o Polonia, y que 
había desprotegido a Cuba pagándole en rublos su producción para 
privarla de divisas y así someterla, Juan se indignaba.

- Qué respuesta pelotuda. Si vos matás a alguien no podés discul-
parte con el argumento que hay otros asesinos en el mundo. No voy a 
defender los horrores de Stalin y sus sucesores, pero el capitalismo en 
su fase superior, es criminal por estructura y no por accidente, y que 
pueda haber otros sistemas políticos criminales no lo redime. No voy a 
negarte las tendencias imperiales de la URSS, aunque podemos discutir 
si lo que se autodefinió como mundo comunista lo fuera en verdad, 
pero no me vengas con el modelo democrático de una nación con dos 
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partidos, donde sólo se puede opinar si tenés el dinero suficiente para 
ser el dueño de una cadena de noticias o si te tiran un hueso en algún 
programa de cable para mostrar lo democráticos que son. 

Juan siempre terminaba en lo mismo y con el mismo aspecto físico: 
las venas del cuello hinchadas, las mejillas rubicundas y un tono de voz 
cercano a la arenga.

- EEUU es la nación de Disneyworld y los efectos especiales: vende 
como realidad lo que es pura ficción, te hacen ver belleza donde sólo hay 
mierda-, decía. -Hollywood no sólo es su tercera industria, es también 
el banco ideológico de una nación que ha hecho de los artificios su fuer-
za y de la frivolidad un denso rasgo de idiosincrasia. Y así es el mundo 
que tenemos, con sus cínicos defensores y sus cínicos opositores que en 
el fondo no creen en nada porque todo es parte de la ficción.

Lurianski temía que su amigo se despachase con alguno de sus 
discursos de barricada.

Pero ese día estaba lejos de tener la disposición para sostener un 
diálogo caliente como ése. Juan estaba demasiado absorbido por las 
experiencias de la jornada como para destinar pasión a una charla en 
última instancia de rutina. Permaneció en silencio mirando a su amigo 
y al hermano de Camila con una atención y una curiosidad huecas. 
Para él, los dos eran hijos bastardos de la sociedad norteamericana, y los 
observaba como quien espera asistir a la riña de dos gallos entrenados 
en el mismo corral, aunque ese día sin ganas de dar pelea. Motivo por 
el cual, para fugaz tranquilidad de Lurianski, por un instante, no dijo 
nada.

- ¿Hace mucho que vivís allá?
- 15 años. ¿Vos cuánto tiempo estuviste?
- Poco. Dos años.
- ¿Por qué volviste?
- Porque no fui para quedarme. Sólo a estudiar. ¿Vos te copaste?
- Sí. Es fabuloso. Es el mundo. Ahí pasa todo.
- Ese es el problema-, acotó Juan en un tono de voz mecánico que 

parecía provenir del fondo de un pozo. La tranquilidad había durado 
poco. 

- ¿Cómo?
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- Nada, mi amigo se quedó en el siglo pasado.
En la respuesta de Santiago Lurianski sí había pasión, hasta era posi-

ble reconocer un dejo de resentimiento. No por su comentario que, en 
ese momento, a los dos le importaba un comino, sino porque el rencor 
que sentía por tener que estar viviendo esos acontecimientos, finalmen-
te afloraba. Santiago se daba cuenta que el acto de su amigo, a quien en 
ese momento quería como nunca antes, lo ponía en una situación que, 
al mismo tiempo, lo llevaba a odiarlo. 

- Sos un descarado, nadie te invitó a este baile-, le contestó Juan 
como si hubiese captado el íntimo reproche de su amigo quien ya se 
estaba arrepintiendo de lo que acababa de decir. Como siempre, aunque 
no quería que hablase, él mismo creaba las condiciones para que lo 
hiciera. De aquí en más toda la discusión fue atravesada por un diálo-
go implícito entre los dos del cual Roberto Palermo quedó excluido 
aunque estuviese en el centro de aquel otro manifiesto.

- El siglo xxi se parece tanto al medioevo que en cualquier momen-
to nos tiran un virus y hasta peste negra vamos a tener- dijo Juan del 
modo monocorde que mantuvo todo el tiempo.

Roberto se sobresaltó, sabía demasiado bien de qué hablaba el 
amigo de su hermana, y aunque hubiera preferido quedarse callado, no 
podía hacerlo.

- En el medioevo se discutía el sexo de los ángeles y si las mujeres 
tenían alma. Hoy se está por establecer la primera base habitada en el 
espacio y la comandante del proyecto es una mujer.

- La discusión está mal planteada, la cuestión no es si las muje-
res tienen alma sino si algunos hombres, en especial cuando acumulan 
poder, la tienen. Porque a la luz de los hechos el mundo es el paraíso de 
los desalmados.

- No exageres-.
Lurianski, siempre adepto en política a las posiciones intermedias 

pretendía echar paños fríos a esa discusión que sabía artificial. Aunque 
coincidía en cuanto a la tendencia deshumanizante del progreso, no 
creía que fuera para tanto ni, mucho menos, que la maldad hubiese 
que achacársela al poder sino al carácter de los hombres. Pero en ese 
instante, por sobre todas las cosas, quería evitar que la discusión llegara 
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a mayores y los terminaran echando a patadas del único refugio que 
tenían. Por un instante se dio cuenta de lo precaria que resultaba la 
situación en que habían quedado.

Por fortuna, Camila y su madre entraron con una cacerola humean-
te.

- Es poco, pero si nos medimos puede alcanzar para todos, dijo la 
anfitriona. Y los ánimos que empezaban a enfervorizarse le cedieron el 
lugar a un caldo menos nutritivo para el espíritu pero imprescindible 
para el cuerpo. 

Juan y Santiago debieron hacer un esfuerzo para no lanzarse sobre el 
guiso como dos náufragos. Aún cuando el aroma les impregnaba la cara 
y sus narices masticaban sabores criollos, esperaron que todos estuvie-
ran servidos para empezar a comer.

- Brindo por este rato de luz- dijo la madre, y todos simularon una 
sonrisa. 

Había cocinado un puchero en el cual la carne blanca de gallina, las 
papas, las batatas, los pedazos de choclo y chorizo colorado, se entreve-
raban con trozos de zanahoria, cebolla y calabaza. Roberto amaba ese 
plato. Era de los pocos olores que guardaba de su niñez.

- Mamá, tendrías que venir a Chicago a enseñarle a Marilyn este 
plato exquisito. Vos, hermana, también podrías venir. No sabés lo lindo 
que es aquello.

Lo dijo de golpe, sin ninguno de los circunloquios que había imagi-
nado.

- El señor necesita cocinera, respondió la hija.
- ¡Camila!-, exclamó la madre
- No te pongas difícil, agregó Roberto.
Santiago y Juan siguieron devorando la comida, la primera en 24 

horas. No iban a perturbar su faena por una rencilla de familia.
- Bueno, qué esperabas, que exclame que mi maravilloso hermano 

me quiere llevar a los Estados Unidos.
- Bueno, no sé por qué no.
- Primero, porque no te puedo tomar en serio y segundo porque no 

quiero que jodas a la vieja con un comentario al pasar que ella sí toma 
en serio.
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- Camila. 
A la madre no se le ocurría otra cosa que repetir el nombre de la 

hija. 
- No es ningún comentario al pasar, lo digo de verdad. No me pare-

cía oportuno proponerlo delante de tus amigos, pero se dio así. Quie-
ro que vengan un tiempo a Chicago conmigo. Quiero que conozcan 
donde vivo, a mi mujer, a mi hijo, todo. No crean que es fácil vivir lejos 
de ustedes. Viajé para convencerlos.

Juan y Santiago ya habían vaciado su plato. Incluso lo habían limpia-
do con esmero con un migoso trozo de pan y ahora parecían limitarse 
a observar esta escena familiar como dos convidados de piedra. Pero 
Lurianski no lo era y miraba el rostro duro de Camila con una emoción 
desconocida para él. Amaba a esa mujer. No era ése el momento para 
decírselo pero sin duda la amaba. Su hosquedad contrastaba de modo 
tan nítido contra su semblante de niña que su belleza se le hizo inocul-
table. Ya había sentido algo similar esa mañana cuando ella lo recibió 
hecha una furia, envuelta en celos legítimos, sin ningún pudor, con uno 
de sus pechos menudos al aire, antes de serenarse y escuchar con aten-
ción lo sucedido, con la única atención valedera, la que exuda respeto 
hacia la palabra del otro. Y en ese momento, al igual que a la mañana, 
sintió amor, un amor feroz que desconocía. Qué hermosa estaba así, 
hosca pero atenta, bella a pesar de su odio, o bella por su odio compro-
metido. En ese momento la hubiera tomado en sus brazos y la hubiera 
llevado a la cama para que las caricias destacaran su ternura infantil 
contra su hosquedad madura. Porque él, que creía estar con una niña, 
ese día, se había encontrado con la fibra de una mujer. Húmeda y seca 
a la vez. Quebradiza y de acero. Y en ese mismo instante, sintió miedo. 
¿Qué pasaría con él si ella, tras el arrebato, decidía partir?

Fue entonces cuando la conversación fue interrumpida por el 
estampido que su vaso hizo contra el parquet. Lo acababa de tirar sin 
darse cuenta en un movimiento involuntario que acaparó la atención 
de los demás.

- Perdón, debo estar muy cansado- se disculpó, mientras su cara roja 
delataba una vergüenza que el accidente en sí no justificaba y atinaba a 
recoger con torpeza los restos de vidrio.
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- No te preocupes, yo los recojo, intervino la madre. Estamos sien-
do muy descorteses con tus invitados. Después de un día tan difícil, no 
deben estar con ganas de asistir a peleas de familia. Me parece, Roberto, 
que tenemos que dejar este tema para más tarde. Ahora, ¿por qué no 
nos cuentan del asalto? 

- Disculpe señora, dijo Lurianski, pero estamos muy cansados. Su 
puchero estaba exquisito pero creo que no tengo más fuerzas ni para 
sostener un vaso siquiera. 

- Yo estoy a punto de seguir los pasos de Santiago y temo que la 
dejemos sin vajilla- agregó Juan tratando de darle un toque de humor al 
mutis. -Ustedes tienen cosas importantes que hablar y Camila les puede 
contar todo tan bien como nosotros.- dijo, al tiempo que le hacía a ella 
un guiño furtivo.

- ¿Pero no quieren una fruta, un café, algo?
- No gracias, contestaron al unísono.
- Bueno, bueno, vayan nomás ... ¿pero dónde van a dormir?
- Nos tiramos en cualquier lado, no importa.
- Yo les preparé la pieza de Julián que tiene dos camas -, intercedió 

Camila.
- Bueno, qué noche. ¡Todas las piezas ocupadas como antes!- dijo la 

madre con nostalgia.
- Ustedes quédense sentados y no se preocupen, concluyó Lurianski 

que con mucho respeto le dio un beso a la madre y la diestra a Roberto, 
antes de seguir a Camila.

Juan se limitó a saludar con la cabeza.
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CapíTulo 35

Camila, que quería retomar rápido la conversación con su familia, 
les mostró la pieza, uno que otro detalle práctico, y se fue, mientras los 
amigos se desvestían sin hacer ningún comentario. 

Juan tardó segundos en dormirse, bastó que apoyase su cabeza sobre 
la almohada para que su cuerpo no volviese a dar señales de vida; ni un 
tenue ronquido, ni siquiera el leve soplo de la respiración. La tensión de 
los últimos días se había derrumbado sobre él. Cualquiera podría pensar 
que un condenado a muerte que se había ganado el derecho a seguir 
viviendo hubiera permanecido despierto para festejar, pero Juan, por el 
contrario, se entregó al sueño con la tranquilidad de saber que habría un 
próximo día. Que esa noche, por primera vez en meses, no sería la últi-
ma, sino la primera. La noche de su resurrección exigía descansar. Tenía 
que estar lúcido para enfrentar los próximos acontecimientos. Cuales-
quiera fuesen a ser éstos.

Lurianski, por su parte, carecía de esa tranquilidad de conciencia. 
El no se hallaba como Juan en el punto de haber resuelto un gran dile-
ma. Por el contrario, estaba confrontado a muchos que apenas podía 
siquiera entender en su enunciado. Si su amigo había cerrado los ojos y 
caído como un lirón, él había permanecido a oscuras, en trance, como 
un búho. 

Jamás había sido un tipo romántico. Desde la adolescencia las chicas 
con las que había salido eran “las minitas”, una expresión con la que 
alardeaba con los amigos pero que reflejaba también su íntima opinión 
acerca de las mujeres. Por eso, su relación con Carla no había durado, 
porque él no necesitaba más que lo justo para sentirse satisfecho sin 
excederse; lo que durante un tiempo fue posible, al menos hasta cuando 
ella empezó a extrañarlo. Ella sabía que habían pactado no acosarse con 
demandas posesivas, pero también que eran demasiados los momen-
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tos en los que quería estar con él sin poder hacerlo. Cuando esto pasa-
ba, recurría a algún amigo a quien, por supuesto, no le contaba lo que 
en verdad sentía, sino que lo utilizaba para rearfirmar – aún contra su 
voluntad- las virtudes de mujer libre que sabía que Lurianski admiraba 
en ella.

Los dos solían burlarse de esos “tontolitos” melosos que van juntos a 
todas partes; de los poemas de Neruda, en la opinión de ambos demasia-
do cursis. En verdad, Lurianski había impuesto su punto de vista apro-
vechando que ella quería estar con él a toda costa. La independencia de 
Carla encerraba su total sumisión.

Lurianski se mofaba de la cursilería del amor, lo que hacía que en 
definitiva se mofase del amor mismo, nunca exento de ese ingrediente 
esencial.

Pero, esa noche víctima del insomnio, Lurianski pensaba en lo que 
sentía por Camila y que nunca antes había sentido por otra mujer. Su 
amigo se lo había dicho esa mañana, “vos también estás enamorado”. Y 
pensarlo así le dio vergüenza. ¿Cómo podía dar crédito a tamaña cursi-
lería cuando se había asomado a una de las cornisas del infierno? Corría 
el riesgo de transformarse en un estereotipo de lo que más despreciaba. 
Porque él podía pensar en el sexo como un antídoto contra la muerte, 
pero no en amores de luna llena. Quizás estuviese dejando la adolescen-
cia, para él una etapa machista de cuño misógino que lo había llevado a 
disfrutar mucho más una reunión con sus amigos varones que un paseo 
romántico con cualquiera de las chicas con las que había estado. Si bien 
estaba lejos de ser un insensible al amor, su perspectiva era pragmática, 
no sentimental. Al menos hasta esa noche en que se podía dar cuenta de 
que amaba a esa chiquilina. No sólo sus ojos negros, su cuerpo libre de 
culpa y cargo, su ingenuidad abierta libre de poses. No. La amaba a ella. 
De eso se trataba todo.

Así pensaba en ese momento Lurianski, con grandes ojos de búho, 
temiendo que en la planta baja, en el comedor, el hermano de Camila 
pudiera estar convenciéndola de irse para siempre. Aunque nadie había 
sugerido algo tan definitivo, él lo pensaba, lo que hacía más evidente su 
embeleso. Recordó cuando a los 14 o 15 años, Fito Páez, en aquel enton-
ces su ídolo, había traicionado la estética de los marginales y los márgenes 
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que lo había hecho famoso, para escribirle canciones de amor a Cecilia 
Roth; qué decepción había sentido entonces, aunque esa decepción no 
se correspondiese con su posterior trayectoria de economista e historia-
dor del establishment; pero ahora, en esa pieza desconocida, en una casa 
ajena, en esa ciudad aún más extraña desde el momento en que la había 
conocido mejor, se encontró tarareando un tema de aquel ídolo traidor: 
Te vi/ juntabas margaritas/ del mantel/ ya sé que te traté bastante mal/ no 
sé si eras un ángel o un rubí/ o simplemente te vi. Y se le ocurrió que el 
amor era el sentimiento más trágico que debía soportar el hombre: si se 
le perdona todo, se vuelve bobo, y si no se le perdona nada, también. 
La estupidez es su sino. Se dio cuenta que al amar a Camila, entendía a 
Páez, y tuvo miedo. Mucho más que el vivido al leer esa amenaza escu-
rridiza en la pantalla de su “pecé”; al menos, un miedo distinto.

Así estuvo un rato, andando y desandando ideas, hasta que escuchó 
en el pasillo voces que se despedían, el ruido de puertas al cerrarse y, por 
último, el chirrido de los goznes cuando Camila entró.

- ¿Necesitan algo?, preguntó en voz muy baja. Pero Lurianski no le 
respondió.

 Ella se acercó a tientas hasta la cama donde él permanecía sentado 
desde que Juan se durmiera.

Cuando lo vio así, erguido y despierto, se lo reprochó en voz callada:
- ¿Porqué no me contestaste?
El levantó los hombros y ella, ya habituada a la penumbra, vio el 

gesto.
- ¿Que quiere decir... ?-, e imitó el movimiento
- No sé, tengo fiaca de hablar- murmuró mientras le acariciaba una 

mejilla.
- Vení, le susurró ella tironeando de su brazo.
Y él se levantó, con el pene erecto asomando por la bragueta del 

calzoncillo, para que ella lo tomara con decisión con su mano y lo 
volviera a guardar.

- Esto tiene que quedar bien escondido hasta que lleguemos a mi 
pieza. Si mi vieja lo ve, le agarra un infarto.

Y los dos ahogaron sus risas, para no despertar a Juan.
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CapíTulo 36

Distintas como siamesas habían sido las dos últimas noches; la 
primera, una incursión en uno de los tantos santuarios de la muerte, 
la segunda, una visita a un refugio de la vida. Porque, aunque resulte 
pomposo, de eso se había tratado: muerte y vida, dos términos tan 
genéricos como estrictos que se dan el lujo de pasar de la jerga colo-
quial de un médico forense al capricho polisémico de los poetas, en un 
santiamén. Entre ese tugurio que era El altar de Ifigenia y la calidez del 
cuerpo desnudo de Camila, mediaba un abismo. Pero las dos experien-
cias se empecinarían en perdurar, como un tatuaje en la piel ajada de 
un anciano.

No se mata a un hombre -aún en defensa propia- sin que el cuer-
po lo viva para siempre, ni se ama, sin someter el corazón a la agonía, 
pensó con esa grandilocuencia de la que siempre se burlaba aunque 
no pudiera evitarla. Pues aunque él no había matado con sus propias 
manos, sentía a su amigo un vicario de sus deseos y no podía desen-
tenderse de las consecuencias del acto. Por otro lado, esa noche junto a 
Camila había sido por completo diferente a otras. No por el placer del 
coito y el orgasmo, en definitiva tan extraordinario como cualquier otra 
vez, sino por la complicidad de los cuerpos que habían permanecido 
uno junto al otro como sellando un pacto de sangre. Al menos, así lo 
había vivido él, antes de abandonar la pieza a la madrugada, tras esa 
comunión irreverente sin hostias ni agua bendita.

Ya solo en la cama, sintió que le faltaba algo, pero aún así, en ese 
momento, a las seis de la mañana, se durmió. Juan seguía tan inmóvil 
como antes.

Camila, en cambio, no sentía lo mismo. Para ella, amar era menos 
complicado: si quería, quería y punto. Si no, no, y a otra cosa. Por eso, 
su relación con el profesor había sido clara desde el inicio. Salvo un 
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primer instante ambiguo, jamás había dudado de sus sentimientos. Ya 
el día de la primera llamada, antes de que la cita en el bar empezara a 
hacer más factibles sus deseos, había admitido como propio aquello que 
había sido una mera conjetura de Flor. Tanto era así que había ido a 
aquella cita con Parodi dispuesta a cortar de raíz cualquier insinuación 
de su compañero. Él había tratado de cortejarla, pero ella había salido 
del paso atribuyéndole a una frustración amorosa reciente la imposi-
bilidad de encarar otra nueva. Parodi lo había aceptado sin darse con 
ello por vencido y, luego, a medida que la joven, cada día más compro-
metida con Santiago, le fue contraponiendo una excusa tras otra a su 
insistencia, se orientó hacia otras mujeres sin afligirse. Camila amaba a 
Lurianski y no tenía vergüenza de confesárselo a sí misma, aun cuando 
pudiese ser una “transa” clandestina de la que sólo Flor y Juan sabían. 
Para ella, esa noche no había sido especial por las razones de Lurianski 
sino porque él había dormido en su cama, en su casa, a metros de la 
madre; algo que nunca antes alguien había hecho.

En cuestiones de sexo, su madre, a pesar de su aparente desparpajo, 
seguía siendo una mujer anticuada, y aunque jamás lo había explicita-
do, desaprobaba que su hija trajera novios a su casa. Lurianski era el 
primero, claro que oculto detrás de la presencia exhausta de Juan y de la 
posición de víctimas en la que la historia del asalto los había colocado.

En verdad, Camila no había tenido que esmerarse en hacer un rela-
to convincente pues la invitación del hermano había opacado cualquier 
otro tópico que no fuera el viaje. Él había monopolizado la hora de 
sobremesa en la que ella había sido taxativa: no iba a ir a ningún lado, 
estaba cursando materias anuales y no podía tirar un año de estudios 
por la borda. Que en todo caso, en el verano ya vería.

Lo incomprensible era la insistencia de Roberto para que viajaran 
ahora, en el curso del próximo mes o, a más tardar, el siguiente. El 
par de pasajes gratis, obsequio de la empresa, que él esgrimía como 
argumento, resultaba poco convincente proviniendo de alguien con sus 
recursos económicos. Porque aunque él se había ganado su dinero y 
su lugar en la empresa a fuerza de méritos sin hacer usufructo de sus 
privilegios conyugales, también era cierto que su mujer era heredera de 
una enorme fortuna. Si él quería tanto que fueran, que lo pagara de su 
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propio bolsillo en una fecha más factible. Pero la razón de su oposición 
no era ésa, sino Santiago: ella no quería dejarlo solo,  mucho menos 
ahora que iba a necesitar su ayuda. Los tipos de El altar de Ifigenia iban 
a ir tras ellos y ella no iba a abandonarlo en tales circunstancias.

Camila, a diferencia de Santiago, no se durmió enseguida. Estaba 
ansiosa. Durante la noche había dormitado, apenas, de a ratos. Apre-
tada contra su espalda, lo había ceñido con sus brazos mientras él se 
quedaba inmóvil, fetal, sintiendo en el dorso de su cuerpo cada poro de 
los muslos, el vientre y los pechos de ella. Desde que habían agotado 
sus ganas de hacer el amor habían permanecido así, en un silencio que 
él se negó a romper, tan cansado estaba, dijo, aunque se tratara de un 
cansancio insomne. Desde el momento en que él volvió a su habita-
ción, a instancias de ella que no quería que su madre los encontrara 
juntos, había sido dominada por un estado ansioso con un pie en el 
ayer y otro en el día  siguiente. 

Pasó un buen rato pensando en ello antes de que, por fin, se durmie-
ra como una criatura.

Pero así como plácido había terminado siendo el sueño, agitado 
como un maremoto iba a ser el despertar. 

- Camila, arriba. Lavate la cara y vení inmediatamente-, había orde-
nado la madre tras abrir la puerta con violencia. -Tenemos que hablar 
ya-.

Como la madre nunca actuaba de ese modo, Camila, todavía 
somnolienta, supuso que esa noche había escuchado o, más probable-
mente, visto algo. En tanto ellos habían tenido la precaución de callar 
sus jadeos bajo la discreción de un goce mudo esta segunda opción le 
pareció la más factible. “La vieja debe haber visto a Santi salir de mi 
pieza, debe querer matarme”, pensó Camila, mientras se calzaba una 
remera a la apurada, resignada a lo que fuese a ocurrir. La orden de la 
madre no daba lugar a demoras. Más de una vez había imaginado una 
circunstancia así, pero como nunca había llevado a nadie, su defensa 
jamás había pasado de la inofensiva cavilación. Se imaginó alegando 
tener  suficiente edad como para acostarse con quien tuviera ganas. 

- Pero no en casa-, contestaría la madre
- En casa o afuera es lo mismo-, replicaría ella.
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- ¡No es lo mismo!
 - Sos un dinosaurio, recalcaría con su tono más seguro.
Y la madre, sin saber qué contestar, se daría media vuelta y se iría. 

Un final feliz para una discusión pobre en argumentos pero contunden-
te en cuanto a sus resultados.

Al llegar al pie de la escalera dio un respingo. Ella había enfrentado 
el reproche de su madre, había desplegado su defensa, pero se había 
olvidado del hermano, no lo había incluido en aquel tribunal; por ese 
motivo, al verlo allí de pie, temió que pretendiese arrogarse el papel de 
padre. El solo pensarlo la erizó, y fue avanzando hacia ellos dispuesta 
a todo.

- ¿Qué significa esto?-, preguntó la madre,  señalando la pantalla de 
la computadora.

- Y ¿qué va a ser?, una computadora.-, ironizó.   
La madre la crucificó con la mirada. 
- ¡No te hagas la idiota!! Vuelvo a preguntarte ¿qué significa esto?
En ese momento Camila fijó la vista en la pantalla y se quedó estu-

pefacta. En primer plano se veía la imagen de Juan. Al lado, un titu-
lar: Joven terrorista incendia salón bailable. Un muerto, numerosos 
heridos. El autor habría tenido, por lo menos, un cómplice. 

- ¡Hijos de puta!-, gritó Camila, y se echó sobre el teclado a buscar 
más información. Ésta era escasa pero inequívoca: Juan Calamaro, un 
licenciado en ciencias de la comunicación, había entrado al Altar de 
Ifigenia, un salón de baile y entretenimientos y, tras descargar su arma 
sobre el señor Hugo Alfredo Salerno, quien administraba el local, le 
había prendido fuego a las instalaciones colmadas de clientes. En un 
primer momento la pesquisa se habría orientado hacia una vengan-
za personal, pero la información que le habría dado a la policía un 
grupo de testigos, que incriminaría a otro individuo como su cómplice, 
al igual que la aparición del cuerpo sin vida de Virginia Ortiz, alias 
“Pupi”, quien habría actuado de entregadora, habían reorientado las 
investigaciones en una dirección sobre la cual las autoridades policiales 
no dieron detalles, pero que, según trascendidos, encerraría móviles 
políticos.
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Eso era todo. Poco, pero suficiente. A nadie le importaba que hubie-
ra hecho el amor o no con Lurianski, el problema era haber traído a 
casa a dos asesinos.

Si bien había dado por descontado que los cazarecompensas del Altar 
de Ifigenia no iban a darle respiro a sus amigos, en ningún momento 
había imaginado que la persecución iba a provenir de ese flanco legal. 
Por un momento temió que Santiago le hubiera mentido. Entre sollo-
zos, se descargó en injurias.

- ¡Hijos de puta! ¡Son todas mentiras, créanme, son todas menti-
ras. Les juro que son mentiras. Son unos hijos de puta! Créanme, mis 
amigos no son criminales-, clamó mirando a la madre y a su hermano 
que oscilaban entre abrazarla o terminar con su histeria de un cache-
tazo. La tensión de las últimas veinticuatro horas se desplomó sobre 
ella en el mismo momento en que la duda, ésa que ella había podido 
disipar para mantener su sangre fría, se le hizo propia de la mano de 
una denuncia periodística que por un instante le pareció verosímil. Fue 
sólo eso, un efímero instante, pero tan eficaz como para que todo lo 
que había creído se volviera laxo, un instante tal vez fatal como el resba-
lón de un trapecista en la cuerda. Por eso las lágrimas. Porque, no era 
una cuestión de argumentos, era una cuestión de confianza, de eso se 
trataba. Era la fe en la palabra de su amante lo que ella había perdido 
cuando las lágrimas jaqueron su insolencia. Pero en seguida, el amor se 
repuso y su ira se transformó en demanda: “tienen que creerme”. Ahora 
era ella la que reclamaba crédito, ése sin el cual no hay diálogo que 
no termine en reproche, acusación o condena prejuiciosa. Ahora ella 
imploraba que le creyeran, a pesar de “la  verdad de la noticia”. Ésa que 
haría que desde ese momento Juan Calamaro fuera recordado como un 
asesino, aun cuando se comprobase su inocencia, porque así lo había 
anunciado una gacetilla policial cómplice de una red delictiva de jefa-
tura invisible. Así lo había creído su madre que, furiosa, pensaba que 
su hija estaba siendo usada por dos delincuentes inteligentes y cultos, y 
por eso, más canallas. 

En ese momento, una Camila exasperada apeló a la verdad en su 
forma más ingenua, la que cree en la virtud de su desnudez, fuera del 
tiempo, de las circunstancias, de su propia doble cara; la que cree que 
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con sólo enunciarse hará retroceder el engaño como la cruz a los vampi-
ros. Pero con sus puños repletos de verdades Camila no pudo llegar al 
corazón de su madre. Ella tenía aún fresco el recuerdo del día en que 
su hija había aparecido con el Manifiesto Comunista envuelto en papel 
de regalo, y su sospecha de entonces se tornó ahora convicción de que 
Camila estaba siendo manipulada por los oscuros móviles de un grupo 
subversivo. Motivo por el cual, su exceso de contar toda la verdad sólo 
sirvió para que la madre le creyera menos.

Ella creía en las noticias, siempre lo había hecho, bajo todos los 
gobiernos y en cualquier circunstancia, jamás se había preocupado por 
las contradicciones que pudieran encerrar, porque, en definitiva, lo 
real era el último cable, la última primicia, así fuese opuesta a la ante-
rior, y todas se conservaban en su cabeza alimentando sus opiniones 
con un piélago de razonamientos contradictorios cargados de autori-
dad mediática. Y si siempre había creído, cuánto más ahora que cerca 
de veintiocho años de democracia generaban esa sensación de prensa 
libre, fiel a su público. Aún así, su hija  podía ser culpable de ingenui-
dad o de ceguera amorosa, pero jamás de ser cómplice de un atenta-
do atroz cometido en un inocente lugar bailable; eso encerraba, para 
ella, la verdad de esa noticia. Pero aún así ¿cómo podía creerle que en 
ese recinto frívolo se jugara a la ruleta rusa? ¿cómo admitir que ese 
desconocido llamado Juan Calamaro hubiera sido sólo víctima de un 
mundo enloquecido? La historia que su hija pretendía hacerle creer 
era demasiado absurda como para considerarla verdadera. Más insistía 
Camila más se ofuscaba la madre que le exigía la verdad que presupo-
nía cierta.

- Sos una idiota útil, le gritó fuera de sí, al tiempo que Roberto 
escuchaba sin hacer comentarios.

Porque mientras la hermana y la madre porfiaban, Roberto pensaba 
qué posición tomar; más aún, si debía optar por alguna, siquiera. Sabía 
por experiencia que las noticias son lo que se quiere que sean. Más aún, 
estaba en esos momentos en Buenos Aires para intervenir en hechos 
que una vez que se desatasen, nadie sabría cómo ni por qué habían 
ocurrido de verdad. 

La sospecha de su madre podía ser legítima, no importaba lo falsa 
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que la noticia pudiera ser. En su opinión, los dos amigos de su hermana 
no podían ser una buena compañía para ella, aún si la totalidad del rela-
to que ella había hecho resultaba ser cierta. Un tipo que se subía a un 
escenario para jugar a la ruleta rusa tenía que ser un bicho raro, por más 
desocupado que estuviera. Pero él sospechaba que un aspecto de lo que 
su hermana había contado debía ser cierto. Sabía que en su país -eso 
eran los E.E.U.U. para él- lugares como el tal Altar de ifigenia se habían 
propagado por los arrabales de las ciudades más importantes, -The last 
shot saloon, creía recordar que los llamaban- Siendo así era difícil pensar 
que no hubiese uno similar en la Argentina. De cualquier manera, le 
parecía inaudito que la hermana considerase un acto de legítima defen-
sa el haber disparado sobre el tal Salerno antes de que el otro lo hiciera 
sobre él.  En  la opinión de Roberto, el amigo de Camila era un crimi-
nal en potencia que había esperado su oportunidad para demostrar-
lo, otro marginal incapaz de vivir en sociedad. Por un momento se 
acordó de Mr. Bullock y sintió un escalofrío. Estaba confundiendo las 
cosas, lo que Mr Bullock proponía era salvar al Hombre aunque fuera a 
costa de muchos hombres. “No somos otra cosa que un instrumento de 
los designios de Dios,  preocuparse por nuestros destinos individuales 
encierra el pecado de soberbia”, había dicho. “Aunque no nos guste es 
ley de vida. Vida cruel, pero vida al fin”. En cambio, Juan Calamaro 
había matado por un acto por completo egoísta. Para Roberto Palermo 
la diferencia resultaba evidente. Aún así -debía reconocerlo- hasta cierto 
punto lo respetaba, él hubiera hecho lo mismo. Claro que él nunca iba 
a estar en esa situación. Esa era la diferencia esencial. El había diseñado 
su vida para participar en el destino del mundo, no para ser arrastrado 
por su sino trágico.  

- ¡¿Vos que opinás?!, ¡decí algo!- lo encaró la madre, pero él se limitó 
a preguntar:

- No sé, pero ¿vos Camila te das cuenta que a tus amigos los busca 
la policía por asesinato y que ahora somos todos cómplices?-.

Y Camila, que recién al escucharlo se percataba de ello, contestó:
- Sí, pero son inocentes-.
- Vos nos acabás de contar que no lo son. Estás loca-, bramó la 

madre fuera de sí.
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Y la hija dio media vuelta y subió corriendo la escalera hacia la 
habitación donde, mientras Santiago dormía como un niño, Juan ya 
despierto y por completo ignorante de las nuevas derivaciones, hacía 
un balance de lo ocurrido. 

La madre salió tras ella.
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CapíTulo 37

Cuando Juan Calamaro se despertó esa mañana no sabía dónde 
estaba ni porqué. Hasta dudó que fuera el suyo ese cuerpo dolorido 
que latía bajo las sábanas. Los pies agarrotados, los gemelos contraídos, 
las puntadas en los muslos parecían desmentir que hubiera dormido. 
Todo a su alrededor era extraño, el espacio, los muebles, los escasos 
adornos, todo tan despojado que por un instante creyó estar muerto, 
tal vez, hasta fuera un ánima. Entonces, había un más allá, se dijo con 
sorna. Tenía mucho cine encima. El más allá tiene muebles sólo en las 
películas, desvarió. Jamás tendría monstruos con hocico de chancho 
y tetas de matrona, o perros que desgarran las vísceras de un viejo ya 
cadáver, o esferas traslúcidas donde hacen el amor andróginos núbiles, 
o cerezas puestas allí donde la fruta más sabe, o culos que cagan flores 
o redondas bolitas de mierda, o pescados con olor a hembra, o paraísos 
de colores pastel donde no pasa nada, o cuerpos azabachemente negros 
o albinamente blancos donde pasa todo. Claro que no. Su más allá no 
era el de Jerónimo Bosch, ni siquiera el de Hollywood -como era de 
esperar para un joven de su generación-, el suyo era filosófico, ruso, 
austero como el de Tarkovski. 

Mientras estiraba los músculos contraídos se acordó de todo. No 
estaba muerto, todavía, pero había estado muy cerca de estarlo. Quizás 
lo fuera a estar muy pronto. Cuando los sabuesos lo atrapasen se iban 
a ensañar con su cuerpo, hasta pondrían su cabeza en una pica como 
escarmiento. Pero a pesar del dolor y del miedo -era poco, pero algo 
tenía- se sintió bien. Era bueno dar pelea, no rendirse como un cobar-
de. Hacía mucho que no peleaba, casi se podría decir que nunca lo 
había hecho. Le había tocado una época sin grandes combates en la 
cual todo se dirimía a golpes de palabra. La retórica, la dialéctica, la 
pragmática del mensaje y no la praxis como mensaje, eran el leitmotiv 
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de su época. Por eso había hecho una licenciatura en ciencias de la 
comunicación: para entender su tiempo. Y recién en ese momento, con 
su cuerpo dolorido, creyó entender algo.

Había matado y no sentía ningún remordimiento. No le parecía 
bien, pero tampoco se sentía mal. El, que siempre se había visto como 
un pelele arrastrado por la correlación de fuerzas entre las clases sociales 
en lucha, había encontrado una razón para vivir, no en la inexorabili-
dad de la historia, sino en su propia decisión. Y eso, paradójicamente, 
lo hizo sentir bien. Muy bien, habría que decir. Porque él había entra-
do al Altar de Ifigenia a apostar. Siempre le había gustado y nunca lo 
había hecho. Simplemente porque jamás había manejado dinero sufi-
ciente como para entrar a un Casino a jugar sin límite, y ahora se le 
había ofrecido la oportunidad de desafiar a la suerte de otra manera. Él 
no había aceptado el reto únicamenteo por estar desesperado como le 
había hecho creer a su amigo Lurianski. No. Lurianski le había creído 
porque así se hubiera sentido él en una situación semejante. Pero Juan 
había decidido participar, además de por hambre, porque quería probar 
que el azar podía ser su aliado, que en la dialéctica reglada de la histo-
ria había espacio para lo casual o lo aleatorio. El seguía preguntándose 
por qué el mundo era como era, aunque esa vez fuera a ser su cuerpo 
el instrumento de la pregunta y también el de la respuesta. Él había 
decidió ser el cobayo de su propio experimento. 

Por eso su silencio. Porque su amigo no lo iba a entender. La deses-
peración le sería más aceptable que esa prueba límite diseñada para 
demostrar aquello que a cualquier otro le podía parecer obvio. 

Así pensaba Juan esa mañana al despertarse con el cuerpo dolorido.
Pero no había aceptado llevar la experiencia hasta el final pues el 

juego había tenido su razón de ser mientras él y su rival pudieran morir. 
Pero cuando lo que había quedado era la única opción de su muerte, el 
juego había perdido sentido o, más precisamente, no había más juego. 
Y él había ido para jugar no para matarse. Aunque esa fuera una posibi-
lidad, no quería morir; había tomado plena conciencia de ello cuando 
con la bala en la recámara advirtió que el juego había acabado. Por eso 
dispararle al Capellán en la cabeza le había parecido una forma muy 
digna de iniciar otro; otro que justificara ser llamado juego.
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Por primera vez en la vida estaba orgulloso de sí mismo. No se arre-
pentía de nada.

En eso pensó esa mañana al despertarse cuando su cuerpo le cobra-
ba músculo a músculo, articulación por articulación, sus muchos años 
de inactividad deportiva. De chico había jugado al fútbol, como casi 
todos los chicos había querido ser como Maradona, pero luego, a los 
15 o 16 años, había abandonado el sudor de una carrera hacia el arco 
contrario para ponerse a pensar en la dimensión enajenante del fútbol, 
y su cuerpo se había ido haciendo flácido y panzón. La fuga que había 
iniciado al disparar sobre el Capellán le estaba cobrando el esfuerzo. 
Por eso le dolía todo, y porque había podido dormir pero no descansar. 
Como si hubiese estado desmayado varias horas colgando de una cuer-
da con sus brazos atados. 

Pero qué fácil había resultado matar. Juan apenas podía creerlo. 
Nunca había sido una persona que reprobase la violencia por una cues-
tión de principios, le parecía absurdo condenar a los maquís que habían 
matado nazis en la última gran guerra mundial o a los combatientes 
cubanos que mataron invasores en Playa Girón, pero también temía 
que su relativismo pudiera terminar justificando los crímenes funda-
mentalistas o a los teóricos de la tortura que la defienden invocando 
el supuesto único recurso -¿qué hacer si un terrorista sabe dónde va a 
explotar una bomba en la próxima hora y arrancarle el dato, aunque 
sea por medio del tormento, puede salvarle la vida a miles de perso-
nas?-, esa pregunta, para él incontestable, quizás porque sospechaba 
su propio deseo de torturar para obtener la información, pero absolu-
tamente tramposa, porque nunca se había torturado a alguien por ese 
motivo, a lo sumo alguna vez ocasional que no explica la frecuencia de 
tales prácticas. Esa pregunta era una falacia de criminales que inven-
tan una situación extrema e improbable para justificar otras, muchas, 
simplemente sádicas. Y si siempre había sabido que al no condenar en 
todo momento la violencia podía aparecer como un aliado de aquellos 
a quienes más aborrecía, prefería ese riesgo, a defender un argumento 
que deja a los débiles inermes ante los poderosos, prefería una ética de 
las circunstancias que discutiera sus razones vez a vez, que los princi-
pios generales que terminan favoreciendo a los que tienen poder real, 
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aunque la alternativa empujara a la misma charca a justos y pecado-
res. Matar había sido fácil, pero no deseaba volver a hacerlo. Sin ser 
un objetor de conciencia, siempre había descartado la violencia como 
alternativa personal. No creía ser capaz de cargar con la vida de alguien 
en su conciencia, y ahora, unas treinta horas después de haberlo hecho, 
se sentía distinto, pero no culpable. No extrañaba el gusto de la sangre 
como se dice que lo hace un verdadero asesino; no quería volver a tener 
un arma en su mano, pero sabía que sería capaz de volver a tenerla 
de ser necesario. Se imaginó a su amigo Lurianski preguntándole: “¿y 
quién define lo necesario?”. “¿Acaso Videla no pensaría que sus críme-
nes habían sido necesarios y que empalar a un chico de 14 años había 
sido sólo un exceso?

Esas eran las falacias de su amigo que lo sacaban de quicio. Por 
supuesto, le gritaría él, Videla siempre argumentó que todo lo que había 
hecho era necesario y se llenó la boca de razones patrióticas que no eran 
más que hipocresía con bastante más adeptos que los que terminaron 
yendo a su vergonzante funeral. De seguro argumentaría que sus críme-
nes habían sido el precio que debía pagar por su virtud. Pero de eso 
exactamente se trata. De despejar la paja del trigo y darse cuenta de 
que la cuestión de la violencia no es un problema de principios que se 
resuelva recurriendo únicamente a las tranquilizadoras tablas de la ley. 
Es un problema complejo que exige elegir en el momento concreto. 
La violencia no es mala ni buena, simplemente es. Lo bueno o lo malo 
serán sus razones o las formas que adopte. Y las razones de Videla eran 
simples mentiras y su forma, atroz.

- El fin justifica los medios- diría el profesor
- A veces, sí. Cuando no se transforma en una trampa para los fines, 

y cuando es verdaderamente la única alternativa- contestaría Juan.
- ¿Y quién define cual es esa única alternativa? ¿Quién es el Dios con 

tamaño poder de decisión? 
- Todos somos dioses en el momento de tomar una decisión, por eso 

las guerras del Olimpo griego son las nuestras de todos los días. Dios 
fue hecho para el pecado, por eso encarna al más genuino demonio, le 
podría haber contestado Juan. 

Y esa mañana, despierto en esa casa silenciosa que no conocía, sabo-
reaba el sabor amargo pero estimulante de su decisión. Nunca se está 
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más cerca de Dios que al matar un hombre, pensó, y el sólo hecho de 
hacerlo lo estremeció. Más aún cuando lo invadió la certeza de que un 
hijo de puta como el Capellán, bien muerto estaba.

Absorto en esas ideas, en esa pieza silenciosa que por estar en el 
extremo de un pasillo permanecía alejada de los ruidos de la casa, 
mirando a su amigo Lurianski dormir, Juan se sorprendió al ver entrar 
a Camila gesticulando, hecha un torbellino:

- La policía te busca. Dicen que la muerte del tipo ese fue un aten-
tado terrorista. Tu foto está en todas las páginas de noticias-.

El nuevo juego había empezado y él se sentía con fuerzas para jugar-
lo. Lo que no podía pedirles, ni a Santiago ni mucho menos a Camila, 
era que lo jugaran con él. 
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CapíTulo 38

Aunque Camila irrumpió como una tromba, el profesor no se 
despabiló enseguida, pero la aparición de la madre primero y el herma-
no después, terminaron por hacerlo. Mientras Camila trataba de expli-
car cómo la calumnia periodística la había obligado a decir la verdad, 
mientras Juan la miraba como si hablase de otro y Lurianski se despe-
rezaba, la madre los crucificaba sin darles opciones.

- Se tienen que ir de casa, gritó.
- Ellos se quedan, se plantó Camila.
- Tu vieja tiene razón, terció Santiago.
- Esta también es mi casa y ustedes no hicieron nada.
- Santiago no. ¡Pero yo sí!, reconoció Juan.
- Presentate en la policía y aclará las cosas, sugirió la madre..
- Mamá no digas estupideces. ¡Si la policía está en esto!.
- Sí, pero tus amigos ¿no son inocentes?
- Lo mejor es que te vengas a Chicago con mamá mientras el asunto 

se aclara.-. Roberto buscaba la forma de aprovechar la confusión para 
llevar agua a su molino. 

- Pensemos, no nos pongamos nerviosos, propuso Santiago.
- ¡Yo no dejo a ninguno de los dos!- dijo Camila mirándolo a él.
- No seas cabeza dura, escuchá a tu madre.
- Si ellos se van yo me voy con ellos.
- Pero vamos a terminar todos presos. Y todo por culpa de éstos que 

llamás tus amigos.
- No los llamo, son mis amigos. Son más que mis amigos. Son mi 

verdadera familia.
- ¿Qué estás diciendo? ¿Dos criminales son tu familia? Te lavaron 

la cabeza.
- Yo no me siento un criminal. Y él no hizo nada.
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- Me importa muy poco cómo te sientas. Las noticias dicen eso.
- No le crea siempre a las noticias. 
- Vos sos un loco, vos fuiste a meterte allí, nadie te obligó a ir.
- Nadie me obligó pero tampoco tenía demasiadas alternativas. 
- Mentira. Siempre hay mejores alternativas. Solamente hay que 

buscarlas.
- No mamá, vos no entendés-, dijo con sorna Roberto,-la culpa es 

del sistema-. 
- Mierda. Claro que es del sistema. Qué podés enteder vos que vivís 

en el centro del mundo... donde pasa todo, se ofuscó Juan.
- Ahora agarrátela con mi hijo, también.
- Yo no me las agarro con nadie. ¿Usted estuvo sin trabajo alguna 

vez? 
- Qué importa eso, 
- Papá sí, y mirá como terminó.
- Tu papá se murió de un infarto, no mató a nadie. Tendrías que 

estar orgullosa de él.
- También estoy orgullosa de Juan, exageró.
Un comentario llevaba a otro agazapado que aprovechaba la ocasión 

para saltar. Era de esos momentos en que los zorros salen en busca 
de carroña y la encuentran fácil en la vida de cualquier persona, sufi-
ciente para alimentar a toda una manada. Dentelladas de impotencia 
se lanzaban los cinco, atrapados en el mismo brete. Dentelladas, pero 
también lengüetazos reparadores que se alternaban y se mezclaban en 
un tole-tole de argumentos inconsistentes dichos a voz en cuello. Casi 
todas acusaciones y alegatos defensivos sin suficiente base, tan genuinos 
como falsos, dichos al calor de la desesperación y la mala fe. Lo que no 
cedía era la voluntad de Santiago de no dejar solo a Juan a pesar de su 
negativa y  la de Camila de no abandonar a Santiago. A uno lo movía 
la culpa, a la otra, el amor. Por motivos distintos, lazos diferentes los 
conducían en una misma dirección. Y la tozudez de Juan que se empe-
cinaba en resolver solo el asunto no fue aceptaba ni por Santiago ni por 
Camila que habían decidido involucrarse.

En ese clima, la madre hizo un último intento de recuperar a su 
hija.
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- Por favor chicos, entiendan nuestra situación. No pueden quedar-
se aquí, nos comprometen, en especial a Cami. 

- Si ellos se van, yo me voy con ellos-, concluyó la hija. 
Y la madre, víctima del descontrol que sigue a un control forzado, 

la echó de la casa.
- Andate, morite, caprichosa de porquería, no vuelvas más-, vocife-

raba la madre.- Me querés matar- decía sin saber lo que decía mientras 
los dos amigos, a instancias de Camila, ignorando aún qué decisión 
tomar, agarraban sus cosas y se vestían en el medio de un gran alboroto 
que ahora se propagaba a toda la casa.

Mientras esto ocurría, Juan y Santiago, ya listos, habían bajado al 
living y, mientras revisaban ansiosos las noticias en la computadora, 
discutían qué hacer. Todas decían lo mismo, como si la información 
proviniese de una misma fuente. Además de aterrorizarlos los llenó de 
indignación saber que Pupi había sido asesinada. Juan pareció decidi-
do. Tomó su bolso para irse solo, pero Santiago lo detuvo: esta vez no te 
dejo, aseguró, mientras lo agarraba del brazo y tomaba el teléfono para 
hacer una llamada.

- Hola, ¿Eliseo Parodi?
- ...
- Habla Santiago Lurianski, necesito verte con urgencia.
- .....
- No, no puede ser después de la clase de mañana. Tiene que ser 

hoy, ahora, si fuese posible.
- ...
- Sí un quilombo, y creo que sos la única persona que me puede 

ayudar.
- ...
- No, nada que ver con el asunto ése, es otra cosa.
- ....
- Sí, tengo un imán para atraer problemas.
- ....
- Bueno, como no. Anoto. Sí, decime. 
- ...
- En un rato estoy por ahí.  
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Cuando Camila bajó, lo hizo sola. La madre no estaba con ella ni 
siquiera para contradecirla, se había quedado en su dormitorio presa 
de un ataque de nervios. Lo último que sus amigos escucharon fue su 
súplica: “no te vayas, me vas a matar, pensá en tu madre”, la respuesta 
en espejo de la hija: “Y vos pensá en mí”, y, por último, un conciso “eso 
hago”.

Ellos estaban abriendo la puerta para irse sin Camila, cuando la 
escucharon a sus espaldas: 

- Ustedes sin mí no se van a ninguna parte. 
No tenían alternativa y, en lo que a Santiago se refiere, ésa era la 

única que en verdad deseaba.
En el mismo instante, llorando sola al borde de su cama, acompa-

ñada por Roberto que se mantenía parado en silencio contra el marco 
de la habitación, la madre ya empezaba a arrepentirse de su rapto de 
locura.
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CapíTulo 39

- ¿Qué haces acá, Camila? ¿Qué hace con usted?, eso parecía lo 
único que Parodi quería saber cuando los tres entraron en su departa-
mento. La pregunta trasuntaba un sentimiento cercano a los celos. No 
porque guardara aún algún interés por la joven sino por la curiosidad 
de saber a quién había preferido ella antes que a él. Y le bastó verla 
entrar –el modo cercano en que lo hizo junto al profesor: sin tocarla 
pero con gestos, aunque imprecisos, elocuentes- para no tener dudas de 
que había sido el tícher el que le había ganado de mano.

Hasta se resarció en parte con una pequeña vendetta privada: “ Mira-
lo al viejito burgués”, pensó con ironía. Porque aunque apenas fuese 10 
o 12 años mayor que él y la diferencia apenas se notase, sobraba como 
excusa para tacharlo de viejo decrépito, si de vengarse se trataba.

- Es una larga historia, y el problema que ahora tenemos es otro, 
muy grave- contestó el profesor.

Camila no salía de su asombro. Había llegado hasta allí siguiendo a 
Santiago a ciegas, abrumada por la reacción de su madre, razón por la 
cual encontrarse en el departamento de su compañero Parodi era algo 
que, ni estando lúcida, hubiera imaginado. Por eso, a la pregunta de él 
sólo atinó a contestar:

- ¿Hola, como estás?, ¿te mudaste?-, y darle un beso en la mejilla.
- Sí, vos conociste el otro depto.
- Te presento a Juan Calamaro, dijo Lurianski.
Y Parodi, mirándolo directo al entrecejo con los ojos negros de su 

abuelo el baqueano, contestó.
- ¡El terrorista del Altar de Ifigenia! Con ese gorro y la solapa levan-

tada no lo había reconocido.
- ¡¿Ya estás enterado?!.
- Y... si está en todas las noticias. ¿Usted no será el cómplice?
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- El mismo. 
- Mire usted. Así que ni testaferro ni marxista, que la izquierda de 

un detalle hace una... ¿cómo era?
- Una weltanschauung.
- Eso, una concepción del mundo. Vio como aprendí. Soy un buen 

alumno... ¿No era que usted estaba en contra de toda forma de mesia-
nismo? ¿Hay algo más mesiánico que el terrorismo?

- No sé si hay algo más mesiánico pero lo que dicen las noticias no 
es cierto.

Parodi hizo un gesto de decepción. 
- Algo me imaginaba. En la página de Free News ponían en duda 

la historia oficial. Sobre todo porque El altar de Ifigenia nunca fue un 
lugar para bailar. 

- Claro, ¡el periodismo alternativo! Nos olvidamos de mirar ahí- 
exclamó un Juan de pronto exaltado.

- Es que tiene tan poca incidencia en la opinión pública que uno se 
olvida que existe, agregó Lurianski.

- Sin embargo, tiene más influencia de lo que parece. No se nota, 
pero todavía son muchos los que quieren saber lo que pasa en verdad.

- ¿Lo que pasa en verdad...? Si ni nosotros que la vivimos sabemos 
cuál es la verdad- dijo escéptico Lurianski.

- ¿Por qué no empieza por contarme? ¿Quieren un mate?
Y uno de calabaza empezó a circular por las manos de todos, mien-

tras el profesor volvía a contar la historia, aunque ahora más concisa y 
con los aportes de un Juan consciente de que tenía la obligación moral 
de hacerla propia.

- ¿Así que lo suyo fue una especie de acto libertario? Un acto anar-
quista que no apunta a tomar el poder sino a destruirlo- concluyó Paro-
di.

- Algo parecido, contestó Juan, mientras que, dirigiéndose a Lurians-
ki, agregaba: - ¿De dónde lo sacaste a éste?¡Habla como mi viejo!

- Piensa como tu viejo, por eso nos puede ayudar. Es el rati.
- ¡En serio! ¿Este es el famoso?
- Sí soy el famoso, pero ahora díganme, entiendo que usted quedó 

pegado de puro gamba... ¿pero vos Camila?¿soporte de qué banda sos 
en este recital?-
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- Yo estoy con él-, dijo ella, y le agarró el brazo al profesor que, en 
ese instante, se sintió un poco incómodo. Era como la oficialización de 
un noviazgo secreto.

- Sí, como vos decís, quedé pegado de puro gamba pero también 
porque estoy haciendo un curso acelerado de instrucción cívica. 

Y se sonrió. En verdad se sonrieron los cuatro.
- Bueno, no sé cómo, pero voy a tratar de ayudarlos. Si mi organi-

zación se entera que me estoy comprometiendo en un asunto de locos 
como éste me hacen un juicio político, pero si no empezamos por ser 
solidarios, incluso con un par de descorchados como ustedes, jamás 
vamos a poder vencer a los cuerdos hijos de puta que mueven los hilos.

- Ves, allí ya no piensa como tu viejo. El hubiera sido mucho más 
respetuoso del centralismo democrático.

Juan lo miró, se quedó pensando un instante, y ahí nomás le zampó 
un juicio que lo hizo poner colorado.

- ¿Sabés que a pesar de ser un fascista de la democracia sos un gran 
tipo, vos? 

Todos notaron su rubor.
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CapíTulo 40

Cualquiera puede tener un momento de locura. Pero algunos se 
traducen en actos irreparables. Gestos o palabras asesinas que parecen 
salir de un nicho en el corazón de las personas. El crimen puede ser la 
manifestación de una locura pasajera. Pero ni todo crimen es una locu-
ra, ni las palabras, por ser locas, dejan de ser asesinas. Para el Derecho, 
el acto de matar no es siempre un delito, una estafa sí. Pero cómo consi-
derar el acto de una madre que, aún con el afán de protegerla, niega a 
su hija cuando ésta más lo necesita. No en vano hay quienes ven en la 
apoteosis de la virtud la semilla de la tragedia. 

¿Era peor el crimen de Calamaro cometido en un momento de luci-
dez tras semanas de desvarío o las palabras injuriosas de una madre 
cegada por la razón? Porque la locura de Calamaro no había sido el 
asesinato, sino ese momento previo en que se internó en un laberinto 
que lo esperaba muerto o sobreviviente, y él eligió un tercer camino: 
asesino sobreviviente; ése fue su paradójico retorno a la lucidez. La 
mamá de Camila, en cambio, no había podido hacer nada con su impo-
tencia oculta tras la convicción de saber qué era lo mejor para su hija. 
Camila debía darle la espalda a sus amigos porque un amigo que exige 
tanto no merece ser considerado tal. Así pensaba, buenamente, ella. 

La madre, sin saber lo que hacía, había hablado con la convicción 
que cree saber, y cuando su hija se sintió echada ellá la expulsó en 
serio, como si no lo hubiera hecho antes, bastante antes, en el mismo 
momento de interrogarla como a una sospechosa ya convicta. Pero 
bastó que su hija traspusiera la puerta en una dirección desconocida, 
para que la madre entrara en razón. Una razón distinta a la anterior: 
ésta, se alimentaba de dudas, la otra, de certezas. Bastó que Camila se 
fuera con sus amigos para que la madre se cuestionara todo lo que había 
dicho y hecho esa mañana. Tal vez la versión de Camila fuese cierta y 
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ella no la había creído; peor aún, no le había creído a Camila, no a su 
versión. ¿Por qué había descartado la posibilidad que sus amigos fueran 
sólo dos chicos desesperados que habían hecho una locura? ¿no había 
sido acaso la de ella, también una locura?

- ¡Vos no mataste a nadie!- había intercedido Roberto. ¡No compa-
res!

- ¿Cómo lo sabés?, ¿cómo sabés lo que va a hacer ahora?
- Calmate, estás exagerando. Ya va a volver. 
- ¿Pero porqué no me di cuenta antes?-. La madre no tenía consuelo, 

y fue justamente ese desconsuelo el que enfrió el corazón de Roberto.
Hasta ese momento, su viaje estaba justificado por un reclamo de 

su corazón. Pero ahora, ese corazón se desentendía. Ahora quedaba el 
órgano que bombea sangre no el tropo que alberga pasiones. Entonces 
se dio cuenta que había venido a Buenos Aires impulsado por senti-
mientos de origen puramente genealógico; no era genuino afecto, sino 
fidelidades de parentesco, una vaga nostalgia en la línea de la progenie. 
Eso, sólo eso, era lo que lo había movido. Muy poco para sostener un 
conflicto de peso. Y lo que Roberto tenía entre manos ahora era un 
enorme conflicto, no sólo el remordimiento de su madre o los peligros 
que pudieran acechar a Camila, sino el rencor que, en ese instante, 
sintió hacia su hermana. Porque ella, con su conducta irresponsable 
trastornaba el proyecto de él cuando ya no quedaba tiempo para que 
esto sucediera.

Porque Buenos Aires se iba a ir a la mierda. No sólo su familia. La 
ciudad, el país, la región, todo se iba a la mierda. Él lo sabía, pero no se 
lo podía decir a nadie. Era lógico, hay cosas que tienen que ser secretas. 
Aunque él no supiera ni el cómo ni el cuándo con exactitud, sabía que 
iba a pasar. Porque ésa era la mejor solución, señores, había dicho Mr 
Bullock. Una solución de mierda pero la mejor; para el futuro, para 
los que quedaran, para no seguir criando miserables, casi un acto de 
piedad.

El sabía que una guerra esperaba al cono sur, una que involucraría a 
todos los países de la región, una en la que se probarían por primera vez  
armamentos químicos capaces de terminar con las vidas humanas sin 
afectar los bienes inmuebles ni la vida en general; sólo faltaba decidir 
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qué país sería conservado como aguantadero neutral de la región. Cues-
tión de tácticas y estrategias, todas cuestiones que él ignoraba. El sólo 
sabía del gran proyecto global, nada más. Lo había aprobado. Había 
alzado la mano. Y ahora, la imbécil de su hermana se metía en un lío 
que comprometía la posibilidad de que su conciencia se viera libre de 
cargos serios. Porque ¿cómo iba a hacer para irse si la hermana porfia-
ba en quedarse? ¿Cómo iba a hacer para llevarse a la madre si la hija 
estaba en un aprieto? Porque una cosa era cargar con una cifra, tantos 
millones de desconocidos en definitiva ya muertos hacía tiempo, y otra 
muy distinta, con su propia sangre, aunque a ésa jamás lo hubieran 
unido más que 5 cumpleaños, otras tantas navidades y el sepelio de su 
padre en el que Camila no había parado de correr de un lado al otro del 
cementerio, repitiendo como un estribillo “papi se fue al cielo”, “papi 
se fue al cielo”. Porque mi hermana es una idiota, ¿no, Mr. Bullock? No 
sé porqué me interesé por ella.

Y su corazón se había enfriado anticipándose al momento en que 
el tener que dejarlas en Buenos Aires pudiese provocarle algún dolor, y 
hasta escrúpulos, ésos que nunca tienen las grandes naciones.

¿No tenías razón vos, viejo, cuando te opusiste a que mamá siguie-
ra con el embarazo porque tres hijos te parecían muchos? Pero mamá 
siguió y ahora Camila se venga de mí. Me hace pagar  mi indiferencia, 
o la de ella, porque fue ella la que me rechazó, como ahora, que me tira 
toda su desconfianza encima, necesitaba pensar Roberto. Porque ella es 
la que se escapa loca detrás de vaya a saber qué y la deja a mamá llena 
de remordimiento. Bitch. 

¡Qué odio le tuvo en ese momento antes de que su corazón se 
quedara helado al prever los próximos pasos!, o mejor dicho, como un 
modo de helar su corazón y poder llevar adelante esos próximos pasos.

¿Hacer la denuncia a la policía no sería una buena medida para 
protegerla?, se preguntó en vos alta.

- De ninguna manera, ella no me lo perdonaría jamás- dijo la madre.  
-Prefiero morirme de angustia esperando que vuelva, a que ella me odie 
para siempre-.

Y Roberto, ya con el corazón congelado se quedó callado, mirando 
por la ventana sin ver nada, no porque no hubiese movimiento en la 
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calle, sino porque sus ojos estaban otra vez en Nueva York, en la borra-
chera que se había agarrado la noche después de la primera reunión, 
antes de que en las siguientes quedase claro que ellos sugerían un 
proyecto que debían mantener en el más estricto secreto, sólo eso; que 
otras instancias con más poder lo terminarían por aprobar y llevar a la 
práctica del modo que consideraran más apropiado. Lo único que ellos 
habían suscrito era la unánime conclusión: había demasiada más gente 
en América del sur que la que el hemisferio podía albergar, la guerra 
podía ser una alternativa para eliminar el excedente de mano de obra 
ociosa y reinsertar una parte de la que había en el norte en alguno de 
los tantos brazos de la industria de la guerra. Nada más. Una decisión 
difícil pero que ellos habían tenido las agallas de aprobar. Sobre todo 
él, que desde su misma llegada, se había sentido un advenedizo y ahora 
tenía la oportunidad de demostrar su fidelidad a una forma de vida que 
siempre había admirado. 

Por un momento se sintió como prisionero de un cuento escrito por 
otro, un personaje inverosímil de una novela absurda. Porque ¿no era 
la que estaba viviendo, una historia demasiado paranoica, demasiado 
conspirativa? ¿Acaso alguien podía creer que el destino de la vida de 
millones de personas se pudiese resolver de un modo tan planificado 
y genocida? Si lo contase, nadie lo creería, él mismo en ese momento 
dudaba que fuera cierto; porque, como había explicado Mr. Bullock, 
los hombres nunca creen que pueda pasar lo que no quieren que pase. 
Ni siquiera los prisioneros del Gueto de Varsovia creyeron que pudiese 
ocurrir lo que ya estaba ocurriendo. Mordejai Anilevich ¿no habría sido 
considerado loco por el consejo del campo?

Estas ideas bien podrían haber pasado por la cabeza de Roberto 
Palermo si un escritor se las hubiese puesto allí, de puro caprichoso 
nomás. Pero como Roberto no era un personaje de ficción sino de 
carne y hueso, no construía sus pensamientos de ese modo y se limitó a 
sentirse atrapado en una historia que le costaba creer, la víctima de una 
pesadilla que por ser tan real sería desestimada por cualquiera a quien 
se la contase.

Pero la pesadilla no era tal y, al lado de lo que se avecinaba, el 
desconsuelo de su madre le pareció tan intrascendente que su corazón 
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se enfrió definitivamente. De aquí en más esperaría los acontecimien-
tos haciéndose de a poco a la idea de que ya había perdido a su familia 
muchos años antes. El haría lo posible por llevársela a Chicago. Sola-
mente eso, lo posible. Nada más. 
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CapíTulo 41

Hay épocas en la historia en que parece no ocurrir nada, en que los 
días se suceden como el tic tac de un reloj de péndulo. Lo previsible 
se enseñorea de los acontecimientos e impone su rutina con ínfulas de 
eternidad. En verdad, no es que no pase nada, por suerte, esa tragedia 
sólo le ocurre a los muertos que ignoran su propia putrefacción, sino 
que el común de las gentes asiste a los hechos como espectador o como 
víctima, convencido de que todo está predestinado y que, le gusten 
o no, las noticias de mañana le serán tan ajenas como las de hoy. En 
esos momentos, la historia que trasciende en los libros de texto le cede 
su lugar a esa otra más mundana del café con leche con medialunas, 
el primer hijo de Teresa, el sueldo que no alcanza, la enfermedad de 
Armando, la cuenta de gas, o la lucha por ver quien irá al supermercado 
el sábado a la tarde. Que no se escriba con mayúsculas no la hace menos 
importante, por el contrario, es allí donde cualquier persona siente que 
transcurre su vida, en los amores y en los despechos, en un olor intrans-
ferible, en una llamada que no llega, en un dolor punzante en el abdo-
men, en aquel teleteatro un poco tonto, ¿en aquella ves? ¿te acordás?

 Cuando la Historia grande se adueña del futuro tornándolo presen-
te fatal y no desafío, la rutina más baladí se torna acontecimiento tras-
cendente y mira sin interés esas guerras que pueden estar ocurriendo 
en algún lado u oyen sin entender los grandes chantajes de las siglas de 
bien: F.M.I., O.T.A.N., O.N.U., P.B.I., A.F.J..P., B.M., Mer.Val.

 Si un político, incluso respetable, pretendiera convencer a un 
ciudadano común acerca del modo en que inciden esas letras mayúscu-
las en el viaje que esa tarde planea hacer hasta la casa de su abuela, de 
seguro recibiría una respuesta socarrona. 

Es que las historias, mayores o no, marcan sus ámbitos de incum-
bencia, y una vez dentro de su territorio no hay otras que las puedan 
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superar en importancia. Cada grano de arena es un mundo incluido en 
otro, tan pequeño como cualquier grano y tan vasto como cualquier 
mundo. A veces estos universos convergen en conflictos que rompen 
la rutina y terminan con la apariencia de una evolución sin sobresaltos.

Si todo este relato transcurriese en uno de esos tiempos de pachorra, 
el autor se debería detener en la alegría de la madre de Camila cuando 
una semana más tarde la vino a visitar para decirle que estaba bien, 
que en lo que atañe a su amigo no habían surgido novedades y que 
por el momento permanecería con ellos, aunque esa noche se fuera a 
quedar a dormir en la casa; en las contradicciones de Santiago Lurians-
ki,  obsesionado con la muerte de Pupi y lleno de miedo; en la lealtad 
amorosa de Camila que lo anima, a pesar de su propia incertidumbre; 
en los vericuetos policiales de un crimen y un incendio que parecen 
desvanecerse en las noticias como si ya hubiesen sido resueltos o nunca 
hubieran ocurrido; en la lucha interior de un hermano que sabe que 
deberá decidir si elige ser fiel a su modo de vida o a las vidas que ese 
modo suyo van a comprometer; en Juan Calamaro, ahora con una calva 
ficticia, con su bigote afeitado y buscando en la computadora alguna 
noticia que le indicase qué camino seguir; en los pasos dados por Eliseo 
Parodi para ayudarlos, todos a tientas y pobres en resultados. Cada una 
de estas historias es una en sí misma, con tiempos propios generados 
por la dinámica de su  inercia. Historias que se bifurcan con su sesgo 
particular hacia ramas que se abren a otras. 

Pero la época en que trascurre este relato es otro. Uno en el que 
los acontecimientos se agolpan llevados por su propio vértigo mientras 
van borrando sus huellas a medida que suceden. Uno en el que lo que 
hoy parece importante es barrido por hechos que dejan confusos a los 
protagonistas. Sucesos que se exhiben inexplicables, confiando que sus 
verdaderas razones se diluciden pronto, o por lo menos, alguna vez, 
aunque esto raramente ocurra o, en todo caso, de modo retroactivo, 
cuando ya tiempos más estables hayan impuesto sus razones a sangre y 
fuego. Entonces  sí, vendrán los exégetas a suplir a los hechos, aunque 
sólo se legitimen en la razón que da la victoria, siempre parcial, siem-
pre efímera. Porque incluso en el estanque más calmo, la vida prepara 
sus catástrofes, ésas que los biólogos consideran inherentes a cualquier 
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proceso evolutivo. Y ése era un momento en que una de proporciones 
impredecibles se incubaba entre las aguas hasta hace poco quietas del 
charco. Ese era un tiempo de vísperas.

Porque ahora la quietud había cesado. Ahora pasaban cosas, muchas 
a la vez, casi todas inentendibles aunque sus lineamientos más generales 
pudieran haber sido previstos. Todas prometiendo o amenazando con 
desenlaces que sólo más adelante se sabrían. 

Para Lurianski, si bien la historia del Ministerio lo había dejado 
atónito, los acontecimientos que se habían desatado aquella noche 
en El altar de Ifigenia habían relegado aquella otra al olvido, o por lo 
menos, a una hibernación momentánea. Pero bastó que las noticias 
transformasen el crimen de Juan en un atentado terrorista, para que  la 
sospecha de que algún servicio de inteligencia pudiera haber montado 
una trampa, se hiciera verosímil. Y esto, ya indicaba un cambio.

 Un año antes, meses quizás, la idea de una persecución planificada  
hubiera sólo generado burlas, ahora, en cambio, admitía ser tenida en 
cuenta, aun cuando pudiera ser una hipótesis por completo falsa. Es 
que las condiciones sociales habían cambiado. Nadie sabía ni cómo 
ni por qué, pero de pronto el disgusto se palpaba en las calles. Si bien 
nada era demasiado distinto a lo sucedido en los últimos cinco o diez 
años, un aire de inquietud flotaba en el ambiente. Era como si el odio 
guardado en los cuerpos aflorase en cada gota de sudor que ese verano 
continuo arrancaba de los poros. Como si los ojos se escaparan de las 
órbitas de ciudadanos a un tris de volverse locos.

Desde hacía ya unos meses, todos los días estallaba algún conflicto 
nuevo: que el personal de maestranza de una facultad, que un grupo 
de desocupados en Quilmes, que unas madres que exigían comida, que 
los  propietarios de pequeños comercios que se negaban a saldar con 
ellos sus deudas impositivas, que una comisión de víctimas de las Auto-
pistas, que los enfermos del Hospital Ramos Mejía, que los médicos 
del Hospital Zubizarreta, que los chicos de una escuela sin maestros, 
que los maestros de una escuela sin aulas, que H.I.J.O.S. que seguían 
exigiendo justicia y buscando a sus hermanos con las Madres o Abuelas 
que aún quedaban vivas, que los sin casa de Villa Lugano, que la comi-
sión de defensores de los derechos de las minorías, que la comisión de 
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vecinos de los barrios inundables, que la comisión de víctimas de la 
quiebra de Origen AFJP, que los técnicos del centro de cómputos que 
no cobraban desde la última elección, que los taxistas, que los emplea-
dos de shoppings, que los productores de yerba mate, que los jubila-
dos, que los jinetes del hipódromo, que los músicos del Colón, que los 
operadores de TELECOMSUR, que los cartoneros del acceso sudeste. 
Todos los días, a cada rato, se producía un nuevo estallido aislado que 
tensaba el clima social. Todos eran silenciados del mismo modo, con 
una promesa, con una dilación, con una propuesta de diálogo matizada 
con alguna sutil amenaza. Pero la paciencia se ponía cada vez más impa-
ciente y el nuevo estallido tardaba menos en producirse. Tantos eran, 
que la ciudad había vuelto a recuperar la trasmisión de boca en boca, y 
aunque los noticieros, ocupados como estaban en trasmitir entreteni-
mientos y frivolidades, no les diesen espacio a estos hechos, las noticias 
circulaban por el recuperado nervio oral de la ciudad con una velocidad 
casi electrónica. Nunca se sabía qué era cierto o qué no lo era, pero la 
gente, en vez de hablar del perrito pomeraña de una animadora dueña 
de una espontaneidad producida o del cuadragésimo cuarto aniversario 
de Domingos para la juventud, comentaba que en tal lado los vecinos 
se organizaban, o en tal  otro los empleados se reunían, y que muchos 
estaban perdiendo la paciencia. Era como si un terremoto fisurase esa 
tierra por lo común tan sosegada.

Juan, hacía diez días que Juan no salía de la casa de Parodi, tanto por 
evidentes razones de seguridad, como por no tener adonde ir. Se sentía 
extraño fuera de su casa, y había encontrado en la biblioteca exclusiva-
mente política de su anfitrión un territorio familiar en el que pasar el 
tiempo. ¡¿Cómo se puede decir que el socialismo no tiene vigencia?!, 
solía decirle a Lurianski cuando se encontraban, después de varias horas 
de no hacer otra cosa que repasar antiguos textos. “ Sí ya sé, la lucha de 
clases es el motor de la historia y la violencia es su partera”, ironizaba 
Lurianski, y Juan le replicaba “por supuesto que no, a los poderosos, 
hay que ir a decirles: perdón señor monopolista, sería usted tan amable 
de distribuir más equitativamente su riqueza”, o ponerse entre las pier-
nas de una parturienta y susurrarle,” usted no haga fuerza señora que yo 
le hablo al nene: vamos, vamos criaturita de Dios, venga con su mamá 
y el doctor, que  lo están esperando”. 
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Juan, de a ratos, recuperaba su buen humor y su espíritu polemista, 
pero luego, cuando se daba cuenta de que su vida estaba por comple-
to paralizada, caía en pozos depresivos o en ataques de ansiedad. Lo 
único nuevo que había podido averiguar gracias a Camila que había 
ido a investigar, era que en la entrada de su casa, los tres primeros días 
había sido apostada una custodia uniformada y, luego, dos tipos de 
civil con inconfundibles anteojos negros; por lo demás, un abogado 
amigo de Parodi había averiguado que la causa era muy confusa, que 
estaban haciendo poco por moverla y que la denuncia en los medios 
parecía más una cortina de humo que otra cosa. Muy pocos datos, que 
nada aportaban al verdadero problema de Calamaro. Ese que recién 
dos semanas después de ocurrido el crimen, él había aprehendido en su 
justa dimensión: estaba condenado a ser para siempre un fugitivo, su 
eventual inocencia moral jamás le daría la absolución penal. Es que él 
había cometido un asesinato. El no había usado el arma para escaparse 
escudado tras un rehén, por ejemplo. El había disparado sin miramien-
tos al centro de la cabeza del maestro de ceremonias, no importaba lo 
canalla que el tipo pudiese haber sido. De aquí en más debería vivir en 
los márgenes de los márgenes o fraguar una identidad e irse del país.

Ese día, cuando Parodi volvió exultante de su trabajo encontró a los 
dos amigos discutiendo como siempre. 

-Te puedo aceptar que la idea de que la violencia es la partera de 
la historia es, más allá de los malos entendidos que haya generado, 
una buena metáfora, pero ninguna comadrona ganaría clientes cagando 
a las parturientas a cachetazos para apurar los nacimientos- le estaba 
diciendo Santiago a Juan cuando Eliseo entró con un entusiasmo inha-
bitual en él.

- No discutan más boludeces, ¡esta gran humanidad ha dicho basta!, 
sentenció.

Los dos se miraron.
- Hay un clima prerrevolucionario. La gente se pudrió y sale a la 

calle a protestar por todo. No saben lo que es la ciudad.
- Bueno,  quilombo no quiere decir revolución, objetó Juan.
- Claro que no, todo depende de la dirección, del factor subjetivo,  

replicó un enfático Parodi. 
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- ¿Querés decir el Partido?
- Llamalo Partido, Dirección, Centralización o como quieras, 

contestó el dueño de casa que ya al segundo día había abandonado 
el trato más formal del primero. –Justo ahora hay una reunión de las 
distintas corrientes de la izquierda para discutir una estrategia común 
para la concentración de mañana.

- ¿Qué concentración?
- Una que convocan la C.G.T y la C.G.D. en Plaza de Mayo. Es 

la primera vez que trabajadores y desocupados hacen algo juntos. Por 
primera vez actúan como lo que son: dos caras de la misma moneda.

- ¿Y con qué consigna la llaman?, preguntó Juan recuperando sus 
antiguos tics de militante hijo y nieto de militantes.

- Ninguna clara; “contra el abuso”, dicen. Como es el pueblo el 
que les arrancó a los dirigentes la convocatoria, ellos pretenden que el 
llamado sea lo más light posible. Pero ahora al pueblo no lo para nadie. 

- ¡El pueblo unido jamás será vencido!
Parodi estaba demasiado entusiasmado como para entender la ironía 

de Lurianski. Para el joven militante el futuro se avecinaba luminoso: 
aquello por lo que él, y muchos otros antes, venían luchando, tenía 
posibilidades de salir de la denigrada página de las utopías. Por primera 
vez en décadas, la historia estaba empezando a aburrirse de la falsedad 
con olor a despacho o a set televisivo, para adueñarse de las calles. Y 
para Parodi la calle era el único lugar donde los pueblos podían tener 
una dosis de poder, era allí donde las componendas de los trepadores de 
cualquier color político podían ser controladas.

- Me parece que vos idealizás, primero al pueblo, y después, a la 
calle.

- Usted no entiende, en ese momento, la vuelta a un trato formal no 
suponía respeto sino hostilidad.

- Claro que no entiende, nunca entendió, terció Juan. -El te va a 
explicar que el pueblo es una categoría muy abstracta en la que entra 
cualquier cosa, una bolsa de gatos sociológica, y que la política debe 
hacerse en los despachos de las sacrosantas instituciones.

- ¡Por supuesto! ¿Cómo querés vivir sin instituciones?
- No ves, my dear teacher, que no entendés nada. Yo no estoy en 

contra de las instituciones en general. Lo que quiero es que sean contro-
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lables por la gente y que los funcionarios deban sufrir las mayores penas 
cuando se les comprueben delitos, más altas cuanto más poderosos 
sean, del presidente para abajo.

- Algo así como el Kremlin. 
- No chicanees. Es cierto que la palabra pueblo encierra una retó-

rica romántica, y que bajo su aureola conviven lúmpenes capaces de 
cualquier crimen con virtuosos sociales, o hasta viejas beatas que creen 
en la reencarnación con jóvenes hartos que sólo confían en su odio. Te 
diría más, es por eso que el concepto de clase es mucho más preciso. Es 
cierto que los pueblos pueden terminar apoyando a cualquiera según 
cómo se den las condiciones.

- Méndez y Chupete sin ir más lejos.
- Cierto, muy cierto. El pueblo no es ninguna garantía de virtud 

ni de sabiduría natural. Sin duda es así. Como también lo es que en la 
calle puede triunfar la demagogia o la capacidad escénica de los apara-
tos. Pero a pesar de todas esas enormes limitaciones, es el único lugar 
donde los que no tienen poder, pueden ejercer alguno. Aunque sea una 
pequeña dosis.

- ¿Pero qué es el pueblo para vos?.
- Eso, las mayorías sin poder. Sólo eso. Y las calles el lugar público 

donde ejercerlo. Aunque sea para presionar y controlar a los que calien-
tan las sillas de los despachos.

- Mañana mismo te traigo la ficha de afiliación, comentó Parodi. 
- No me parece una buena idea, en las actuales condiciones yo no le 

convengo a nadie, pensá que me acusan de terrorista y que si los vincu-
lan conmigo, los terroristas pasan a ser ustedes, dijo Juan en un tono 
de voz repentinamente desalentado, como si la perspectiva del exilio lo 
hubiera arrancado del futuro de lucha en el que, hasta unos segundos 
antes, había estado inmerso.

Santiago se dio cuenta del matiz y decidió no seguir discutiendo. 
Hubiera podido encontrar reparos a los razonamientos de los otros dos, 
del mismo modo que ellos a los suyos, pero mientras Parodi se deshacía 
en esperanzas de lucha, revolución y justicia, él optó por callarse. 

En ese momento llegó Camila que venía de la casa de la madre 
con quien, para no perder la costumbre, había vuelto a discutir; en 
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esa ocasión porque la hija le había comentado que al día siguiente iba 
a ir a la Plaza de Mayo con sus compañeros de facultad. La madre 
había puesto reparos, aunque esa vez muy atenuados por la presencia de 
Pedro que estaba de visita en Buenos Aires y que había confesado que él 
también iba a ir, que el gobierno tenía que saber que la gente a la larga 
reacciona, que no se aguantaba más. Habían conversado sobre la situa-
ción de Calamaro, y Pedro, siempre muy mesurado, se había limitado 
a decir que lo que le estaban contando era tan raro que no sabía qué 
pensar, le parecía un embrollo sin solución. Lo que sí había rescatado 
era el intento de reconciliación de la madre y la hija.

Camila pensó que Pedro, de haber tenido hijos, hubiera sido un 
buen padre. Que de haberlo conocido de más chica seguramente lo 
hubiera llamado papá.

Pero Camila traía una alegría diferente en los ojos. Una que no tenía 
ninguna relación con el entusiasmo de Parodi. Es que mientras estaba 
en la casa de su madre, había recibido en el correo electrónico una carta 
de Julián: Querida Camila: ¡Buenas noticias! ¡Conseguí trabajo! Conocí a 
un franchute macanudo que vivió en la Argentina, se encariñó conmigo y 
desde hace un par de meses trabajo para él. Como tiene buenos contactos, 
me consiguió un permiso de residencia temporario y ya pude alquilar una 
pieza en las afueras. Sigo viéndome con Ivonne, pero nada más que cuando 
me viene a visitar. Perdoname por haberte preocupado y después haber-
me demorado en darte la buena noticia, pero sabés que soy cabulero y no 
quería confirmar nada hasta estar seguro. Por eso en la carta anterior me 
hice el misterioso. Ahora ya puedo recibir correspondencia electrónica en 
la computadora de mi jefe. Agregale el número que viene encriptado a la 
dirección que figura en este E-mail. ¿Cómo están vos y la vieja? Escribime 
para contarme. Muchos besos.

 El texto le había cambiado la cara. Tuvo el presentimiento de que 
todo iba a empezar a ser diferente.
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CapíTulo 42

Esa noche negra como un pozo la ciudad velaba sus armas. En las 
casas, en los departamentos, en los hoteles de familia, en los conven-
tillos, en las covachas de cartón  corrugado y chapa, en los vagones 
abandonados en vías muertas, en los entubamientos y las cloacas, en los 
andenes de las estaciones de micros de larga distancia, en los cuarteles y 
comisarías, en la sede del gobierno, en los comités de cada partido, en 
el cara o cruz de esa ciudad descascarada, nadie dormía. Todo el mundo 
esperaba o temía lo que fuera a ocurrir el día siguiente, aunque nadie 
supiera qué iba a ser eso a ciencia cierta. La cólera se había adueñado 
de millones de ciudadanos hartos. Por eso los grupos reconocidos como 
de izquierda pergeñaban consignas que al día siguiente elevaran la ira a 
lo que denominaban “una forma superior de conciencia política”. Por 
eso el poder se inquietaba: por su costumbre de ser obedecido. Por eso 
el flanco opositor de ese mismo poder planeaba cómo usar el desborde 
como modo de presión y que todos volvieran rápido a sus casas a hacer 
o no hacer lo de siempre. Esa noche el llamado pueblo soñaba despierto 
con gritar hasta que la voz se acabe,  con obtener algún reclamo poster-
gado por décadas o generaciones, con decir basta, con no limitarse a 
ser espectador o víctima, o con, simplemente, reventar una vidriera, no 
sentirse tan solo, o aprovechar el tumulto para hacerse de una billetera 
o de un amor. Algunos también soñaban con hacer una revolución. 
Parodi, por ejemplo, o Juan, por momentos, cuando no restringía sus 
pretensiones a la posibilidad de volver a salir a la calle aprovechando la 
confusión. 

Esa era una noche de sueños desproporcionados o avaros. El calor 
era mayor que de costumbre, o la ansiedad lo hacía más asfixiante. El 
llamado pueblo sentía que le habían quitado también el aire. Quizás a 
eso se limitase todo, al vital y mínimo deseo de respirar. Por supuesto, 
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se entiende, éste es sólo un modo de referirse a un sentimiento colectivo 
lleno de matices y hasta de contundentes reparos estadísticos. Segu-
ramente un estudio de campo demostraría que esa noche la mayoría 
de los habitantes durmieron, que comieron o no, como siempre, que 
discutieron o no, como siempre, y que muchos se amaron o no, como 
siempre. Que, en proporción, pocos pensaban en el día de mañana. Sin 
embargo, en los momentos decisivos hay detalles  que pueden refle-
jar en toda su hondura una totalidad que los ignora. Son detalles que 
le dan brillo a generalidades opacas. Desde ese punto de vista, no es 
ningún contrasentido decir que en la ciudad nadie dormía, aunque la 
mayoría lo hiciese. 

Sin ir más lejos, en la casa de Parodi, los protagonistas principales 
de esta historia dormían. Es cierto que a los saltos, cruzándose en el 
baño o la cocina, porque la sed era mayor que otros días o las vejigas 
generaban urgencias de tonicidad prostática. Pero dormían, aunque 
fuera de a ratos. 

La última discusión de la noche había sido acerca de cómo se podía 
pretender que un semianalfabeto brutalizado por el hambre y la violen-
cia, pudiera gobernar.

- Ves, eso es la lucha de clases, esa contradicción insalvable que hace 
que un ser humano brutalizado por otro se tenga que ganar, no el dere-
cho, porque ése tendría que ser inalienable, sino la posibilidad de estar 
capacitado para ser un activo y lúcido protagonista de su vida. La lucha 
es la condición para que los que ahora no pueden pensar, puedan hacer-
lo alguna vez. Tu propia objeción demuestra por qué la brutalización 
no es un avatar sino una necesidad de los que mandan. Por eso lucha de 
clases es un concepto que describe un motor para la acción y el cambio, 
y no un camino ya trazado de antemano. Por eso siempre ha estado y 
estará vigente, aún en los momentos de mayor estabilidad, democrática 
o dictatorial, capitalista o incluso socialista; porque aunque las fuerzas 
en conflicto sean otras, una cierta lucha persistirá. Aunque actúe como 
una filtración secreta en la pared sin que nadie lo note. Tu optimismo en 
la capacidad del diálogo olvida que hay veces que se acaban las palabras.

Juan había recuperado su estilo admonitorio y pedagógico. La 
apatía había quedado en anécdota.
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- Es que estás confundido. Yo no soy un optimista, soy un pesimista 
que sólo confía  en aquel sistema que genere el menor daño posible. 
Sólo eso.

- ¿Y a vos te parece que como están las cosas ahora, éste es el sistema 
que produce el menor daño posible?. ¿Eso es lo que pensabas cuando 
nos diste para leer a Marx en tu primera clase?

Camila, aunque siempre escuchaba con atención, rara vez interve-
nía. Por eso su comentario sonó con estrépito en los oídos del profesor. 
Y él osciló  entre balbucear como el docente que era sus muy imprecisas 
razones o enervarse como un amante contrariado. Por un momento 
temió que su respuesta sonara a despecho y se limitó a confesar:

- Yo, entonces, no sabía por qué les estaba dando eso para leer. Y 
ahora, casi pasado el año, sigo sin saberlo. La verdad es que creía tener 
algunas cosas claras y ahora no estoy seguro de casi nada.

Enfatizó el “casi” mirando a Camila en el centro de sus ojos negros. 
Ella quedaba por fuera de sus dudas. 

- Lo que me sorprende es que Juan no dude jamás y siga repitiendo 
siempre lo mismo. Como si ni el mundo ni él cambiaran.

- ¿En serio, pensás eso? 
Y en el tono casi estuporoso de la pregunta de Juan se impuso el 

momento en que, en El Altar de Ifigenia, había hecho que a los treinta 
y siete años, su vida debiera empezar de nuevo.

Algo similar a la pena se apoderó del ambiente, y Camila, que esa 
noche estaba feliz por la noticia de su hermano y quería compartirla 
con Santiago, hizo la propuesta que entre ellos se había convertido en 
contraseña desde que vivían en la casa de Parodi:

- Tengo ganas de caminar un poco.
Y se habían ido, esperando que a la vuelta, cuando ellos entraran 

en el pequeño escritorio en cuyo colchón de plaza y media pasaban sus 
noches tórtolas, Juan y Eliseo ya se hubiesen ido a dormir. 

En el intervalo no retomaron la discusión. Camila, hecha un casca-
bel, habló bien de todo y de todos impulsada por su optimismo. Para 
ella el futuro se avecinaba próspero. Esa noche era importante por lo 
que prometía, sobre todo desde la llegada del email de su hermano.

Y al volver hicieron el amor, y se durmieron, y se despertaron, y se 
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rieron, y se volvieron a dormir, y se volvieron a despertar como todos 
los habitantes de esa ciudad que aunque dormida, no lo hacía del todo.

En otro punto, en el hotel al que se había mudado un par de días 
antes, Roberto Palermo, tirado en la cama revisaba su computadora. En 
particular la página donde le había llegado un mensaje confidencial y 
urgente: Tiene 24 horas para volver. Debe abandonar de inmediato el país. 
Tras recibirlo había llamado a la compañía de aviación para reservar un 
vuelo. El primero con plazas libres era a las 15 horas del día siguiente. 
Lo confirmó. Luego hizo como un autómata su equipaje y se sentó en 
la cama con la computadora sobre las rodillas a abrir y cerrar progra-
mas sin ton ni son. Siempre volvía al mismo, aquel donde se podía leer 
esa orden fatídica. Porque él sabía que si se lo estaban exigiendo de un 
modo tan taxativo era porque el plan ya estaba en marcha, que quizás 
mañana o tal vez pasado Chile denunciaría una invasión argentina en 
el sur, y Brasil la ruptura de un tratado con Perú, o Argentina una 
invasión chilena y Perú la ruptura con Brasil, o Paraguay la de Brasil, o 
Bolivia la de Chile, o Argentina la de Bolivia, no importaba qué excu-
sas previamente digitadas encendieran la chispa, lo cierto era que los 
hombres de confianza en los respectivos gobiernos y fuerzas armadas 
ya estarían llevando adelante lo que un participante de la reunión en 
Nueva York, por completo ignorante de lo que decía, había llamado la 
“solución final”. 

Pensó en ir a despedirse de su madre, pero le resultaba imposible 
pensar en mirarla a la cara sin decirle la verdad. Por otro lado, ella jamás 
le creería y él estaría cometiendo un delito de estado. Ella había sido 
muy clara cuando tres días antes le había hecho saber su decisión de no 
viajar  hasta estar segura de que Camila estuviera bien, que no le podía 
pedir que la abandonara. En definitiva, entre él y la hermana,  su madre 
había optado por la hermana. Así lo había aceptado él, pero no sin 
apelar a una excusa de trabajo para irse a vivir –aunque sin confesar lo 
ofendido que estaba- a un hotel en el centro. Ya no tenía nada más que 
hacer en esa casa. A lo sumo, esperar que un milagro la hiciese cambiar 
de opinión. En esos tres días se había terminado de convencer de que 
no tenía otra familia que su esposa Marylin, que su hijo John, que su 
cuñado Ronnie, que sus parents in law. Thats all, pensó. Sin embargo, 
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debía llamar a su madre antes de irse, debía dejar abierta una puerta 
para que una vez desatados los acontecimientos, si la velocidad de los 
hechos lo permitía, pudiese hacer un último intento de convencerla 
desde Chicago. Eso era todo, él no podía hacer más. Ya había hecho 
todo lo posible por salvarlos. 

Miró a través del enorme ventanal que daba al río festoneado por el 
contorno de las grandes torres y pensó que era una suerte que las nuevas 
guerras fuesen a respetar las construcciones. En definitiva, esto era lo 
que la posteridad rescataría, lo poco de lo que los hombres podían 
enorgullecerse. Sus vidas corrientes eran sólo vanidad. De seguro que 
Mr. Bullock aprobaría su reflexión. Pero estaba triste y decidió pasar la 
última noche en ese Buenos Aires en el que había nacido, aturdiéndose 
en el Night Club del hotel. Allí no le faltarían estímulos para olvidarse 
de todo. 

La llamada a su madre podía esperar hasta mañana. Despedirse 
unos minutos antes de la partida, sería lo mejor.
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CapíTulo 43

A la mañana, la ciudad exhibía una efervescencia inusual. No era el 
vértigo cotidiano de las calles atascadas con camiones estacionados en 
doble fila, ambulancias ululando urgencias, taxistas buscando a paso 
de hombre pasajeros, automovilistas que pretenden mover la realidad a 
bocinazos, y colectiveros imponiendo toneladas. No era esa efervescen-
cia de gente apurada que corre por llegar al trabajo o porque el cliente 
no espera o al nene le ponen media falta en el colegio o porque hay que 
hacer las compras o porque el tiempo parece no tener tiempo, o por 
simple hábito. No era ese barullo denso pero predecible que le permiti-
ría a cualquier observador sentado junto a la ventana en un bar adivinar 
con un alto porcentaje de certeza las rutinas de cada personaje de esa 
fauna. No, esa mañana las calles respiraban con un ritmo desconocido. 
Por momentos feliz, por momentos inquietante. 

Mucha gente caminaba, sola, en pareja o en grupos -algunos bullan-
gueros, otros silenciosos-, pero todos en dirección a Plaza de Mayo.

Desde el balcón del departamento de Parodi se veía la calle que se 
iba llenando de un gentío levantisco. El vivía en la esquina de Sarmien-
to y Paraná, y tenía un panorama que llegaba hasta la 9 de julio.

Parodi se había levantado muy temprano y dejado una nota sobre la 
mesa de la cocina, antes de irse; Juan que dormía en el living, al escu-
charlo abrir la puerta, se había limitado a gritarle desde el sofá:

- No te olvides lo que hablamos anoche.
- Por supuesto que no, pero hoy no puedo ocuparme.
- Seguro, te entiendo, te lo recordaba no más, de puro ansioso, no 

te quiero joder. Es la última gauchada que te pido.
- Yo me ocupo..¿Vas a ir a la manifestación? Mirá que va a haber 

mucha cana.
- Sí lo sé. Pero seguro que no van a estar buscándome a mí.
- Puede ser. Pero tené cuidado que no te sigan.
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Y se fue.
Juan se había quedado remoloneando bajo las cobijas unos minutos 

y, después de cambiarse, había preparado café y buscado en la compu-
tadora alguna información nueva sobre su caso. No había nada. Incluso 
las noticias sobre la manifestación eran exiguas. Sólo una referencia 
acerca de quienes la llamaban y el lugar. Ni siquiera la hora figuraba en 
esas páginas supuestamente diseñadas para que la gente se informase.

Al rato, Santiago y Camila salieron del escritorio con la cara abota-
gada, entraron juntos al baño y enseguida se escucharon sus risas ya 
despabiladas. 

Juan sintió celos, no porque Camila le atrayese, sino porque su 
amigo tenía una mujer a quien amar en serio. Algo que a él siempre le 
había resultado difícil. Es que en ese momento su desamparo era abso-
luto y hubiera deseado contar con una que le curase las heridas. Podría 
haber tomado la agenda y llamar a cualquiera de las muchas con las que 
había estado, pero sentía que ninguna de ellas era capaz de acompañar-
lo en esas circunstancias. La escena del disparo le volvía una y otra vez a 
la cabeza, no como remordimiento, como hubiera sido esperable, sino 
como un desaforado interrogante que involucraba a todo su ser.

Cuando Santiago y Camila salieron del baño, Juan los esperaba con 
dos tazas de café caliente.

- Qué servicio, bromeó Camila y le dio un beso a Juan.
El se quedó mirándola.
- No mires así a mi novia que te reviento, intervino medio en serio 

medio en broma Santiago.
- Me encanta que estés celoso, dijo ella
- Yo me voy a la manifestación, anunció Juan como si no los hubiera 

escuchado.
- ¿No es peligroso?, va haber mucha policía. ¿No Santi?
- Supongo que sí, pero no creo que nuestro Lenin se quiera perder 

el asalto al Palacio de Invierno.
- Vos sí que no sos más boludo porque no tenés tiempo. Simplificás 

todo tanto que tus argumentos te terminan pareciendo ejemplares. Voy 
a ir porque no hice lo que hice para quedarme escondido para siempre. 
Además, en el bardo ¿quién me va a reconocer?
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- Bueno, vayamos juntos, coreó la pareja.
- Si me aceptan...
- Yo primero tengo una cita con gente de la facultad, dijo Camila. 

Encontrémonos a la una en la puerta del Bingo de Diagonal y Florida, 
¿sí?

Ambos asintieron, y ella les dio un beso a cada uno y se fue.
Los dos amigos se quedaron solos pero sin hablarse, como si cada 

uno estuviera entregado a reflexiones privadas que no quería compar-
tir. Santiago pensaba en los cambios que su vida había sufrido en esos 
meses, en la cantidad de experiencias inéditas que había vivido, en 
lo poco que le había servido su inteligencia para entenderlas y en la 
preponderancia que habían tomado los sentimientos de un momento 
para otro. El, que había sido siempre tan racional, se había encontrado 
en el centro de acontecimientos que no había buscado pero tampoco 
había querido eludir. Lo miró a Juan que le estaba dando un nuevo 
vistazo a las noticias y lo embargó una emoción extraña.

- Disculpame, le dijo de repente.
- ¿Por?
- Por lo que te dije anoche. La verdad que al decir que estás siempre 

igual, que para vos nada cambia, fui muy injusto.
- No problem. Ojalá el mundo me diera mejores razones para 

cambiar. No te vayas a creer que me gusta lo que pasó. No me arrepien-
to, pero tampoco me gusta. Igual ya lo tengo decidido. Me voy del país.

- ¡¿Como?!
- Sí, después de lo que hice, no me puedo quedar. Incluso si el Parti-

do de Parodi tomara el poder mañana - cosa que francamente dudo- yo 
iría preso. 

Lurianski asintió con la cabeza.
- Así que ya hablé con Eliseo y le pedí que me consiga un docu-

mento trucho para irme a algún lado; al Uruguay, a Brasil - yo viví un 
par de años en San Pablo y hablo bien el portugués - no sé. Acá no me 
puedo quedar.

- ¿Y él qué te contestó?
- Que sí, vos sabés como son estas cosas, en esos partidos hay siem-

pre algún chabón que falsificaba documentos en la época de la dicta-
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dura y que lo haría de nuevo con gusto en homenaje a sus años mozos. 
Me dijo que en unos días lo tiene resuelto.

- Y si tomaste esa decisión ¿te conviene arriesgarte a ir hoy?
- Viejo, no jodas. Si me pasa algo va a ser en mi salsa. Ya estoy 

jugado.
Por primera vez, Lurianski no podía ni quería contradecirlo. 
Los dos ordenaron algunas cosas y se dispusieron a salir. Juan agarró 

una boina.
- Decime boludo, ¿para qué te afeitaste como un franciscano si 

ahora te tapás la tonsura con un gorro?
Juan se quedó pensativo un instante y enseguida le contestó:
- Sabés, por primera vez tenés razón en algo importante-, y revoleó 

la boina que terminó en el piso al lado del perchero.
Los dos se miraron, se sonrieron, y salieron tomados de los hombros 

hacia la ciudad que los esperaba de pie.
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CapíTulo 44

La gente salía de todos lados y se encolumnaba por el surco de las 
calles. De las bocas de los subtes, de las puertas de las casas y departa-
mentos, de las panzas de colectivos repletos, de todos lados y por todos 
los medios, los habitantes de la ciudad y sus más lejanos alrededores se 
dirigían hacia la Plaza de Mayo con sus resentimientos a cuestas. En 
verdad, no sabían qué buscaban, sólo que debían estar allí aunque no 
supiesen bien para qué. El derecho a la protesta o el derecho a la expre-
sión de una bronca que se hará o no acontecimiento político según 
muchos y diversos factores; tal vez fuera eso, el postergado ejercicio 
de un derecho, el que los impulsaba. Y también la voluntad de que las 
cosas mejorasen. Porque no se aguanta más, se decían unos a otros, 
sin conocerse, en la familiaridad de un andar silencioso y circunspec-
to que concentraba fuerzas impredecibles. Porque a pesar de la marea 
humana y del bullicio efectivo que su solo movimiento genera, el clima 
era contenido, como cuando el aire se estanca antes de una tormenta 
tropical. Se gritaba, se cantaba, se hacían bromas, se coreaban consignas 
de tal o cual matiz político, pero sobretodo, un silencio tenso parecía 
acompañar a la multitud como una sombra, cualquiera fuese su punto 
de procedencia o las razones personales que cada cual tuviese para estar 
allí. 

La marea humana avanzaba.
Por eso les fue difícil encontrarse en la esquina que habían acorda-

do, porque aunque faltaban dos horas para las tres de tarde, horario en 
que había sido convocado el acto, el gentío ya se desplegaba todo a lo 
ancho de la Diagonal Roque Sáenz Peña.

 Santiago y Juan hacía rato que esperaban cuando la vieron aparecer 
y desaparecer varias veces antes de que pudiera cruzar la avenida ates-
tada y llegar hasta ellos. Su cara entre la gente parecía un chinchorro 
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mostrándose y ocultándose tras las olas. A ella también le había costado 
verlos.

- Es impresionante. Nunca vi nada igual.
- Nosotros tampoco, y somos más jovatos
- Tratemos de llegar hasta la Plaza que debe estar más despejado, 

sugirió Juan. 
Así lo hicieron, y avanzaron agarrados de la mano haciendo una 

cuña. 
- Hay más gente que en un recital de los Rolling Stones, les gritó 

Juan, que iba adelante.
- Nono, te quedaste en el siglo pasado, se entrometió, también a los 

gritos, un chico que avanzaba cerca de ellos. 
Todos a su alrededor se rieron y aportaron sus propias humoradas. 

Es que el clima, aunque básicamente tenso, tenía algo de festivo, ese 
aire de desfachatez y complicidad que adoptan las multitudes aglutina-
das por algún fin común. 

La cuña dio resultado. Después de atravesar el embudo que a la 
entrada de la plaza producían las columnas que ingresaban por las 
distintas calles, llegaron a un claro muy cerca de las escalinatas de la 
Catedral y las subieron buscando una mejor perspectiva. El panora-
ma era imponente, sobre todo por la variedad que conformaba esa 
muchedumbre heterogénea. Por un lado, los miles de carteles de otros 
tantos gremios, asociaciones, centros de estudiantes, unidades de lucha, 
cooperativas de subsistencia y solidaridad, redes de control civil, bajo 
cuyos estandartes hormigueaban hombres y mujeres de las más variadas 
extracciones sociales: inconfundibles menesterosos con los pantalones 
desechos, prolijos jóvenes de clase media con ropas de marca de segun-
da selección, obreros con sus uniformes de trabajo, profesionales trajea-
dos o con guardapolvos, mujeres con sus hijos a babucha o en brazos, 
viejos jubilados de andar enclenque, artistas vestidos de saltimbanquis, 
escolares con aire de vuelta olímpica y hasta militares con ropas de 
fajina que eran mirados con entusiasmo o desconfianza. Más allá, cerca 
de la pirámide, se extendían las miles de fotos de los miles de desapa-
recidos de la década del 70, en ese momento tan llenos de vida como 
capaces de insuflársela a quienes portaban sus retratos. Por todos lados, 
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los partidos de izquierda con sus banderas rojas iguales, sus carteles del 
Che iguales, sus idénticas proclamas socialistas, pugnaban por impo-
ner unos sobre los otros, en una desembozada lucha de consignas, los 
grandes matices diferenciales donde creían encontrar la razón de que el 
mundo no fuera otro.

- Parece que la reunión para ponerse de acuerdo que mencionó 
Parodi, como de costumbre, fracasó-, le dijo Santiago a Juan.

- Tenía razón Benedetti, es más fácil ponerse de acuerdo para defen-
der la plata que para defender idea, ¿no?

- ¿Quien es Benedetti?, preguntó Camila.
- ¡Qué increíble, qué pendeja que es!, exclamó Juan.
- No es tan pendeja como para no conocer a Benedetti, simplemen-

te curte otro mambo.
Ella estaba de excelente humor gozando de todo; así que se limitó 

a mandarlos jocosamente a la mierda. ¡Qué ancianitos que son! ¡Curto 
otro mambo es del siglo pasado!, les dijo, y Juan pensó que entre los 
escépticos y apolíticos miembros de su generación, él había desentona-
do siempre. En verdad, el que siempre había curtido otro mambo había 
sido él.

En ese ambiente, donde tanto tiempo antes de la hora prevista la 
plaza ya estaba casi colmada, a Juan le preocupó la presencia de tantas 
tanquetas y camiones hidrantes que en todas las esquinas servían de 
parapeto a hombres enfundados en una suerte de armadura de poli-
propileno, armados con armas larga, que permanecían inmóviles ante 
los silbidos e insultos que cada tanto les proferían los manifestantes. 
Aunque éstos fueran esporádicos y la muchedumbre se mostrara tran-
quila, su presencia resultaba inquietante. Armados hasta los dientes y 
en actitud beligerante parecían puestos para generar los disturbios que 
los autojustificasen. Su conducta desafiante entraba en fricción con el 
sostenido redoblar de bombos que también de a miles le imponían al 
espacio una cadencia de víspera. Porque, en efecto, esa tarde era para 
todos el preludio de una obra inédita, más aún, no escrita siquiera. Iban 
a ser los acontecimientos los que les dieran la forma de un drama épico, 
de una tragedia, una comedia bufa o un simple esquicio trunco. Pero el 
redoblar de los bombos, de golpe, tiñó la tarde de una marcialidad que 
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Juan sintió agorera. Porque mientras Camila, radiante, no salía de su 
asombro, y mientras Santiago observaba como un entomólogo lo que 
ocurría a su alrededor, Juan se sintió poseído por la sospecha de que tal 
vez en esa ocasión, como tantas otras antes, esa colosal fuerza concen-
trada no fuera a ser capaz de trascender la espectacularidad del fuego de 
artificio, emocionante, bello, pero fugaz, en definitiva inconsistente para 
traer una claridad perdurable. Al ritmo de los redoblantes, ante las miles 
de fotos que flameaban ante sus ojos, convencido de que más de una 
debía pertenecer a amigos o compañeros de sus padres, de cara a esas 
banderas rojas frente a las que él nunca había dejado de sentir emoción - 
De pie los esclavos sin pan, había cantado en algún acto público cuando 
tenía 17 o 18 años y todavía se conmemoraba el día del Trabajo-, frente 
a ese desborde de justicia harta se le ocurrió pensar en cuántos más iban 
a tener que conformarse con vivir como íconos en el combate de las 
generaciones venideras, cuántos más iban a morir sin que nadie supiera 
a ciencia cierta si sus muertes habían servido para algo.

En ese momento, cuando el redoblar de los bombos desafiaba a los 
sicarios pertrechados para la guerra, lo miró a Santiago, y al verlo reír 
como en una fiesta junto con Camila, lo envidió. Envidió su despreo-
cupación, pero, por encima de todo, su fe en que la justicia pudiese ser 
obtenida poco a poco, a fuerza de pacífica razón. Sintió que su amigo 
podía gozar de una paz que él ya no conocería. Su violento acto de 
libertad en El Altar de Ifigenia, condenaba su dignidad al ostracismo, 
y el panorama del mundo, a pesar de los colores de esa manifestación 
desmesurada de la que era protagonista, se le tiñó de luto.

- ¡Don Sebastián!
El grito de Camila lo sacó de sus cavilaciones. La joven bajó las 

escaleras tras el paso del viejo linyera que marchaba solo, tan solo como 
parecía estar siempre, abstraído en sus recuerdos.

- ¡¿Usted por acá?!-, le dijo cuando logró alcanzarlo.
- Claro, hoy es un gran día.
- ¡Muy feliz!, agregó ella
- Dudo que vaya a ser feliz, porque va a ser importante. Para Dios 

lo importante siempre es doloroso y la felicidad sólo un soplo-. Tras 
afirmarlo le hizo una caricia en la mano.
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Ella, como siempre, no supo ni qué decirle ni qué pensar y él agre-
gó:

- Me imagino que no viniste con tu hermano.
- No. Creo que se volvió a Chicago. 
- Ese muchacho cree saber lo que quiere pero no sabe lo que hace.
- ¿?
Si siempre le había costado entenderlo, en ese momento aún más, 

pero sabía que pedirle una aclaración hubiera sido en vano. Él pronun-
ciaba sus sentencias para que sus oyentes hicieran con ellas lo que les 
viniera en gana, y antes de que Camila hubiera podido reaccionar ya 
se había despedido de ella para seguir caminando solo entre miles de 
personas.

No le fue fácil volver a su sitio en la escalinata porque ya no había 
más lugar en la plaza. Mientras ella mantenía ese breve intercambio 
de palabras, la gente había seguido ingresando hasta agotar el espacio. 
Ahora, la multitud abigarrada se perdía tanto por las diagonales sur y 
norte como por Av. de Mayo hasta mucho más allá de la 9 de julio.

Los parlantes empezaron a pedir que no avanzaran y los que estaban 
adelante a los que estaban detrás intentado que el efecto dominó frena-
ra el impulso de ese cauce a un tris de desbordarse. Llevó un buen rato 
lograr que se detuviera, y a pesar del forcejeo de los que ya a muchas 
cuadras todavía intentaban llegar, la masa terminó quedándose quieta y 
un silencio abovedado se apoderó del espacio para que se impusiera la 
voz del único dirigente que iba a hablar esa tarde:

- ¡Trabajadores y desocupados!-, se escuchó por los altoparlantes 
-¡trabajadores con trabajo y trabajadores sin trabajo!. ¡Trabajadores a 
los que ya hace mucho les llegó el telegrama de despido y trabajado-
res condenados a soportar cualquier atropello para que no les llegue! 
¡Desocupados que quieren trabajar y desocupados que ya perdieron las 
esperanzas de intentarlo! ¡Desocupados que han conocido un trabajo 
digno y desocupados que nunca han conocido ningún trabajo! ¡Viejos 
trabajadores y viejos desocupados! ¡Jóvenes trabajadores y jóvenes 
desocupados! ¡Desocupados que roban para sobrevivir y trabajadores 
que se dejan robar para sobrevivir! ¡¿Hasta cuándo seguiremos sopor-
tando la humillación y los chantajes?!
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Fue decir esto para que un clamor se extendiera como por un regue-
ro de pólvora.

- ¡Nunca más! ¡Nunca más! ¡Nunca más!-, repetía la multitud como 
un colosal coro griego.

Y gritaba el de adelante y gritaba el de atrás y el de la derecha y el de 
la izquierda y el que estaba en la plaza y el que no había podido llegar. 
Y gritaba Camila y Juan y Santiago y Don Sebastián y Pedro que vaya 
a saber dónde estaría. Y a medida que todos gritaban más y más fuerte 
y los bombos sonaban más y más solemnes y la multitud se sentía más 
hermanada, los policías pertrechados tras las tanquetas y los hidran-
tes, enfundados en sus armaduras del siglo XXI, empezaron a ponerse 
nerviosos, más y más nerviosos en tanto la multitud no paraba de gritar 
¡Nunca más! ¡Nunca más! ¡Nunca más! y los bombos a sonar y a sonar 
y sonar. Fue entonces que uno de ellos, preso del pánico, convencido 
que la multitud se movía hacía él, disparó su arma sobre la muchedum-
bre, una seca ráfaga de balas que se fueron a incrustar en los cuerpos 
de decenas de asistentes al acto. Fue apenas un instante, una fracción 
de segundo antes de que sus propios camaradas de armas lo frenaran; 
pero al terror, a la indignación y al griterío, lo siguió un silencio de 
ultratumba.

Alrededor de Santiago se hizo un claro. Caras cubiertas por manos 
crispadas ahogando el espanto, ojos fuera de las órbitas, bocas profi-
riendo gemidos, injurias o amenazas, las ganas de huir de algunos, las 
ganas de evitar la estampida, las ganas de vengarse de los más, produ-
jeron un claro en el lugar donde Santiago se hallaba parado, perplejo, 
ante los cuerpos acribillados de sus amigos. Y cuando vio a Camila y a 
Juan ensangrentados a sus pies supo -con ese nivel de certeza que pocas 
veces se tiene- que su fe en el poder de la paz a ultranza, se acababa de 
cobrar sus más queridas víctimas, y su dolor, ese horrible dolor en el 
centro del pecho, se mezcló con el alarido que arrancado de esa multi-
tud segundos antes silenciosa, se iba adueñando de todo el espacio de 
la ciudad.

En ese momento, mientras abrazaba a Camila buscando algún 
signo vital en su cuello siempre tan tibio, Santiago Lurianski derramó 
una lágrima, por primera vez.
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A la misma hora, sentado en su asiento en primera clase, mientras el 
avión carreteaba por la pista, Roberto Palermo miraba por la ventanilla 
sin prestar atención a nada. Su mente deambulaba al garete. Sabía que 
dejaba tras de sí una parte de su historia, otra vez, igual que quince 
años antes, cuando lleno de resentimiento por la muerte de su padre se 
había prometido no volver. En verdad, él ya se había despedido de su 
familia en el año 1995; las veces que había regresado, se había limitado 
a cumplir con una obligación casi protocolar. Se acordó de Marylin y 
la extrañó como muy raras veces le ocurría. Se acordó que no le había 
comprado ningún regalo. Ni a ella, ni a Johny. Pensó que en el free-shop 
sería fácil conseguirles algo; ellos eran agradecidos y sabrían recono-
cerle el esfuerzo, no como esa hermana orgullosa que sólo había sabi-
do despreciarlo, ¡como si él tuviera la culpa de sus problemas!. ¡Venir 
a juntarse con terroristas! ¡Qué estupidez! ¡Y la madre que terminaba 
apañándola!. ¡Así se malcría a un hijo! pensó, ahora urgido por la impe-
riosa necesidad de ahuyentar de sí cualquier remordimiento, cuando 
sabía que, de un momento a otro, esa guerra que ¡será inmoral pero es 
la única solución, señores!, sería declarada. Sobraban excusas geopolíti-
cas para que eso ocurriera.

La azafata lo miró. El la encontró hermosa, más cuando el momen-
to del despegue le provocaba esa leve excitación tan placentera y su 
cuerpo sentía que se elevaba por encima de la tierra, cada segundo más 
pequeña e insignificante. 

Mientras el avión hacía un gran semicírculo en el aire buscando su 
rumbo, le llamó la atención ver una autopista sin coches recorrida por 
largas cintas negras como senderos de hormigas. Por un momento le 
pareció ver que toda la ciudad, así vista desde el aire, parecía la trama 
de un hormiguero a cielo abierto. Se acordó de que en el camino al 
aeropuerto había visto mucho miserable dando vuelta. 

-Van a una manifestación, le había dicho el chofer del remise. 
-¿Qué reclaman?. 
-No lo sé. Yo no meto. A mí la política no me interesa. Es muy 

sucia. Yo tengo laburo y lo cuido, nada más.
Y un rato después, cuando la azafata, toda simpatía ella, le traía el 

primer whisky, se le ocurrió pensar si el motivo de la orden de volver en 



244

verdad sería ése que él había supuesto. Por un instante se figuró que lo 
llamaban para despedirlo, que alguien había considerado su viaje una 
grave falta ética y lo estaban por echar a la calle. La idea le causó mucha 
gracia. ¡Echar al nieto político de uno de los hombres más poderosos de 
la tierra!, ¡qué estupideces se le ocurren a uno!, se dijo. Y se durmió con 
la tranquilidad de los elegidos.

Roberto Palermo nunca supo que su hermana había sido herida de 
gravedad, ni tampoco que se había recuperado, ni que Juan Calama-
ro había muerto en la manifestación, por casualidad en manos de los 
mismos que lo buscaban, ni que el caso del Altar de Ifigenia se había 
cerrado con una sentencia que lo hacía post mortem único responsable de 
la muerte de Hugo Alfredo Salerno, estableciéndose que el móvil había 
sido de índole exclusivamente personal de resultas de lo cual quedaba 
descartada en autos cualquier vinculación política que justificara ser 
investigada. Él no supo que su hermana se iría a vivir con Lurianski, 
ni que su hermano Julián iba a publicar una novela. Roberto Palermo 
nunca supo nada de esto porque ese día de su regreso, una tormenta en 
el Caribe dañó el sistema de radares del avión y éste cayó al mar.

A su discreto sepelio habían concurrido su esposa Marilyn, su hijo 
John, su cuñado Ronnie con su mujer, su abuelo político, todos sus 
amigos, empleados y colegas, y Mr. Wiston Bullock que había tenido a 
su cargo el emotivo discurso de despedida en la capilla ardiente: Roby, 
como me gustaba llamarlo, dijo, tuvo la audacia de votar unas de las 
resoluciones más difíciles y comprometidas que haya tenido que tomar 
nuestra nación en lo que va de este joven siglo. Que por el momento 
haya sido necesario posponer su ejecución, no desmerece en nada las 
agallas de este hombre que fue capaz de retribuir de un modo desintere-
sado a la tradicional generosidad que nuestra patria siempre tiene hacia 
todos los hijos de las otras naciones de la tierra.

Lo que Roberto Palermo nunca llegó a saber por culpa de ese ciclón 
que terminó con su vida en ese mar que odiaba, fue que grandes y 
sorpresivas movilizaciones se desataron en las principales ciudades del 
cono sur y que las preocupaciones geopolíticas cambiaron de eje, como 
así también la viabilidad de los planes. 
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Lo que tampoco nunca llegó a saber Roberto Palermo fue de la 
interminable tristeza que sintió su madre cuando supo de su muerte. Y 
hasta de las lágrimas que su hermana Camila derramó por él.

 Por último, el tícher, como Camila seguía llamándolo en la intimi-
dad, continuó dando clases en la facultad de economía, aunque ahora 
obsesionado por la forma en que concluía el párrafo con que había 
abierto su seminario: “La historia de toda sociedad hasta nuestros días 
no ha sido sino la historia de la lucha de clases. Hombres libres y escla-
vos, patricios y plebeyos, nobles y siervos, maestros artesanos y oficiales, 
en una palabra, opresores y oprimidos en lucha constante mantuvie-
ron una guerra ininterrumpida, ya abierta, ya disimulada; una guerra 
que terminó siempre, sea por una transformación revolucionaria de la 
sociedad, sea - y ésta es la idea en la que Lurianki no pudo ya dejar 
de pensar- por la destrucción de las dos clases antagónicas.” Sentía que 
confrontarse con ese pronóstico de aquel antiguo pensador del siglo xix 
significaba mucho más que un homenaje a su amigo. 

7 de noviembre del año 2010
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Así terminaba la novela de Ursik. ¡Qué distinto hubiera sido todo si vos 
la hubieras leído! Sin duda, yo no estaría haciendo este inútil esfuerzo para 
que sepas lo que ocurrió. Porque para mí, aun cuando no puedas escuchar 
mis explicaciones, es imprescindible contártelo. Es más, justamente porque 
sé que jamás las vas a escuchar, es que me siento obligado a dártelas.

Qué no haría para que pudiésemos compartir ese instante en que llegué 
al final de la novela. Es probable que si eso hubiera ocurrido, hoy todo sería 
diferente. Pero no fue así.

Como era nuestra costumbre, no estabas al tanto de mi trabajo. Motivo 
por el cual nunca te conté lo que estaba leyendo ni tampoco que al terminar 
me sentí como si tras devorar un texto de historia que investiga sucesos del 
año 1920, me hubiese dado cuenta que su fecha de impresión era 1919. Me 
sentí engañado por un autor embustero.

Y no era para menos.
Ojalá pudieras recordar que en su carta de presentación me había 

prometido un relato vinculado a nuestra historia reciente. El había habla-
do de “vívida historia contemporánea”, y yo llegué al final buscando eso: 
vívida historia contemporánea. 

Por eso fue perturbador descubrir que el texto estaba fechado una sema-
na después del día en que yo terminaba de leerla. Me indigné tanto que no 
podía ni pensar en el contenido del libro. Permanecí clavado en la fecha 
que Ursik había estampado al final. El tipo se quiso burlar de mí, pensaba 
lleno de furia. Eso era lo único con alguna coherencia que podía explicar 
algo. Si no, era un idiota. A nadie en su sano juicio se le podía ocurrir que 
me iba a interesar editar una página de la historia contemporánea que 
nunca había ocurrido. 

Traté de serenarme, ¿podía ser que todo su arte se limitara a prometer 
en una carta lo que nunca iba a cumplir?

Mi odio me hacía pensar que Ursik sabía relatar bien algunos hechos en 
general ciertos para mentir en lo esencial. En mi opinión, su relato reflejaba 
nuestra época de un modo puramente externo. Porque en Buenos Aires no 
había manifestaciones desde hacía años y, hasta lo que yo sabía, los empre-
sarios no se sientan en sus oficinas a planear genocidios. Era cierto que el 
país estaba partido en dos, pero la gente había aprendido a vivir con lo poco 
que tenía. La manifestación me parecía un producto de los deseos de Ursik. 
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Sólo eso. Me resultaba un texto filomarxista que describía cosas que nunca 
habían pasado. Y que como broche, había transformado en pasado lo que 
todavía no podía haber sucedido. 

Ojalá pudieras sentir mi indignación cuando leí “7 de noviembre del 
año 2010” y en el calendario que tengo sobre el escritorio al lado de tu foto 
decía 31 de octubre del 2010.

Pero por lo que me sentí más estafado fue porque el texto había sido 
capaz de llevarme de las narices a encontrarme con el engaño.

Hasta llegué a pensar que ése podría ser el tema de una novela: el 
editor engañado por el autor. ¡La venganza tan soñada por todos los auto-
res! Más aún, llegué a revisar qué escritor conocido me podía haber tendido 
la trampa. Pero como ninguno me resonaba, decidí seguir el juego y pedirle 
a Cinthia, mi secretaria, que me pusiera en contacto con Ursik. Estaba 
dispuesto a desenmascararlo y, dentro de lo posible, a vengarme de él. Todo 
el plan se delineó en mi cabeza: iba a actuar como si fuera a publicar su 
novela para luego deshacer el acuerdo en el momento mismo de firmar 
el contrato. Si era posible, iba a tratar que gastara a cuenta de una tira-
da enorme que jamás iba a imprimir. Ignoro si así lograría trasmitirte, 
aunque sea en una mínima proporción, el placer anticipado que sentí al 
imaginarme cazando al cazador.

Mi secretaria me informó que su domicilio postal era una casilla de 
correo electrónica y le dicté una carta llena de elogios concebidos como una 
carnada infalible para pescar autores, en especial autores tramposos. En esa 
misiva apuntaba a todas las glándulas olfo-gustativas del ego de un escritor 
estándar. Y como todo buen cazador, una vez puesta la trampa, hice lo 
único que se puede hacer en esas circunstancias: esperar.

Claro que con muy poca paciencia, pues cuando el primer día pasó sin 
que me contestara, no me demoré en insistir.

Es probable que jamás me hubieras creído, pero no sólo me apuraban 
las ganas vengarme sino, primero y principal, el deseo de que todo estuviera 
resuelto para el día de nuestro viaje.

 Podría haber pensado que el tipo estaba tirado en su cama borracho 
y no había abierto su correo, o que estaba de vacaciones. Pero a mí, en 
cambio, se me ocurrió una posibilidad más favorable a mi plan: pensé que 
se estaba haciendo el interesante. Esa era una alternativa muy ventajosa, 
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porque cuanto más apurado me imaginara y más imprescindible se sintiese, 
más fácil me iba resultar hacer que cayera en mis redes. Si bien existía la 
chance de que ya otro editor se hubiera comprometido en publicar la nove-
la, yo conocía el medio y me parecía difícil que tal cosa pudiera pasar.

Aún así, puse a mi secretaria en contacto con mis colegas, pero ninguno 
sabía nada acerca de El Profesor. El que más, lo tenía archivado para una 
próxima lectura.

Así fue como también el segundo día pasó sin novedades. En su trans-
curso, se me ocurrió que la dirección podía ser incorrecta y le pedí a Cinthia 
que la verificase. Nada más. 

Pero lo inaudito empezó recién entonces.
En primer lugar, cuando a la tarde del 2 de noviembre, mientras nave-

gaba sin rumbo fijo por la red me detuve en las páginas de Free News -cosa 
que, como vos tantas veces me reprochaste, jamás hacía- y me enteré que 
el país estaba mucho más convulsionado de lo que yo me imaginaba. Se 
informaba allí de cientos de conflictos que no trascendían.

Como te podrías imaginar, esta información me cambió, al menos en 
parte, la perspectiva y empecé a considerar el texto de Ursik de otro modo. 
No sabría bien cómo describirlo, pero algo similar a una extraña ambigüe-
dad se apoderó tanto de la situación como del relato.

 A pesar de lo cual, yo seguí furioso, y él sin contestar.
Lo que también sería imprescindible que recordaras es que la ciudad 

empezó a ser invadida por ese clima denso que Ursik describía en su libro, 
motivo por el cual, la ambigüedad se convirtió en un sentimiento cercano 
al pasmo.

Sobre todo cuando a la mañana del día previo a aquel en que Ursik 
había fechado su novela, es decir, el 6 de noviembre, las noticias recogie-
ron el rumor de un movimiento de tropas en las fronteras entre Chile y la 
Argentina, y un desacuerdo diplomático entre Brasil y Perú que fueron 
desmentidos con energía por las cancillerías de los cuatro países. Ese fue el 
motivo por el cual yo estuve tan cortante en todas las oportunidades que me 
llamaste ese día. Estaba invadido por una ansiedad que me impedía tener 
en cuenta nuestro viaje. No es que hubiera dejado de amarte, o que nunca 
lo hubiera hecho, o que fuera un cobarde, como me acusaste en la última 
llamada. Tampoco te estaba mintiendo como otras veces sí lo había hecho. 
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Simplemente ocurría que lo que estaba pasando era demasiado extraor-
dinario como para ignorarlo. No se trataba de que la política me hubiese 
vuelto a interesar de golpe, sino que el contrapunto entre el libro de Ursik 
y la realidad me la habían vuelto imprescindible. Fue simplemente por eso 
que no viajé con vos, porque estaba como hipnotizado. Más de una vez se 
me ocurrió pensar que te iba a ser muy difícil perdonarme, pero no podía 
irme en ese momento, aunque vos lo considerases una nueva excusa para 
dilatar lo nuestro, aunque estuvieses segura de que mi mujer tenía que ver 
con mi decisión. Yo no podía hacer otra cosa que arriesgarme a que me 
perdonaras cuando apareciese en el hotel en Nueva York. Qué mejor prueba 
que los hechos para convencerte. Esa iba a ser la mejor explicación.

Como es lógico, ante las tantas coincidencias entre el libro de Ursik y la 
vida real, mi actitud varió. Como primera señal del cambio se me ocurrió 
que la fecha al pie de la novela podía cumplir otra función que la del 
embuste. Voy a ser más preciso: pensé que Ursik sabía lo que iba a ocurrir y 
que había supuesto que yo me demoraría en leerlo. Imaginé que era un tipo 
muy informado que podía escribir sobre lo que ya sabía que iba a pasar de 
un modo tan cercano a los hechos que cualquiera podía pensar que era un 
adivino. 

La idea no era descabellada. Hablamos muchas veces de aquel perio-
dista que alcanzó el éxito fabricando sucesos que siempre era el primero en 
cubrir. No cabe ninguna duda que hoy seguiría gozando de su fama si su 
sed por la primicia no lo hubiera llevado a producir un asesino serial cuyos 
crímenes él misma iba planeando y de los que siempre, evidentemente no 
por su olfato periodístico, era el primero en enterarse. Estoy seguro de que te 
acordarías. El mercenario mataba a las víctimas que el periodista le indica-
ba y, en acuerdo con él, le enviaba una esquela llena de acertijos amañados 
que sugerían los lugares donde hallar los cuerpos. La policía lo descubrió 
tras una docena de asesinatos a cual más cruel cuando a un psiquiatra 
forense se le ocurrió que el patrón de los crímenes en lugar de seguir un perfil 
de personalidad típico, se movía como buscando un crescendo escénico. Era 
como si el espectáculo mismo estuviera matando a las víctimas. Así fue 
como lo atraparon. Incluso, hace poco le hicieron un reportaje en la cárcel.

Pero esta situación era totalmente diferente. Aquí había varios gobier-
nos comprometidos, millones de personas de por medio. Una producción así 
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era de una escala imposible. 
Si bien mi cabeza era asaltada por cientos de ocurrencias, ninguna me 

satisfacía. Menos aún a medida que iba llegando la información que en 
todas las capitales la gente se lanzaba a las calles para oponerse a cualquier 
conflicto armado. Eso me pareció bien, la paz era un bien preciado en 
la conciencia colectiva. Pero mi inquietud siguió en aumento en tanto se 
hizo evidente que muchos otros conflictos hasta ese momento encubiertos se 
entreveraban con ese repudio masivo a la guerra. Todos juntos condensaban 
un clima de franca rebeldía, ésa que el libro de Ursik vaticinaba como un 
hecho del pasado. Ese día las escasas noticias informaban que la gente no 
se movilizaba por la paz, sino para que no los siguieran matando. La dife-
rencia es evidente, creo.

Para ese entonces -y ojalá pudieses comprenderme- yo ya seguía los acon-
tecimientos como un poseso. Frente a la pantalla buscaba cualquier indicio 
que me ayudara a entender, no sólo lo que pasaba en el mundo, sino lo que 
pasaba entre el mundo y ese texto siniestro en el que el libro de Ursik se 
había transformado. 

Vos siempre admiraste esa ventana de mi oficina que balconea hacia la 
Plaza de Mayo, y cuando esa tarde del día 6 me enteré que un conjunto 
de organizaciones sociales que yo desconocía habían llamado a una mani-
festación para el día siguiente, supe que esa noche me iba a ser imposible 
librarme de la siniestra seducción que en ese momento ejercían sobre mí tres 
ventanas diferentes: la que se podía abrir en la pantalla de la computadora, 
la de la realidad virtual de un libro dueño de una espacialidad capricho-
sa, y aquella de grandes hojas que asoma a la pétrea verdad de la Casa de 
gobierno y la Pirámide. En ese momento, si bien ya sabía que no iba a 
poder viajar con vos, no me animé a decírtelo. Desconfiaba de mi aptitud 
para lograr que me entendieses, sobretodo porque en un estado de confusión 
como el que tenía, no encontraba nada coherente que argumentar.

Así pasé esa noche, buscando en las noticias novedades siempre insufi-
cientes, releyendo sin cesar las últimas páginas del libro, mirando la Plaza 
de Mayo que estaba más iluminada que otras veces, y autoconvenciéndome 
de que a la larga vos ibas a ser capaz de entenderme.

Como suelo quedarme trabajando hasta tarde, sé que en los alrededores 
de la Casa Rosada, incluso en los momentos de mayores restricciones ener-



252

géticas, la mitad de los focos se mantienen encendidos, pero esa noche la 
iluminación, al igual que la cantidad de policías que hacían guardia en las 
esquinas, era mayor. Durante largos ratos me dediqué a seguir cada movi-
miento que ellos fueran haciendo con un detallismo obsesivo que pretendía 
captar la verdad mirándola fijo, como si se tratara de una simple cuestión 
de percepción.

Observaba todo: si uno iba hacia la recova o se quedaba en el Cabildo, 
si otro parecía atento o estaba allí apostado por una cuestión de simple 
obediencia, si pasaban transeúntes, si había coches, si algún perro, si el 
patrullero cumplía a horario con su ronda, pero también, de manera 
simultánea, buscaba en la pantalla, del mismo modo compulsivo, noticias 
que no decían nada, o releía, una y otra vez, páginas del libro de Ursik, 
que me decían menos.

Un par de horas más tarde me di cuenta de algo, un detalle tan sólo, 
pero si por un instante pudieras ponerte en mi lugar, te sería fácil distinguir 
lo importante que puede resultar en un momento de tanta confusión, cual-
quier detalle. Entendí que yo estaba buscando algo preciso en las noticias: 
alguna referencia del Altar de ifigenia o un sitio parecido donde hubiese 
pasado lo que Ursik contaba en su libro. Esa era una de las cosas que mi 
cabeza trataba de hallar mientras abría ventanas y más ventanas. ¿Pero 
cómo? ¿No ves que sos un mentiroso?, seguramente me dirías, ¿no habías 
hecho algo tan obvio? Pues no, y recién después de pasar un largo rato 
rastreando inútilmente los crímenes que se habían cometido en el último 
año, me di cuenta del porqué. Es que me tranquilizó que Juan Calamaro 
no apareciese bajo algún otro nombre en las noticias policiales.

Ojalá saberlo te pudiese servir para algo, pero, al principio yo había 
esperado que el libro coincidiese con los hechos, y ahora deseaba lo contra-
rio. Necesitaba que todo fuese una ilusión, el truco de un prestidigitador. 
Que, a lo sumo, la manifestación fuese una simple coincidencia o, en todo 
caso, el pronóstico más o menos general de un tipo informado. Únicamente 
eso.

Al texto le había reclamado la verdad y ahora me sentía saturado de 
ella. Más aún, necesitaba que todo fuera un fraude. Por eso me tranquilicé 
al no encontrar rastros del Altar de Ifigenia o de algún heterónimo de Juan 
Calamaro y pude esperar la llegada del día con la esperanza de que la plaza 
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fuera a ser la de siempre. Hasta tuve la ilusión que al final íbamos a poder 
viajar juntos. Por esa razón te propuse encontrarnos en el aeropuerto, no 
como un ardid para dejarte plantada. Al contrario, fue una apuesta al éxito 
de nuestro viaje y de nuestra nueva vida.

Desgraciadamente, esto no ocurrió.
Si alguien alguna vez llegase a leer el libro de Ursik, descubrirá el relato 

de una manifestación en la que muy probablemente haya participado. Una 
para mí, en ese momento, en cambio, por completo inaudita.

Pero lo que nunca sabrá ese posible lector es que yo observé desde la 
ventana de mi oficina todo lo que ocurrió ese día como hechizado por un 
brujo. Yo vi y escuché todo. Al menos hasta cuando, tras el ataque de la 
policía, la multitud se descontroló y yo me desmayé.

Recobré el conocimiento muchas horas más tarde -no podría decir cuán-
tas-, cuando la plaza ya estaba vacía, el gobierno prometía cambios en su 
política, la oposición exigía elecciones anticipadas y las miles de organiza-
ciones se declaraban en estado de alerta permanente.

Me enteré de todo esto por las noticias. También por esa vía supe de 
las muchas víctimas que habían dejado las refriegas, pero yo me interesé 
en una joven herida, de 20 años, de apellido Pedraza, que se encontraba 
internada en el Hospital Rivadavia en situación crítica. El apellido me 
resultó familiar.

Helado, cubierto de un sudor frío que me hacía sentir de mármol, deci-
dí ir al hospital. Debo confesarte que en ese momento me olvidé de vos y de 
nuestro viaje. En verdad me olvidé de todo. Fui hasta allí como un zombie. 
No era capaz de recordar nada que no tuviese que ver con el libro. 

Hoy no sería capaz de reconstruir cómo hice para llegar ni cuánto tarde, 
porque estaba obnubilado. Únicamente recuerdo que los periodistas y la 
policía que hacían guardia a la entrada me abrieron el paso como temiendo 
llegar a convertirse en los culpables de la muerte de un paciente terminal, 
y que me fui derecho hacia terapia intensiva siguiendo las señales. Cuando 
llegué al piso le pregunté por la joven Pedraza a una enfermera que se limi-
tó a contestar de modo descortés:

- Ahí está la madre con la familia.
Es obvio que no me interesaba su salud, sino quién era ella, su historia, 

y si podía tener alguna relación con Jorge Ursik. Había llegado hasta allí 
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arrastrado por una extraña intuición que me llevó a acercarme al grupo sin 
saber qué les iba a decir. Pero a pocos pasos de la mujer que la enfermera 
había señalado, me frené de golpe ante una figura que me llenó del terror 
que, por momentos, todavía me acompaña: era la de un viejo zaparrastroso 
con pinta de linyera que apretaba contra su pecho lo que me pareció una 
viejísima edición del Colas Breugnon de Romain Rolland. De su bolsillo 
asomaba una rústica flauta de caña.

Salí corriendo del hospital como si hubiera visto al mismo diablo.

Hoy estoy un poco, apenas, más tranquilo. La ciudad también. Aunque 
sea imposible, todo parece querer volver a ser como antes. Pero yo sé que no 
es así. Si bien ignoro qué pensar de muchas cosas, sé que esa calma es provi-
soria, o en todo caso es la antesala de una nueva crisis. Ursik tenía razón. 
Es un tiempo de vísperas.

Hoy ignoro qué es cierto y qué no lo es, pero he comprobado que la reali-
dad tiene límites que no siempre somos capaces de franquear. Yo al menos 
no fui capaz de hacerlo cuando tuve la oportunidad. 

Me imagino que si vos hubieses leído El Profesor, esta historia hubiese 
sido otra. Yo no estaría tratando en vano que me perdones. Es probable 
que si hubieras tenido la oportunidad de leerla después del 7 de noviembre 
la hubieras tomado como una justificación caprichosa de un hecho cono-
cido. Una interpretación catastrófica de un acontecimiento como tantos. 
Exclusivamente eso. Para vos, en ese caso, lo único tangible y en esa medida 
cierto, hubiera sido la manifestación. Para mí, ahora, en cambio, lo son sus 
pormenores.

 Hoy sé que hay demasiadas cosas que ocurren que no se pueden expli-
car, lo que no quiere decir que no tengan alguna explicación. Es esa cuota 
de misterio y capricho que la realidad tiene, tan material como un árbol, 
un arma, o un accidente. Me pregunto si no habrá sido eso lo que Ursik 
trató de transmitirme. 

 Por esa razón, al tiempo que cavilo contemplando tu foto, continúo 
buscándolo. Hasta tengo la impresión de que en muchas oportunidades ya 
pienso y escribo con su estilo. 

Quizás por eso sigo paso a paso las amenazas de guerra y sospecho con 
fundamento que todas ésas que se producen en África o en Asia se urdieron 
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en alguna oficina del Primer Mundo entre Robertos Palermos y Misters 
Bullocks. Hoy sé que tamaña atrocidad puede ocurrir, aunque no pueda 
asegurar que vaya a suceder. Lo que me inquieta es su posibilidad, no su 
certeza. 

Por eso, todos los días, mientras desde la ventana de mi oficina miro 
a las palomas volar desde las cornisas hacia donde se encuentra la gente, 
anhelo que Jorge Ursik aparezca de pronto para contestarme las preguntas 
que quiero hacerle, aunque no esté seguro si quiero escuchar las respuestas 
y cuando, por sobre todas las cosas, sospecho que él tampoco sería capaz de 
darlas.

Cuando en momentos de máxima desesperación le pregunto a Cinthia si 
Jorge Ursik existe y ella me contesta que, aunque no lo sabe, seguirá tratan-
do de dar con su paradero, me siento perdido sin remedio. Un extravío que 
se hace en verdad insoportable cuando te veo en la foto que nos recuerda. 

Por momentos creo que Ursik escribió El Profesor buscando entender. 
Tal vez buscó un cómplice con quien compartir sus perplejidades y convic-
ciones, más aún, quizás construyó ese cómplice sirviéndose de mi propia 
arrogancia. 

No lo sé. Si todo tiene alguna explicación, incluso la historia de esa 
joven moribunda que comparte el apellido con un viejo linyera, también 
es cierto que pocas veces las hallamos, aún así, creo que buscarlas, incluso 
inútilmente, puede ser una apuesta que se justifica por sí misma.

Siempre supe que no todos los desenlaces son igualmente posibles, unos 
lo son más que otros. Lo que me resulta irrefutable es que a pesar de todos 
los esfuerzos que he hecho ya nunca podrás escuchar mis disculpas, jamás 
podrás seguir este relato que he intentado hacerte, nunca sabrás que no me 
acobardé, que fue Ursik el responsable de que no llegara al aeropuerto y de 
que subieras sola al avión presa de un rencor a primera vista justificado. 
Porque, aunque sé que no lo vas a escuchar, necesito decirte que yo estaba 
decidido a irme con vos, que ya le había hablado a mi mujer de lo nuestro 
y que tenía la valija preparada en la oficina desde muchos días antes. Antes 
incluso de que la ciudad de Ursik se empezara a volver loca y yo con ella. 

Ya no queda más nada que agregar. Ojalá hubieras sido vos quien reci-
biera el libro. Es probable que no te hubieras subido a ese avión con destino 
a Nueva York que se hundió en el Caribe.
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Mirada en perspectiva, mi actitud al momento de enterarme me resul-
ta inadmisible, pero estaba aún tan aturdido que sólo atiné a cotejar en 
vano la lista de víctimas de la manifestación con las del accidente. Eso y 
reprocharme el no haber tomado más en serio el libro de Ursik, fueron mis 
únicas reacciones.

Ahora supongo que nunca sabré lo que él se propuso. Tal vez sólo inquie-
tarme. Tal vez reivindicar un pensamiento que consideraba limitado pero 
vigente. Tal vez hacerse, antes que sea demasiado tarde, esas preguntas que 
ahora yo también me hago. 

No lo sé. Quizás ésa sea mi deuda con él. Pero cuando miro tu foto e 
imagino cómo podría haber sido nuestra vida en común, sé que nunca le 
podré perdonar que sus misteriosas verdades me hayan salvado la vida.
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