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Emilio Rodrigué

La Respuesta

de HeRácLito
CARTA DEL PSICOANALISTA DEL 2100

Colección Psicoanálisis, Sociedad y Cultura



Emi lio Ro dri gué es un bri llan te psi coa na lis ta y es cri tor ar gen ti no. 
Co men zó su for ma ción psi coa na lí ti ca en Ar gen ti na. En la dé ca da del 50 
via jó a Lon dres don de con ti nuó su apren di za je con Me la nie Klein, 
Paula Hei mann y Wil fred Bion. Al vol ver al país fue coau tor jun to a 
Ma rie Lan ger y León Grin berg del pri mer li bro es cri to en cas te lla no 
so bre Psi co te ra pia de Gru po. En la dé ca da del 60 pa só cua tro años en la 
co mu ni dad te ra péu ti ca de Aus tin Riggs, Mas sa chus sets, EE.UU. El 
re sul ta do de es te pa so fue el li bro Bio gra fía de una co mu ni dad te ra péu ti-
ca. Lue go co men zó a es cri bir fic ción; en tre sus li bros se des ta ca la no ve-
la He roí na de 1969, que años des pués fue lle va da al ci ne por Raúl de la 
To rre. Por esos tiem pos se in te gró al gru po Pla ta for ma, que jun to al 
gru po Do cu men to, re nun cia ron a la APA cues tio nan do su ideo lo gía 
he ge mó ni ca y, en con se cuen cia, opo nién do se a las ca rac te rís ti cas conque 
se or ga ni za ba la for ma ción del can di da to a psi coa na lis ta.  A me dia dos 
de los 70 se fue del país pa ra ra di car se en Ba hía (Bra sil). En tre sus obras 
re cien tes se des ta can los dos to mos de Sig mund Freud, el si glo del psi coa-
ná li sis.
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el octavo día

Na da en un prin ci pio.
En el pri mer día Dios hi zo la luz y vio que era bue na, dán do le el 

nom bre de Día.
En el se gun do día se pa ró el agua de la tie rra se ca.
En el ter cer día Dios hi zo el Sol, la Lu na y las es tre llas.
En el cuar to día Dios hi zo la hier ba ver de y el ár bol de fru to y vio 

que eran bue nos
En el quin to día Dios hi zo a los rep ti les gran des y pe que ños, las 

ba lle nas y los otros ma mí fe ros, los ce fa ló po dos y los pe ces. Tam bién 
hi zo las aves y los in sec tos.

En el sex to día Dios hi zo al hom bre. 
En el sép ti mo día, ha bien do com ple ta do su obra, des can só.
Y al día si guien te, ya des can sa do, Dios se fue.
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el retorno a ondIna

Pen sé en pa rar pe ro no pa ré, pa re ce ser que no pue do pa rar de es cri-
bir. An ti ci po aho ra un li bro iró ni co, ca si una pi car día in te lec tual, 
ha cién do le la ra bo na al te dio de la ve jez, o, si se quie re, a las es ca ra mu-
zas de la  muer te1. Abor do te mas fi lo só fi cos y de fan ta sía, con la brú ju-
la apun tan do a la Sa bi du ría, esa dio sa his té ri ca y me no páu si ca. Quie ro 
di ver tir y di ver tir me, en se ñan do co sas no di chas y co sas ya di chas pe ro 
ol vi da das. En ton ces, sí ga me.  

Ha ce un po co más de un año se dio una vi ra da en mi vi da; por un 
la do cum plí 80 años y por el otro ven dí la ca sa en Ita poam y me di vor-
cié, lo que no fue fá cil, por que per der una com pa ñe ra, un te cho y un 
ni cho eco ló gi co se las trae. Ita poam era un poe ma con are na blan ca y 
be llas pal me ras y Gra ça, una Rei na. Pri mer di vor cio mío en que la san-
gre no lle ga al río. Sol te ri to -la pa la bra es de Bor ges-, es toy re pen san do 
oc to ge na ria men te mi vi da.

Y se pro du jo el Re tor no a On di na, lu gar don de es cri bí La lec ción de 
On di na y On di na, Su per tramp. Lu gar don de to do co men zó. Cons ta to 
que soy fe liz, sor pren den te men te fe liz, en es te se gun do tri mes tre de mis 
80 años. Y mi fe li ci dad fue un tra ba jo de equi po. Le de di co es te triun fo 
al equi po que hi zo to do es to po si ble:

1   ¿Quién fue que di jo que el li bro es un cor te de man gas a la muer te? 
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1- A Rorty, el fi ló so fo iró ni co que me abrió los ojos.
2- A Sil via Nak kach que me abrió los oí dos con su me di ta ción mu si-

cal.
3- A Ju lião Cas te li, con su Aca de mia de Gim na sia.
4- A Elai ne, mi per so nal trai ner.
5- A Lá za ro, mi fres co bol trai ner en la pla ya.
6- A Fa bio la, mi se xual trai ner.
7- A esa mu jer que tie ne que ser anó ni ma.
8- A Ana, la ma sa jis ta. 

Sí, to do em pe zó cuan do me mu dé al On di na Apart Ho tel, que alo
ja la Aca de mia de Gim na sia de Ju liâo en el se gun do pi so. Co men cé a 
ha cer un ré gi men, con tan do ca lo rías y per dien do ki los. Un em pe ño en 
cui dar me. Rorty tie ne ra zón: exis ten dos vo ca bu la rios, el pú bli co y el 
pri va do, y ca da uno se de cli na por su cuen ta. El pú bli co te lle va a lo 
po lí ti co y a la so li da ri dad; el pri va do, a la crea ción y al nar ci sis mo au to-
crea ti vo, a un nar ci sis mo su pi no, li bre de car go y cul pa. La ve jez te da 
un pa se li bre.

Co men cé a es cu char a mi cuer po, co mo si fue ra una con cha ma ri-
na. El cuer po ha bla, pul sa, la te y res pon de. Eso se lo de bo a la me di ta-
ción mu si cal de Sil via Nak kach que trans for ma al tó rax en una ca ja de 
gui ta rra que vi bra y ron ro nea. El cuer po es el me jor ami go del hom bre 
y es ta me tá fo ra ca ni na va le jos. Dia lo go con mi pe rro fiel, ya que soy yo 
el que la dra. El otro me dio co mu ni ca ti vo es el ma sa je que con vier te a 
to da la piel en un tam bor bien tem pla do, en una su per fi cie don de el 
vien tre, con la ayu da de la mú si ca, pier de ese pu dor pue ril que la edu-
ca ción de es fín te res nos le gó. Hay que de cons truir el bu ro crá ti co or den 
je rár qui co de las zo nas eró ge nas.

Fa bio la me en se ñó la aso cia ción li bre eró ti ca. El se xo co mo un jue
go. Hay que “de cons truir” al fa lo. “Ju gue mos en el bos que mien tras el 
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pe ne no es tá”. El pe ne a de cons truir es ma chis ta, arro gan te, siem pre 
apu ra do, po co poé ti co, in ca paz de emo cio nar se y amar. Sí, el pe ne no 
tie ne com pa sión con su men ta li dad de eya cu la ción pre coz. En rea li dad 
no es ca sual que des cu brí la se xua li dad a los 80, an tes uno só lo se apro-
xi ma. Se xo añe jo de can ta do en no bles to ne les de ro ble.

La dé ca da de los 80 años se abrió con esa sor pre si va sor pre sa, cuan-
do pen sa ba que es ta ba sa lien do re sul tó que iba en tran do, ju ro que no lo 
pen sa ba. Por eso tras mi tir mi via je oc to ge na rio en tra en el or den de una 
no ti cia a pre go nar. ¡Oíd me, vie jos, sí gan me!

Hay dos for mas de vi vir lo que se es tá vi vien do. Fren te a una ta rea, 
cual quier ta rea, uno pien sa en “¿cuán to fal ta?”, o pien sa en lo que es tá 
ha cien do. Y eso va le pa ra to do, pue de ser un ejer ci cio fí si co, un li bro, 
una se rie de la TV o una ora ción.

El que pien sa “¿cuán to fal ta?” tien de a ver la ta rea des de el fi nal y 
ya pien sa en la cer ve za que va a to mar cuan do cie rre el ex pe dien te. Es tá 
ace le ran do el tiem po, an ti ci pan do el fu tu ro. Se pre ci pi ta. El que pien sa 
“si ga mos” es tá acom pa ñan do el pre sen te. Se preo cu pa por lo que es tá 
pa san do en ese mo men to, mo men to que en ese ca so es tá fue ra del tiem-
po, es atem po ral. Me jor di cho, se de ja lle var por la bri sa del tiem po. No 
se preo cu pa, se ocu pa.

Creo que esa es la di fe ren cia en tre el sa bio y el que no lo es. El sa bio 
se des li za jun to con el tiem po, no es tá ni atra sa do ni ade lan ta do, va sur-
can do un pre sen te plus cuam per fec to. El no sa bio vi ve pen san do las 
pe ri pe cias del día, ac tuan do con ma yor o me nor su ce so, ba ra jan do las 
in cer ti dum bres de la vi da, siem pre un po co fue ra de fo co en su an ti ci-
pa ción. El que di ce “¿cuán to fal ta?” es el neu ró ti co co mún. Por el 
mo men to di ga mos que to dos so mos neu ró ti cos co mu nes y to me mos 
eso co mo pla ta for ma de ba se.

Lle gar a de cir “si ga mos” im pli ca un apren di za je. De por me dio se 
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pre ci sa de un ejer ci cio de aten ción vol ca do so bre sí mis mo. El he cho de 
que ese apren di za je no de pen de ape nas de nues tra vo lun tad, com pli ca 
la co sa y es im po si ble en trar en el es ta do de “si ga mos” por ho ras a fin. 
El sa bio es sa bio por mo men tos, por oca sio nes.

 
Freud le pres tó mu cha aten ción a la aten ción, con si de rán do la la 

prin ci pal fun ción yoi ca, aque llo que en fo ca. Pe ro so mos po co aten tos. 
¿Cuán tas ve ces abri mos un fras co y no re pa ra mos dón de de ja mos la 
ta pa? Des pués de abrir el fras co, la co sa en tra en au to má ti co. Y en par te 
tie ne que ser así por que la aten ción cons tan te con su me mu cha ener gía.

El sa bio ha ce lo que es tá ha cien do, co mo si fue ra un poe ma, se 
preo cu pa con el es ti lo, in ven ta una nue va ma ne ra de lle var la cu cha ra a 
la bo ca, de me jo rar el nu do de la cor ba ta, o de ha cer el amor. Sí, el sa bio 
in ven ta y en eso tie ne un pa re ci do sor pren den te con el ni ño.

Pri me ra pre gun ta: ¿Quién soy yo?  Eso me lle va a Ams ter dam, 
tiem po atrás. Es ta ba en un work-shop cer ca de las vi tri nas de las pros ti-
tu tas, en el ba rrio vie jo de la ciu dad. Éra mos 24, un nú me ro par, en dos 
fi las de 12, fren te a fren te. En un ex tre mo de la do ble fi la es ta ba el coor-
di na dor, con un pe que ño gong. La con sig na era sim ple, los de la iz quier-
da pre gun ta ban “¿Quién es us ted?” y los de la fi la de re cha, du ran te cin
co mi nu tos, iban con tes tan do, por ejem plo, “Soy Emi lio”, “Soy ar gen-
ti no”, “Soy un buen ti po”, “Ya fui de Ri ver, aho ra soy de In de pen dien-
te” y así pa ra ade lan te. Pa sa do cin co mi nu tos el gong so na ba y aho ra los 
de la de re cha, por cin co mi nu tos, pre gun tan “¿Quién es us ted?”, pre-
gun tas que se con ti nua ban por una ho ra has ta que el gong do bla ba su 
to que y te nía mos 10 mi nu tos de des can so, pa ra re pe tir la do sis, du ran-
te dos días, des de las sie te de la ma ña na has ta las sie te de la no che. A 
me dio día te nía mos dos ho ras li bres pa ra co mer una ma gra co mi da 
ma cro bió ti ca y dar un pa seo o dor mir la sies ta. Cal cu len que por lo 
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me nos 240 ve ces te nía mos que res pon der a “¿Quién es us ted?”. Un 
in fier no. Al pro me diar el se gun do día, un jo ven ho lan dés ha cía una mue
ca, un tic con vul si vo, ti po ar ca da, ca da vez que es cu cha ba el ben di to 
quién-es-us ted. El res to es tá ba mos más o me nos igual, com ple ta men te 
lo cos. Fue la ho ra de la ver dad. Ca da uno se con du cía se gún su pro pia 
des ca be lla da na tu ra le za. Yo, por ejem plo, en la ho ra del re creo, me me tí 
en una igle sia don de se ce le bra ba un bau tis mo y me acer qué a la me sa 
de la re cep ción don de se ser vían de li cio sos sand wi ches pa ra lue go vi si tar 
la ca lle de las vi tri nas de las pros ti tu tas. 

Los par te nai res iban ro tan do y en la tar de del se gun do día me to có 
un as tró lo go con fa ma de fa mo so. Cuan do el as tró lo go me pre gun tó yo 
le di una se rie de res pues tas que no re cuer do pa ra re ma tar, po co an tes 
del gong, que “yo era de Ca pri cor nio”. El as tró lo go me mi ró con ojos de 
fue go y co men zó a lar gar pes tes so bre mi sig no. Los ca pri cor nia nos éra-
mos pe tu lan tes, co bar des, car ne ros, lle nos de vien to, fal sos y etc. Sí, fue 
la ho ra de la ver dad, yo siem pre des con fié de mi sig no. 

El coor di na dor nos ha bía di cho que si uno pen sa ba que ha bía 
en con tra do la res pues ta cier ta po día rom per la fi la des pués del gong y 
re ve lar le la res pues ta. Y así fue, ca si al fi nal me le van to y le di go al coor-
di na dor:

- Yo no sé quién soy.
El coor di na dor me mi ró con sim pa tía y me di jo:
- Es tá bien.
Sí, es tá bien. El hom bre oc to ge na rio sa be que no sa be quién es y 

sa be que nun ca lo va a sa ber.

Pe ro exis ten vi ra das en la vi da, mo men tos de in sight, ra chas de crea-
ti vi dad, sal tos y apro xi ma cio nes en es to de no sa ber quién es uno.   

La pri mer vi ra da se dio muy tem pra no, an tes del sex to año de mi 
vi da. Co mo ya di je en otro lu gar, yo fui un ni ño so crá ti co, si len cio so, 
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pu ro, esos chi cos ma ra vi llo sos, un po co si nies tros, di fe ren te de los 
de más chi cos. Pi be idio ta, pi be poe ta. Ob je to ideal pa ra que una ma dre 
re li gio sa pu die se mon tar en tor no de él la ima gen del re ta blo de Be lén. 

Mi ma dre te nía 40 años cuan do na cí. Una cri sis gra ve se re fle ja en 
la tris te za de los re tra tos de la épo ca. Sí, su pon go que al go gra ve acon-
te ció en su vi da. Mu jer ale gre y mun da na, su frió una pro fun da con ver-
sión re li gio sa y pa só a ser da ma de co mu nión dia ria.

Ella me lle va ba a mi sa to dos los días; lar gas ho ras en la me dia luz de 
la ca te dral, ba jo los efec tos de esa dro ga mís ti ca que es el in cien so, pro-
yec tan do a to do co lor en el co ro de los án ge les y que ru bi nes que re vo-
lo tea ban, con sus cu li tos ro sa dos, en la bó ve da ce les tial. Le van ta ba la 
vis ta y me en con tra ba ro dea do de otras Ma do nas con otros Ni ños Je sús 
y to dos los fie les en tor no a no so tros, esa bue na gen te que ve nía a ver-
nos.

Una fo lie a deux teís ti ca. 
Es tu pen do de li rio, mi pri mer tra ba jo de co ges tión. Par tió su pon go 

de mi ma dre, pe ro en ella cur sa ba la ten te lo que en mí se re ve la ba. Mi 
pe se bre es ta ba en cla va do en Via mon te y Es me ral da, en el co ra zón de 
Bue nos Ai res. A pe sar de la trans pa ren cia in vi si ble de nues tro vín cu lo, 
mis her ma nos, aho ra me doy cuen ta, me mi ra ban per ple jos.

- Es dis tin to de los de más- de cían, tra yén do me re ga los. 
Creo que esa fo lie a deux teís ti ca me acom pa ñó to da la vi da, de una 

for ma so la pa da.
Lue go vi no el epi so dio de la tor ca za muer ta. Ocu rrió en To to ras, en 

la pro vin cia de San ta Fe, don de mi ma dre te nía cam po. Cier to día 
en con tré una tor ca za muer ta en el jar dín. La te nía en el hue co de mi 
ma no. 

- ¿Qué le pa sa al pa ja ri to, ma má?- pre gun to, mos tran do la tor ca za, 
y veo que mi ma dre se po ne ten sa. No en cuen tra pa la bras; mi ra mi 
ma no ten di da, bus can do ins pi ra ción.
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- Se mu rió-, di ce fi nal men te y per ci bo que se en co ge de hom bros 
en una mue ca cor po ral.

- ¿Se mu rió?
- Y sí... se mu rió.
Pau sa.
- ¿Ma má, me voy a mo rir?- pre gun to, y ella co mien za a ex pli car me 

y yo no en tien do lo que me es tá di cien do... que el pa ja ri to era vie ji to, 
co mo abue li to... que vas a vi vir cien años, Emi li to...

- ¿Ma má, me voy a mo rir?- in sis to, y me doy cuen ta que pre gun to 
es pe ran do que me di je ra que el pá ja ro es ta ba dor mi do o que era un 
bi cho de pa ja con pin ta de tor ca za. No es ta ba pre pa ra do pa ra el bal da zo 
me ta fí si co. Uno va con un pá ja ro tie so y te fir man la sen ten cia de muer-
te.

La muer te rom pió el he chi zo. Des cu brí que el amor de mi ma dre 
no me pro te gía. 

La se gun da vi ra da vi no con el psi coa ná li sis. Co men cé a ana li zar me 
a los 20 años y, co mo soy len to, yo era ca si un ado les cen te tar dío. Las 
pri me ras se sio nes me die ron vuel ta co mo un guan te. El di ván to ma do 
en se rio es co sa se ria. Yo ha go mía la des crip ción que ha ce Ja mes Stra-
chey, el tra duc tor de las Obras Com ple tas, de su aná li sis con Freud, que 
en do so ple na men te:

“To dos los días, ex cep to los do min gos, pa so una ho ra en el di ván 
del Pro fe sor y el aná li sis me brin da una con tra co rrien te pa ra la vi da. 
Aho ra, res pec to de lo que se tra ta, es toy más con fu so que nun ca, aun-
que, sea co mo fue re, es al go ex tre ma da men te ex ci tan te y, a ve ces, ex tre-
ma da men te de sa gra da ble, de mo do que creo de que pa ra al go sir ve. El 
Pro fe sor es muy ama ble y bri llan te en su vir tuo sis mo de ar tis ta. Ca si 
to da se sión se ar ti cu la co mo una uni dad es té ti ca to ta li zan te. Al gu nas 
ve ces el efec to dra má ti co es des vas ta dor. Al co mien zo to do es va go -una 
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alu sión os cu ra aquí, un mis te rio allá-, las co sas se po nen muy bru mo sas 
y uno se sien te ca da vez peor. Lue go él da un li ge ro to que y uno vis lum-
bra un pe que ño he cho y des pués otro y de pron to se en cien den una 
se rie de lu ces; él ha ce la úl ti ma pre gun ta y uno da una úl ti ma res pues ta 
y, cuan do la ver dad to tal se pre sen ta, el Pro fe sor se le van ta, cru za el 
cuar to en di rec ción a la cam pa ni lla, y mues tra la sa li da.”

Pe ro eso no su ce de siem pre:

“Otras ve ces uno ya ce con una to ne la da de pe so en el ab do men, 
in ca paz de pro fe rir una pa la bra. Eso, creo, es lo que lle va a creer en to da 
la co sa.”

Me jor di cho, im po si ble. En efec to, ca da bue na se sión, es una uni-
dad es té ti ca sim bo li zan te.

     
La vi ra da mu si cal ocu rrió en el ci ne Ope ra asis tien do a A hard day´s 

night de los Bea tles. Fue en 1965. Has ta ese mo men to los Bea tles eran 
rui do pa ra mí, no te nía el oí do he cho pa ra es cu char los. Mi gus to mu si-
cal era sim ple y res tric to, no apre cia ba  la mú si ca clá si ca, ni los tan gos, 
ni el jazz de la ge ne ra ción de Char lie Par ker, só lo me co nec ta ba al jazz 
tra di cio nal, sien do mis fa vo ri tos Du ke Elling ton, Louis Ams trong y 
Benny Good man. Pe ro esa no che en el Ope ra en tré en el Ma gi cal Mys-
tery Tour, tal vez en el de seo de sur fear con mis hi jos ado les cen tes. Los 
Bea tles me en can ta ron. Fue el tiem po de es cu char a Mo dart en la no che, 
la sen sa ción bue na de acom pa ñar el rit mo de la épo ca. Los Bea tles fue-
ron mi uni ver si dad mu si cal y mi re per to rio pron to abar có a los Ro lling 
Sto nes y po co des pués a Pink Floyd. Woods tock fue la per la, el bro che de 
oro. Mi bea tle ma nía en ca lien te du ró más de una dé ca da y me lle vó a 
apre ciar la mú si ca clá si ca y el tan go. Fue ron mis años hip pies, acom pa-
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ña dos por ma ri hua na, don de se me abrió un nue vo mun do del cual, en 
cier ta for ma, no sa lí.

La mú si ca es co sa se ria, tie ne que ver con los sen ti mien tos. No 
quie ro de cir que la mú si ca sea sen ti men tal, en el sen ti do en que Cho pin 
es ro mán ti co. Sí, la mú si ca pue de ser sen ti men tal, yo ado ro a Ju lio Igle-
sias, la Voz en los mo te les. No es eso. La mú si ca tie ne la mis ma es truc-
tu ra que los sen ti mien tos, la mú si ca es el sol feo de los sen ti mien tos. 

El en cuen tro con los Bea tles ocu rrió en 1965, yo te nía 42 años y 
ese im pac to tar dío tie ne sen ti do, yo fui len to en mu chas co sas en mi 
vi da, por ejem plo a los 6 años mi ma dre tu vo que in ter ve nir en la es cue-
la pa ra que no re pi tie ra pri me ro in fe rior; yo era un chi co ca pri cor nia no 
bu rro. Fue en 1967 que es cri bí He roí na, la no ve la que me au to ri zó a 
sen tir me es cri tor.

Por eso de di co es te li bro a mi Ma má, a Freud y a los Bea tles.
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enrocando

- ¿En ro ca mos?- pre gun té con mi ha bi tual in se gu ri dad.
- Bue no, pe ro tú eres la To rre, An gel Ark-. Más que un de cir es te 

era un gam bi to que I. N.  Fab usa ba co mo nues tra con tra se ña. Y te nía 
su ra zón de ser, yo soy co mo las to rres en el jue go de aje drez, pie zas que 
co rren con mo vi mien to lar go y sim ple a lo lar go y a lo an cho. I. N. Fab 
es un Rey na to. No sé ju gar al aje drez, pe ro se di ce que el Rey, aun que 
ha ce po co, gra vi ta en el co ra zón de to da es tra te gia. I. N. Fab te nía la 
ner va du ra de pie za cla ve en cual quier jue go cós mi co.

La téc ni ca del en ro que trae su mo men to de vér ti go. An gus tia en el 
ar co del true que. Con el en ro que uno se vuel ve el pen sa mien to del otro. 
Bue no, no es del to do así, pe ro uno pa sa a ser aque lla par te del otro que 
ha ce mu cho, mu cho tiem po, enun cia ba pa la bras. Las pa la bras eran 
so ni dos co rrien do co mo las cuen tas de un co llar. “To rre”, “Rey”, 
“Cuen ta”, “Co llar”, eran pa la bras.

Lo que aca bo de de cir fue in ne ce sa rio por que to do lo que es ta pá gi-
na con sig na ya va en en ro que. Us te des es tán le yen do mi men te co mo 
li bro abier to. No sé bien si su fro por ver me así ex pues to o por lo que 
voy a re la tar.

- Di me, Fab, ¿la gen te de an tes bus ca ba el en ro que?-. Hi ce esa pre-
gun ta cuan do I. N. Fab gi ra ba cer ca de mí.

- Sí -di jo Fab con nos tal gia- mu chos fue ron los que al gu na vez 
in ten ta ron sa lir se de su cuer po.
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Se pro du jo el si len cio, una pau sa pú di ca. Se vio la y se es vio la do 
cuan do en el uso del en ro que tan to de uno pa sa a ser del otro. Co mo 
guan te he cho de piel hu ma na.

Fab ro ta ba a mi de re cha cuan do di fin al si len cio:
- ¿Có mo era el hom bre de an tes, I. N. Fab?
Él co men zó a ha blar y sus “pa la bras” fue ron lí neas de fuer za que 

cons truían y da ban sen ti do a mi pen sa mien to.
- Los hom bres de an tes fue ron tres.
- ¿Tres hom bres?
- Sí, el pri mer hom bre vi vía en un te rri to rio pe que ño de no más que 

una mi lla cua dra da. Co no cía ca da pie dra, ca da pa so, ca da sig no en su 
do mi nio. El cen tro de esa mi lla es ta ba en la pal ma de sus ma nos. ¡Pe ro 
qué ma nos! Co lo sos de ma nos cu rio sas, to do lo que rían abar car y tri tu-
rar. To ma ban una hier ba...

- ¿Una hier ba?
- Sí, to ma ban una hier ba del cam po y la es tru ja ban pa ra sa car su 

olor. Co mían con avi dez las plan tas, los ani ma les, los por ten tos.
El dis cur so de Fab lle ga ba lím pi do y pre ci so. Creía en lo que me 

de cía. Su re la to de esos hom bres era sim ple, co mo una fá bu la. Me ale jé 
al pre gun tar le:

- ¿Por qué una mi lla?
- Una mi lla cua dra da. 
- Sí, ¿Por qué? ¿Por el al can ce de una pie dra lan za da al vo leo?-, 

aven tu ré.
- No, An gel Ark, los pri me ros hom bres no te nían esa fuer za de pro-

pul sión.
- ¿Y en ton ces qué?
- No sé -con tes tó Fab- y creo que no im por ta. Una mi lla es un pai-

sa je, un cam po de ba ta lla, el di la ta do im pe rio de un ni ño.
- Por su pues to, te nían chi cos-, di je y esa fra se pa só al en ro que an tes 
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de que la hu bie ra pen sa do. Ni si quie ra pu de sa car le su to no in te rro gan-
te.

- Sí An gel Ark, los pri me ros hom bres eran fér ti les, sus hi jos na cían 
sin tra bas, cre cían en la tie rra, y a ve ces mo rían cuan do to da vía eran 
chi cos.

- ¿Y los que los si guie ron?- pre gun té pa ra cam biar de te ma.
- ¿Los hom bres en la Se gun da Fa se?   
- Sí.
- Sí, ellos tam bién eran fér ti les -con ti nuó Fab- pe ro se ha bía pro du-

ci do un cam bio. Aho ra la crea ción en sí era lo im por tan te; el hi jo, co mo 
cria tu ra, me nos. Esos hom bres in ven ta ron las ideas: ¿Cuál es la re la ción 
en tre la he ri da y la fie bre? ¿En tre la ora ción y la cu ra? ¿En tre el pi ca flor 
y el ar co iris? ¿En tre la vi da y la muer te?

- ¿Y tú sa bes to do eso?
- Me cons ta que esas co sas fue ron sa bi das. A mi ma ne ra, lo sé; co mo 

tú, a tu ma ne ra lo re cuer das. 
Y lo ex tra ño es que Fab tie ne ra zón. ¿Có mo es po si ble que yo se pa 

co mo es el mer cu rio cuan do nun ca vi el mer cu rio? ¿Có mo sé que ten go 
esa tex tu ra?

Hay que se guir pre gun tan do:
- ¿Y el te rri to rio del se gun do hom bre?
Fab de mo ró en con tes tar me.
- Su pe rí me tro in ter no era la du da. Afue ra, su ni cho lle ga ba al sol y 

sus pla ne tas y una cor ti na de na da ne gra don de veía las es tre llas.
Fab se abre en es pi ral abier ta, pa ra lue go bra mar des de la dis tan cia:
- ¡Pe ro qué fa ná ti cos de la du da eran!
- ¿Por qué? -di je- ¿Có mo?
Su voz al apro xi mar se otra vez fue di dác ti ca. Me ahue qué pa ra es cu-

char lo. Él es ta ba bien cer ca.
- Ca da idea que in ven ta ban da ba luz a dos du das. To da su ra zón de 
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ser era po ner en in te rro ga ción. Has ta du da ban de la se gu ri dad que da el 
du dar. Fran çois Vi llon fue el poe ta de la du da. Él de cía:

Só lo con fío en las co sas in cier tas,
só lo las co sas cla ras es tán pa ra mí en lo da das, 
no abri go du das sal vo en la in cer ti dum bre

y si por azar el co no ci mien to bus co,
cuan do ga no to do, per dien do me re ti ro.

Sí, yo ha bía es cu cha do esa poe sía. De pron to com pren dí que to do 
lo di cho no era nue vo pa ra mí. Co no cía ca da pa la bra, la me nor in fle-
xión. Era co mo un cuen to de ha das so ba do por mil re pe ti cio nes. Fab 
siem pre me con ta ba el mis mo cuen to y yo -por así de cir lo- lo sa bía de 
me mo ria. Pe ro siem pre te nía la no ve dad del eco.

Me le van té des pa ci to en una pre gun ta:
- ¿Quie res ha blar me de las cons tan tes?
No me con tes ta y en ton ces su pli co:
- Fab, quie ro sa ber, ne ce si to sa ber.
- ¡Sí, de bes!-, Fab fue tan se co y tan fi nal que ca si quie bra el en ro-

que. Nues tros cuer pos eran dos vér ti ces y na da en el me dio.
- ¿En ton ces ha lle ga do el mo men to?
- Sí, An gel, ha lle ga do.
Ten go en ten di do que la de ses pe ra ción do ma da se lla ma sa bi du ría. 

De ser así, el su fri mien to de I. N. Fab te nía to do el sa ber de una nos tal-
gia sin fin e in fi ni ta men te sa bia.

La aper tu ra de Fab fue en to no li ge ro:
- Los se gun dos hom bres des cu brie ron que to do tie ne un con tor no 

y un lí mi te. Eso fue vi si ble en las co sas muy gran des o en las muy 
pe que ñi tas. La ima gi na ción, An gel, es una can cha con una lí nea de cal.

- ¿Sí?
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- Sí, esos hom bres des cu brie ron la lí nea de cal del tiem po.
No pue do pal par esas ana lo gías. Us te des, que leen mi men te, lo 

sa ben muy bien. Ha ce mu cho tiem po que de ja mos atrás el úl ti mo an da-
mio de ló gi ca sim bó li ca. Só lo en ro can do po de mos pen sar pen sa mien tos 
que ten gan la en ga ño sa for ma de al go que se di ce. To da ana lo gía es un 
la be rin to y el hom bre, an tes de ser si mio, fue un roe dor de tú ne les. 
Nues tro pen sa mien to es cie go pa ra la his to ria, por que ya no te ne mos 
his to ria, so mos una ac tua li dad. Pe ro yo ne ce si to sa ber fue ra de mi 
ac tua li dad. Pre ci so sa ber. No só lo lo que pa só, si no lo que va a pa sar, sí, 
lo que va a pa sar. Tan tean do di je:

- Pe ro he mos su pe ra do la ve lo ci dad de la luz.
- Sí.
- En ton ces, lo que fue una li mi ta ción ya no lo es más.
- Eso no es del to do así. Es cier to que va mos a una ve lo ci dad más 

allá de la luz, pe ro con to do no he mos su pe ra do la lí nea de cal.
- Pe ro, la po liu bi cui dad...- no pu de con ti nuar por que Fab con ti-

nuó. Me ha bla ba con pa cien cia, to man do mi in com pren sión con res pe-
to:

- Cuan do di go que la li mi ta ción, que la lí nea de cal per sis te, ha blo 
de las re nun cias que fue ron ne ce sa rias pa ra su pe rar las cons tan tes. Pa ra 
ga nar le a la luz per di mos lo que los hom bres lla ma ban “es te lu gar”, “es te 
si tio”. El pre cio de nues tra ubi cui dad es la fal ta de lo ca li dad. Tú sa bes, 
An gel, que mues tra ubi ca ción, cuan do en ro ca mos, es un ar te fac to de 
ilu sión.

Se rá ata vis mo, pe ro sen tí un de sa rrai go me du lar. Una año ran za por 
el sue lo y por la plo ma da de la gra ve dad. ¿Es po si ble la año ran za por 
vér te bras que uno nun ca tu vo?

Re to mé el hi lo cuan do Fab ha bló de la se gun da cons tan te. En rea-
li dad, es ta cons tan te, en un prin ci pio fue só lo en tre vis ta, ya que los 
se gun dos hom bres no com pren die ron que los hom bres es ta ban fren te a 
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una cons tan te que en rea li dad no era fí si ca.
- ¿Y có mo es esa cons tan te?
- Esa cons tan te di ce que no se pue de re gis trar un he cho sin trans-

for mar lo. Los ojos son reac ti vos que muer den lo que ven. 
- ¿Y có mo se lla ma esa cons tan te?
- Ley Ge ne ral de la Trans fe ren cia.
- ¿Es por ello que en ro ca mos? 
- Sí, fue la se gun da cons tan te que tu vi mos que su pe rar y tam bién 

co bró su pre cio. Pa ra con se guir una ob je ti vi dad trans pa ren te, que no 
im pre sio ne al ob je to, nos des po ja mos del don y la opor tu ni dad de es tar 
con al guien. Ya na die im pre sio na a na die. Per di mos la có pu la, la pa re ja, 
la fa mi lia. Es tá ex tin ta en no so tros la mo ti va ción del be so.

De pron to con ju ré una ima gen ol vi da da:
- ¿En ton ces es cier to que al gri tar se di la ta la pu pi la del otro?
- Sí.
- ¿Y fue eso una pér di da?
- ¿Y a quién pre gun tar?- res pon dió Fab, con un de jo de im pa cien-

cia. - Me ima gi no que sí, que en cier to sen ti do fue una pér di da. Pa ra 
ga nar ob je ti vi dad li bre per di mos nues tra piel que es aca ri cia da, nues tras 
ma nos que pal pan, per di mos el tím pa no y su re so nan cia por la mú si ca. 
No te ne mos, co mo di jis te, la in tui ción de ver en los ojos del otro.

En la ilu sión de nues tra geo gra fía Fab se re ti ró. Que dé en la obs cu-
ri dad, com ple ta men te solo.

- ¿Y por qué quie res ha blar me?- pre gun té ha cia afue ra.
La res pues ta de mo ró en lle gar:
- An gel, es ta mos fren te a una nue va cons tan te y ha lle ga do el 

mo men to de to mar una de ci sión:
- ¿Y cuál es?
Fab pa re ció du dar:
- Los ter ce ros hom bres, te ne mos la op ción de ser in mor ta les, po de-
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mos vi vir pa ra siem pre. Vi vir sin siem pre, sin nun ca, sin sin em bar go. 
Vi vir in fi ni ta men te.

Me di cuen ta de su tris te za.
“Por qué es tás tan tris te”, qui se gri tar con mi voz sin tím pa no. Pe ro 

no pude ha cer lo. Pre gun té en cam bio:
- ¿Y cuál es la lí nea de cal?
- Pa ra ser in mor tal, el hom bre de be re nun ciar a ser uno. To dos se re-

mos uno.
So bre vi no el si len cio.
Cuan do Fab vol vió a ha blar, per ci bí que el si len cio se ha bía di la ta do:
Se guía so lo en la obs cu ri dad, so lo sin res pues ta, sin vér te bras, sin 

có pu la, so lo con la te naz iden ti dad del mer cu rio.
- ¿Rey?
- To rre -me res pon dió. - To rre Re gia.
- Fab, ¿por qué me tien tas?
- To dos se re mos uno, An gel.
- No, I. N .Fab, la res pues ta es no.
- ¿Por qué An gel Ark?
- No pue do, Fab. No sé bien por qué, pe ro no pue do. Es ta vez no 

quie ro re nun ciar me. Por so ber bia, qui zá, o por tem pe ran cia. Qui zá 
ne ce si te mo rir. 

El es pa cio se guía os cu ro y sen tí la eté rea ca li dad de lo que no tie ne 
lí mi tes. Lue go es cu ché su voz que de cía con pe na pro fé ti ca:

- Sí, lo sa bía, Lu ci fer.
Y co men cé a caer.



24

Breve hIstorIa de la humanIdad

Al oc ta vo día, ya des can sa do, Dios se fue. En el al bor de ese oc ta vo 
día do mi na la te rri ble Ma dre Na tu ra le za. Es pa cio sin me mo ria y sin 
geo gra fía. Tiem po ani ma les co de alian zas ol fa ti vas. Im pe ra la éti ca de la 
ca ver na: abri go den tro; afue ra rei na el pa vor de la no che. Y la his to ria 
ca mi na con la es pan to sa len ti tud de los re lo jes cós mi cos. 

El hom bre se le van ta erec to ha cen más de 4 mi llo nes de años. Éra-
mos ca za do res y en el 99,90 % de nues tra vi da en la tie rra co rri mos la 
lie bre, ate rro ri za dos con la os cu ri dad anun cia da de ca da cre pús cu lo, 
alu ci nan do el mau lli do de los gran des ga tos, en la con di ción de ca za dor 
ca za do. El gran in ven to de esa lar ga pri ma ve ra del hom bre fue el con trol 
del fue go, que pue de da tar se en tre 1 mi llón y 500 mil años.

Fue el mí ti co pe río do del fa bu lo so pa dre de la hor da que do mi na la 
es ce na, co pu lan do a dies tra y a si nies tra, due ño ab so lu to de to das las 
hem bras, ini cian do la fan ta sía fi lo ge né ti ca de Freud, quien nos re cuer-
da: “En 1912, adop té la hi pó te sis de Char les Dar win, se gún la cual, la 
for ma pri mi ti va de la so cie dad hu ma na ha bría si do la hor da so me ti da al 
do mi nio ab so lu to de un po de ro so ma cho. Los des ti nos de di cha hor da 
de ja ron hue llas im bo rra bles en la his to ria he re di ta ria de la hu ma ni dad 
y, so bre to do, en la evo lu ción del to te mis mo, que en glo ba los co mien zos 
de la re li gión, la mo ral y la di fe ren cia ción so cial, re la cio na da con la 
muer te vio len ta del je fe y con la trans for ma ción de la hor da pa ter na en 
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una co mu ni dad fra ter nal”.
Con la co mu ni dad fra ter na ase si na na ce la agri cul tu ra y la geo gra fía 

y, de cier to mo do, la cul tu ra. El es pa cio del te rri to rio ad quie re sus lí mi-
tes, sus bor des, sus im pe ra ti vos. Lle ga la pro pie dad, el te ner, el no te ner. 
Se crea la cer ca. Se ori na en las es qui nas.

Aquí co mien za a di bu jar se el ser hu ma no, ba jo el yu go de la cul pa 
pa rri ci da y  del su dor. Ha ce 50 mil años que do mes ti ca mos los ca ba llos 
que co mía mos, plan ta mos la tie rra, in ven ta mos la rue da y la pro pie dad 
pri va da. Es tos her ma nos son agrí co las, fi jan un te rri to rio y lo cul ti van. 
A par tir del in ven to de la rue da la his to ria co mien za a ace le rar se y so bre-
vie ne la pri me ra on da de gran des in ven tos: la len gua es cri ta, la ley. 
Emer ge la no ción de his to ria, una fa bu lo sa his to ria ha bla da. 

Con las Pi rá mi des en tra mos en el mun do por ten to so de las Gran-
des Ma ra vi llas, con sus Jar di nes Col gan tes y el Fa ro de Ale jan dría. El 
rit mo se ace le ra con la lle ga da de la po lis. Jun to al al fa be to se in ven ta la 
de mo cra cia, se for ma li za la ló gi ca y las ar tes se re cor tan y au to no mi zan. 
La fi lo so fía re vo lu cio na la sub je ti vi dad. En el lu gar de los Dio ses, los 
fi ló so fos in ven tan el Lo gos, es to es, la ra zón. Es te lo gos uni ver sal ri ge las 
le yes de la na tu ra le za. Na ce la pro ble má ti ca de la trans for ma ción. La 
his to ria con ti núa ace le rán do se.

Lue go vie ne la Edad Me dia, don de Dios re cu pe ra su cen tro y su 
ce tro. San to To más cris tia ni zó a Pla tón. Dios ru bri có las ideas eter nas 
de la ca ver na. La Or den de los Be ne dic ti nos fue fun da da en la mis ma 
épo ca en que se cie rra la Aca de mia de Pla tón (que du ró ca si 1000 años). 
Los mo nas te rios to man el lu gar de la Aca de mia. Es ta mos en los años 
500. Los tiem pos se len ti fi can du ran te mil años.

El Re na ci mien to co mien za con Gu ten berg, con Co lón, con la pól-
vo ra. Ahí emer ge la opi nión pú bli ca, el re tra to fi de dig no, la iden ti dad, 
las lo gias, las fun da cio nes, las uni ver si da des. Spi no za es un hi jo del 
Re na ci mien to, ha cien do una lec tu ra crí ti ca de la Bi blia. La his to ria nue-
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va men te re to ma su rit mo con la Re vo lu ción Fran ce sa.
Lue go vie ne la Re vo lu ción In dus trial, el mun do de las mer ca de rías. 

Tiem po de los flu jos del ca pi tal, de los sa bios y de las bi blio te cas. Uni-
ver sa li za ción del tiem po abs trac to ba jo el me ri dia no de Green wich. 
Tre men do avan ce tec no ló gi co. Apa re ce la no ción de con flic to en los tres 
gran des sa bios: Dar win, Marx y Freud. La lu cha por la so bre vi ven cia, la 
lu cha de cla ses y la lu cha in trap sí qui ca. Pa ra Dar win la re so lu ción del 
con flic to se da ba en la vic to ria del más fuer te; pa ra Marx se re suel ve en 
la uto pía co mu nis ta; en Freud, en cam bio, el con flic to no tie ne so lu ción 
cla ra, ya que el sín to ma es una for ma de com pro mi so. Freud di ce, en su 
Moi sés: “Vi vi mos en una épo ca har to ex tra ña, com pro ba mos que el pro-
gre so ha he cho un cu rio so pac to con la bar ba rie...”.

El cre pús cu lo del mi le nio asis te a un mo men to don de las fron te ras 
se di la tan y vas tos te rri to rios, ri que zas y so bre to do una in men sa fuer za 
de tra ba jo dis po ni ble aguar da al nue vo Con quis ta dor. Los que dis pu tan 
ese lu gar -si guien do a mi gu rú po lí ti co, el sub co man dan te Mar cos- 
en ta blan la Cuar ta Gue rra Mun dial. La Ter ce ra Gue rra Mun dial, la 
ca lien te Gue rra Fría, asis tió a la po la ri dad ca pi ta lis mo/co mu nis mo, la 
Cuar ta es tra ba da en tre gran des im pe rios fi nan cie ros. La Ter ce ra Gue rra 
ac cio nó “des de las ca ta cum bas del es pio na je in ter na cio nal has ta la Gue-
rra de las Es tre llas”. Los so vié ti cos, po bres, no te nían chan ce y ca yó el 
Mu ro de Ber lín. La Ter ce ra Gue rra, fue más to tal, más mun dial que las 
dos pri me ras y mos tró la ani qui la do ra ven ta ja de aque llos que la ga na-
ron, di ga mos, en vi sión bul to, la OTAN. Si la Ter ce ra Gue rra Mun dial 
na ció con la bom ba ató mi ca, la Cuar ta Gue rra Mun dial tie ne su bom
ba, bom ba eco nó mi ca, bom ba que pul ve ri za mer ca dos (me dio tri llón en 
Hong Kong), arra san do con las eco no mías. El sub co man dan te Mar cos 
ha bla de una “bom ba fi nan cie ra”, que ope ra más allá del po der de las 
na cio nes.

Con ella te ne mos el cre ci mien to de las tie rras de na die de la ex 
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Unión So vié ti ca, el de sen vol vi mien to del ca pi ta lis mo glo bal, li de ra do 
por USA, Ja pón y la Unión Eu ro pea y por la re vo lu ción de la in for má-
ti ca. Es ta re vo lu ción crea las con di cio nes tec no ló gi cas pa ra la “mun dia-
li za ción eco nó mi ca”. La glo ba li za ción lle va, por su ló gi ca in ter na, por su 
pro pia na tu ra le za, co mo di ría el es cor pión, a im plan tar un mo de lo 
so cio cul tu ral uni ta rio, aca ban do con las di fe ren cias y con las “ma ñas” 
re gio na les. Así y to do te ne mos que re vi sar la apa ren te pa ra do ja de que 
la glo ba li za ción, des ti na da a abo lir las fron te ras, pro vo ca una frag men-
ta ción de las na cio nes (ex Unión So vié ti ca, Yu gos la via). La glo ba li za ción 
frac tu ra en la me di da en que ella es un mo de lo pa ra ar mar, co mo di ría 
Cor tá zar. La glo ba li za ción co mo ca ri ca tu ra si nies tra de “so mos to dos 
igua les”. Aquí es don de se ge ne ra “el ex tra ño pac to con la bar ba rie” del 
que ha bla Freud.

Lue go vie nen los avio nes-bom ba so bre las To rres Ge me las, crean do 
un nue vo or den, ya que co mien za la de ca den cia del Im pe rio Ame ri ca-
no. Nun ca un ac to re la ti va men te me nor, la caí da de dos be llí si mas 
to rres, creó un efec to tan de vas ta dor.

Aca ba mos de en te rrar el vie jo mi le nio. Nos des pe di mos de los años 
que van des de la es pa da de los Cru za dos a la Gue rra de las Es tre llas; des
de la plu ma de gan so al Win dows 2000, pa san do por el apli ca do Gu ten-
berg; de los as tró no mos ára bes a Eins tein, pa san do por el ge nio re lo je ro 
de New ton. Mi le nio que co men zó ga lo pan do, pa san do por los pa sos en 
la lu na, pa ra ter mi nar de sen car na do en el cy be res pa cio de la In ter net; 
en cuan to el hom bre va per dien do la ino cen cia del Qui jo te y la in fi ni ta 
pa cien cia de los al qui mis tas.

   
Sea co mo sea, a par tir de las To rres Ge me las, pa ra dig mas de cas tra-

ción, el mun do ha to ma do un gi ro holly woo dia no, en tran do en un rit
mo de ci ne ca tás tro fe, don de la hu ma ni dad en pe li gro pue de ser sal va da 



28

en el úl ti mo mo men to. Oja lá y que Alá lo per mi ta.
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de cómo los argentInos salvaron la tIerra

La na ve es pa cial, me jor di cho, ese com ple jo re tí cu lo mo le cu lar que 
se des pla za ba en otro con ti nuum, sa lió del his pe res pa cio el 5 de ju lio de 
2056. A unos 3 mi nu tos luz de la ór bi ta de Jú pi ter. Los Xontl re con fi-
gu ra ron su es truc tu ra ha bi tual, dis pues tos a ini ciar el re co no ci mien to 
del ter ce ro y más pro mi so rio pla ne ta de ese ex cén tri co sis te ma so lar.

Los Xontl eran, ga lác ti ca men te ha blan do, una es pe cie muy es pe cial 
en el cos mos. Su po ten cia in te lec tual no te nía ri val, de no ser así no 
es ta rían, en es ta fría ma ña na de ju lio, a cien tos de mi les de años luz de 
su pla ne ta na tal. Ellos eran una ra za que, por así de cir lo, ma ma ban 
ma te má ti cas. Los Xontl neo na tos bal bu cea ban ecua cio nes en ba be ros 
to po ló gi cos. Sus ban cos de me mo ria iban más allá de la me mo ria. 
Te nían, ade más, una ca pa ci dad de aten ción tre men da. Tri tu ra ban lo 
fác ti co con su aten ción.

Pe ro no es tá mal de cir que to do tie ne su pre cio y los Xontl ha bían 
per di do el ca pri cho, la fan ta sía, el jue go. El azar co mo co sa de pas mo les 
era aje no. No com pren dían la pa ro dia, la en tre lí nea, la im pos tu ra, el 
ama gue, la bra va ta; es de cir, to do “co mo si”. Su ma ra vi llo so pen sar se 
cris ta li za ba en si lo gis mos sin va ria bles re cu rren tes. De más es tá de cir que 
eran im pla ca bles.

Cin co días des pués la na ve es pa cial lle gó a la ve cin dad de la Tie rra. 
El cam po de ma te ria que la en vol vía la ha cía in de tec ta ble, de no ser así 
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su pre sen cia hu bie se si do de tec ta da en el cua dran te del cie lo ad jun to a 
la Cruz del Sur. Des de ese mi ra dor, la vi sión del pla ne ta ver dea zu la do 
era es plen do ro sa, pa ra de lei te y co di cia de los in va so res. La mor fo lo gía 
de los con ti nen tes en se gui da les ade lan tó una cla ve a sus men tes to po-
ló gi cas. La Pa ta go nia y su pro yec ción en Tie rra del Fue go eran una cla ra 
fle cha que in di ca ba el nor te mag né ti co1. Un con tor no si mi lar ofi cia ba 
de sím bo lo en su pla ne ta ma dre; su re mo ta fle cha xón di ca ho mó lo ga al 
co no pa ta gó ni co. Con tin gen cia de bue nos au gu rios. Ese da to los lle vó 
a cap tar pri me ro las emi sio nes del Co no Sur. Las má qui nas tra duc to ras 
pan-se mió ti cas pron to des ci fra ron las trans mi sio nes y los Xontl es cu-
cha ron lo si guien te:

“Yo les pre gun to, ciu da da nos, yo les pre gun to des de el fon do de mi 
co ra zón: ¿Qué es ser ar gen ti no? ¿Qué es ser ar gen ti no en la pa tria de 
nues tros días? Al gu nos de vo so tros me di rán que ser ar gen ti no es que rer 
a la pa tria, que es te ner amor por lo nues tro, por nues tra her mo sa tie rra. 
Y así es. Pe ro ser ar gen ti no es mu cho más que eso. Ser ar gen ti no es una 
tra di ción de ex ce len cia. Ser ar gen ti no es cons ta tar en nues tras ve nas el 
le ga do de san gre de co lo sos. Ar gen ti nos, des cen de mos de gi gan tes. Des-
cen de mos de hom bres pre cla ros que se con su mían en la ho gue ra del 
amor por la li ber tad de los pue blos. Pro hom bres que no só lo usa ban el 
bri llo ta jan te de la es pa da y el lú ci do es cal pe lo de la plu ma, si no que 
te nían, con el per dón de la pa la bra, los blip blip (aquí fa lló el tra duc tor 
pan-se mió ti co) bien pues tos.

El men sa je era bien cla ro, sal vo una in sig ni fi can te in ter fe ren cia, y 
los Xontl com pren die ron que es ta ban fren te a un pue blo se ñe ro, or gu-
llo so de su pa sa do. La elec ción de la se ta pa ta gó ni ca ha bía si do fe liz. 

Lue go de una sal va de aplau sos pro si guió el ora dor:
“Por ello (se guían los aplau sos)... por ello es que ser ar gen ti no es 

más que un que rer a la pa tria y a las co sas nues tras. Ser ar gen ti no es 

1  Es te te ma fue an ti ci pa do por Jor ge Luis Bor ges en “Allá en el Sur”.
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man te ner vi vo y re no va do el es pí ri tu de Ma yo y de Tu cu mán. Y hoy, al 
re cor dar esa glo rio sa ges ta de 1816, to do ciu da da no, hom bre o mu jer, 
tie ne que es tar dis pues to a dar, pa ra ho nor y hon ra de su pa tria, has ta la 
úl ti ma go ta de su san gre ar gen ti na”.

Con in creí ble ce le ri dad los Xontl se ubi ca ron fren te a la com ple ji-
dad se mán ti ca del dis cur so de una es pe cie alie ní ge na. Lle ga ron a las 
si guien tes con clu sio nes ope ra cio na les: 1- Se tra ta de un pue blo jo ven, 
bi se xual y or gu llo so de su pa sa do (Hay in di cios de que ese pa sa do es 
re cien te); 2- Su po si ción en la ba se de la fle cha que in di ca el po lo mag-
né ti co, con fir ma la hi pó te sis de que es uno de los pue blos más in flu yen-
tes de es ta di ver si dad cul tu ral no uni fi ca da po lí ti ca men te.

Se plan tea ron dos in te rro gan tes. In ves ti gar la na tu ra le za de la san-
gre ar gen ti na (ve ri fi car el pa sa je so bre la úl ti ma go ta de san gre) y ave ri-
guar, por ex tra po la ción in duc ti va, qué son los “blip blip bien pues tos”. 

La es tra te gia de in ves ti ga ción fue sim ple: to mar una mues tra de 12 
ar gen ti nos, de san grar los, di se cán do los en un se gun do tiem po en bús-
que da de los “blip blip”, ya que el én fa sis se mán ti co ha cía su po ner que 
se tra ta ba de un atri bu to ana tó mi co. Ob te ner un gru po de con trol in te-
gra do por una do ce na de in di vi duos ale ja dos de la se ta pa ta gó ni ca. Es ta 
in ves ti ga ción pi lo to se rea li zó con el ha bi tual ri gor cien tí fi co. La do ce na 
de ar gen ti nos fue ca za da y se lec cio na da al azar so bre un área de mil 
plons cua dra dos. Se eli gie ron, ade más, tres chi le nos, tres ca na dien ses, 
tres egip cios y tres chi nos. 

El pri mer ar gen ti no de san gra do evi den ció te ner to da su san gre en 
un mis mo ti po, con la do ta ción gé ni ca IA IA., que pa só a de no mi nar se 
san gre “Ti po Ar gen ti no”. El se gun do y el ter ce ro tam bién te nían la san-
gre del ti po ar gen ti no. El cuar to y quin to no. El an tí ge no pro tec tor era 
un tan to di fe ren te, así co mo su mo da li dad de flo cu la ción y dis per sión 



32

co loi dal. Esa san gre se ti tu ló san gre del “Ti po Ca na dien se” en ho nor, si 
ca be el tér mi no, del pri mer ca na dien se exan güe. En los ar gen ti nos que 
com ple ta ban la mues tra se en con tra ron cua tro ti pos de san gre: el ar gen-
ti no, el ca na dien se, el egip cio y el chi no.

Con res pec to a los blip los Xontl in fi rie ron que se tra ta ban de los 
tes tí cu los. La es pe cu la ción sin du da era arries ga da, ba sa da en los 
si guien tes da tos. 1- La in fe ren cia ana tó mi ca de que los blip eran par tes 
ana tó mi cas; 2- El di for mis mo se xual de los ar gen ti nos (y los ca na dien-
ses, etc.); 3- Los sím bo los en la cul tu ra ar gen ti na de va lo ri za ción de lo 
se xual. El aná li sis ma cros có pi co de los blip ten día le ve men te a con fir mar 
la he ge mo nía ar gen ti na. De la mues tra de 14 ca sos (en am bos gru pos) 
los tes tí cu los ar gen ti nos ha bían si do un po co más gran des, pe ro la di fe-
ren cia en vo lu men era ca si im per cep ti ble.

Grov es pe ró la ve nia del co man dan te pa ra abrir la asam blea. Tu vo 
es to que de cir:

- En sín te sis el pro ble ma es el si guien te: ¿Qué se pue de in fe rir de 
una ra za cu ya co mu ni ca ción no coin ci de con la rea li dad? ¿Es pre vi si ble 
su mo ti va ción? ¿Es pre vi si ble su con duc ta pa ra los fi nes de una in va-
sión?

Flir se ña ló su par ti ci pa ción:
- Si se es tu dian los 15 sis te mas so la res que he mos co lo ni za do se 

com pro bó que só lo los na ti vos de tres pla ne tas de cían ine xac ti tu des y, 
en ca da ca so, ello se de bió a fal ta de in for ma ción. Con si de ro que el re la-
to no ve rí di co re fle ja un es ta dio pri mi ti vo del hom bre ar gen ti no. In fie-
ro que di cen “has ta la úl ti ma go ta de san gre ar gen ti na” ya sea que ig no-
ran que exis ten cua tro ti pos de san gre o por in su fi cien cia en la mues tra 
que los lle vó a creer en una cla se uni for me de san gre ar gen ti na.

Hu bo ma ni fes ta cio nes de apro ba ción en la asam blea.
- ¿Y los tes tí cu los bien pues tos?- di jo un Xontl.
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- Eso tie ne su ló gi ca -res pon dió Grov-. La evi den cia pa re ce mos trar 
que tie nen los tes tí cu los más gran des; me jor di cho, la en vol tu ra que los 
alo ja es más am plia. Es bien sa bi do que, en es pe cies con di for mis mo 
se xual, pe que ñas va ria cio nes de ta ma ño, co lor o for ma de los ca rac te res 
se xua les se cun da rios, ad quie ren pro pie da des ape ti ti vas in sos pe cha das.

- ¿Y si los blip no son los tes tí cu los?- pre gun tó otro Xontl.

Hu bo una de mo ra da dis cu sión sin lle gar se a una con clu sión. En 
ge ne ral el con sen so era que los te rrá queos eran una es pe cie pri mi ti va, 
fá cil de co lo ni zar, pe ro, pa ra di si par to da du da, se de ci dió cap tu rar un 
na ti vo vi vo e in te rro gar lo.

Los Xontl te nían la pro pie dad mi mé ti ca de ad qui rir cual quier for
ma. Por eso At nor, a la es pe ra de que el na ti vo des per ta ra, era una pro-
di gio sa ré pli ca hu ma na. To do es ta ba lis to en la ca ma leó ni ca es tan cia de 
la na ve; los tra duc to res pan-se mió ti cos ha bían si do dis pues tos de for ma 
tal que el na ti vo es cu cha ría al seu do-ar gen ti no ha blan do es pa ñol. Ade-
más, pa ra dar le na tu ra li dad al diá lo go se ha bía in du ci do un blo queo 
am né si co en el en tre vis ta do a fin de que és te no se cues tio na ra su pre-
sen cia allí. Él se sen ti ría có mo do en la ha bi ta ción.

Os car des per tó.
- Ho la -di jo. ¿Qué tal?
- Ho la -di jo At nor.
- ¿Qué se cuen ta? -pre gun tó Os car.
At nor re vi só el có di go de se ñas dis po ni bles y se en co gió de hom bros. 
Una cier ta cu rio si dad se des per tó en Os car que pre gun ta:
- De ci me, ¿de don de te co noz co? Me pa re ce que te he vis to en al gu-

na par te.
At nor te nía un re per to rio re du ci do de ca ras y la su ya era bien pa re-

ci da a la de Os car.
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- No, no creo.
- Pe ro sí, vie jo, es toy se gu ro -afir mó Os car- ¿Có mo te lla mas?
- At nor.
- ¡An te nor, vie jo y pe lu do! Nom bre crio llo ha bía si do. Con ra zón 

ha blás con acen to de la pro vin cia: ¿sal te ño?
At nor du dó an tes de de cir no. Los Xontl no mien ten.
- Yo me lla mo Os car -y lue go, más for mal men te- Os car San ti llán, a 

sus ór de nes.
El Xontl es ti mó que la si tua ción ya es ta ba en ca mi na da.
- Os car ¿vos da rías tu san gre?
- ¿Có mo? -pre gun tó Os car- ¿Dar mi san gre pa ra una do na ción?
- Sí.
- Un mo men ti to. ¿No me di gas que vos tra ba jás pa ra una ins ti tu-

ción, co mo la de los Mé di cos sin Fron te ras?
- No, só lo pre gun to.
- Mi rá vie jo, te voy a de cir lo que pien so en ge ne ral. Yo así en co sas 

co mo dar san gre, do na cio nes, pa gar im pues tos, yo no me me to.
Os car se pro nun ció:
- Yo, vie jo, ¿yo?, ar gen ti no.
At nor lo mi ró in de ci so, sin com pren der. Lue go di jo:
-  Pe ro si los ar gen ti nos es ta ban dis pues tos a dar su san gre por la 

pa tria.
Os car lo mi ró con sim pa tía:
- ¡Ah, vie jo crio llo, cha pa do a la an ti gua!
At nor no di jo na da y Os car re ma chó su fi lo so fía:
- Ar gen ti no, her ma no, ar gen ti no. Hay que que dar se pio la.
At nor pro tes tó dé bil men te:
- Has ta la úl ti ma go ta de san gre, de cía el dis cur so...
Os car se im pa cien tó:
- Pe ro de ci me ¿en qué mun do vi vís? -y, sin dar le tiem po a  res pon-
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der com ple tó- eso es pa ra los gi lu nes, pa ra los es tre lla dos.
Os car, pa ra re ma tar su ar gu men to, hi zo un ges to re don do con las 

dos ma nos jun tas:
- Eso es pa ra los que las tie nen bien gran des.
Y al go, un cir cui to, hi zo ¡snap! en su red neu ro nal y el Xontl per dió 

el co no ci mien to.

En esa mis ma no che los Xontl par tie ron por el sec tor de la Cruz del 
Sur, si guien do el de rro te ro que la fle cha pa ta gó ni ca pro yec ta ba es te lar-
men te. No ca bía du da que los enig má ti cos ar gen ti nos eran un pe li gro.
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consIderacIones soBre la exIstencIa de dIos

Re to me mos el te ma re cu rren te de Dios.
Co mo ya lo di je en el co mien zo, yo era un chi co lin do, buen chi co, 

me dio idio ta, muy re li gio so. Mi  ma dre, mu jer de co mu nión dia ria, me 
lle va ba to dos los días a mi sa. Lue go, ya ado les cen te, me pa sé al otro ban
do con  ira cun dia in ge nua, que man do es tam pi tas de san tos y tra gan do 
obis pos vi vos. Ese ateís mo ra di cal tam po co du ró mu cho. Con el pa sar 
del tiem po me con si de ré ag nós ti co, par ti cu lar men te cuan do su pe que 
Breuer, el tío del psi coa ná li sis, de cía: “to do es po si ble, has ta Dios”. Fór-
mu la im pe ca ble. Sí, se ñor, has ta Dios es po si ble, ¿por qué no?

Mi ag nos ti cis mo con ti núa vi gen te con fluc tua cio nes. En las úl ti mas 
dé ca das las po si bi li da des de un Dios po si ble au men ta ron. Los ade lan tos 
de la ge né ti ca mues tran una com ple ji dad bio ló gi ca es pan to sa y re sul ta 
di fí cil com pren der que la na tu ra le za, o sea que el Sol, el amo nía co, las 
pie dras y los ra yos, a los tum bos, pu die ran in ven tar la glán du la sa li var 
del mos qui to o la es truc tu ra he li coi dal del DNA o la idea de per fu mar 
las flo res. Por que, sea mos sin ce ros, la ro ca, el sol y los ra yos tu vie ron 
mu cho tiem po pa ra en sa yar com bi na cio nes en el me ca no cós mi co: 
4.000.000.000 de años. Pa ra abre viar, 4 mil mi llo nes de años es mu cho 
tiem po pa ra la na tu ra le za, por más idio ta que sea. Pe ro no bas ta, creo.

To do co mien za en 1953 cuan do Wat son y Crick des cu bren la do ble 
es truc tu ra he li coi dal del DNA. El có di go ge né ti co em pie za a ser des ci-
fra do. La com ple ji dad y be lle za de ese có di go cua ter na rio son in creí bles. 
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La pro di gio sa ar qui tec tu ra de la he mo glo bi na que, con su se cuen cia de 
574 mo lé cu las de ami noá ci dos en he bra dos, com po nen poé ti ca men te 
nues tra san gre. Pen sé, en ton ces, que la so pa pri mor dial dar wi nia na por 
más po li mor fa y ubé rri ma que fue se, nun ca po dría pro du cir un lo bo o 
un go rrión, mu cho me nos una mu jer. Lue go, exis te una in te li gen cia 
úl ti ma en el uni ver so, un ha ce dor de mi la gros, un Dios.

Aho ra, des pués de leer a Ri chard Daw kins (The Sel fish Ge ne) du do 
nue va men te por que  me en con tré con cier tas co sas di fí ci les de ex pli car. 
Es tá la fan tás ti ca his to ria de las lu ciér na gas. Las lu ciér na gas po seen lu ce-
fe ri nas que les per mi ten emi tir luz por la ba rri ga, co sa que nin gu na belly 
dan cer con si gue. Más aún, pa re ce ser que las lu ce fe ri nas ti ti lan por la 
pre sen cia de óxi do ní tri co, subs tan cia que es tá en la ba se del Via gra, 
pe ro ese es otro asun to. Bien, hay va rias es pe cies de lu ciér na gas. Ca da 
una po see su có di go de emi sión de luz, su dia lec to, co mo di cen los etó-
lo gos. Esa emi sión co di fi ca da par te de la hem bra y tie ne por fun ción 
atraer al ma cho. Vie ne a ser el equi va len te de la lu ce ci ta ro ja en los pros-
tí bu los de an ta ño. Pe ro re sul ta que las hem bras del gé ne ro Pho tu ris 
“des cu brie ron” que pue den atraer a los ma chos del gé ne ro Pho ti nus 
imi tan do el dia lec to de las hem bras Pho ti nus. Cuan do el ma cho Pho ti-
nus acu de al lla ma do, con sue ños de sex and glory, la lu ciér na ga ca ní bal 
co me vi vo al po bre ota rio. Peor que las mu je res de Al mo dó var que 
ma tan co gien do. 

Tam bién es tá el ca so de la Both rio mir mex de ca pi tans, un ti po de 
hor mi ga pa rá si ta. Es ta hor mi ga en tra en la cá ma ra de la rei na de otra 
es pe cie de hor mi ga y la de ca pi ta, ocu pan do su lu gar. El hor mi gue ro, 
huér fa no de rei na, adop ta a la hor mi ga ase si na, la ali men ta y cui da de 
sus hue vos y lar vas. Aún peor es el ca so de la Mo no mo rium sants chii, 
des cri ta por Mar got Wil son, ya que la hor mi ga in tru sa, pa rá si ta de ley, 
no en su cia sus pin zas pa ra de ca pi tar a la rei na des tro na da. Esa ta rea es 
rea li za da por las pro pias obre ras del hor mi gue ro; o sea, ellas ase si nan a 
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su ma dre, gra cias a una subs tan cia quí mi ca, se gre ga da por la hor mi ga 
in tru sa, que las en lo que ce. Es te ma tri ci dio vie ne a ser la peor lo cu ra 
ge né ti ca po si ble, ya que pa san a ser es cla vas de otra es pe cie. La es cla vi-
tud es co mún en tre las hor mi gas, los sol da dos hor mi gas ata can un hor-
mi gue ro, ma tan a man sal va y se cues tran los hue vos que son cria dos 
co mo es cla vos que no sa ben na da de na da.

Es co mún, en el de ba te en tre na tu ra le za y cul tu ra, es cu char loas de 
la no ble za del mun do ani mal en con tras te con la in son da ble per ver si dad 
hu ma na. En rea li dad, lo opues to es el ca so: so mos be bés de pe cho, com-
pa ra dos con los ani ma les, so bre to do con los in sec tos. No exis te cri men 
hu ma no que no ten ga su co rre la to zoo ló gi co. Así, el ca so de las trai cio-
ne ras lu ciér na gas ca ní ba les se ase me ja al de los pi ra tas de la cos ta de 
Es co cia que al te ra ban la ubi ca ción de los fa ros pa ra que las em bar ca cio-
nes en ca lla ran. Las hor mi gas ma tri ci das le ma tan el pun to a los vi lla nos 
sha kes pea rea nos. O to me mos el ca so de la cle men cia en tre los ani ma les 
de ra pi ña. Lo renz des cri bió que, en la lu cha en tre lo bos, el lo bo que lle
va la peor par te, en se ñal de so me ti mien to, mues tra su yu gu lar, es ta 
ex po si ción in hi be la agre sión del ven ce dor, que le per do na la vi da. Pe ro 
no siem pre. Re cien te men te, es tu dios rea li za dos en el Co li seo Ro ma no, 
mues tran que la ma yo ría de las ve ces en que un gla dia dor ven ci do pe día 
cle men cia, és ta le era acor da da. O con si de ren los ca ní ba les que no son 
san tos de mi de vo ción, ellos no son tan ca ní ba les co mo los pin tan. 
Se gún el res pon sa ble Pie rre Clas tres, los ca ní ba les sue len vi vir en la tri bu 
por un lar go pe río do de tiem po, pa san a in te grar la co mu ni dad y has ta 
pue den ca sar se con sus fu tu ras viu das. De lo di cho se in fie re que no 
que da mos tan mal pa ra dos fren te a los ani ma les o fren te a Dios.

O sea, si Dios fue el ar tí fi ce de la crea ción, se tra ta ría de un Dios 
ca na lla que se di vier te ha cien do ca na lla das. Ese ar gu men to me lle vó a 
con cor dar jun to con Dar win en no creer en un Ser Su pre mo. Por otra 
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par te, tal vez se pue da de cir: to do es po si ble, has ta un Dios ca na lla. Pen-
sa mien to que pre fie ro no pen sar.
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auto-ayuda soBre el cuerpo 
antes del día felIz

Se tra ta de un bo rra dor de un li bro de au to-ayu da. La a-a es tá mal 
vis ta, no sé bien por qué, o sí sé bien por qué: la gen te no to ma muy en 
se rio el-adel ga ce-en-15-días (no lo to man en se rio, pe ro ven der, ven de); 
un psi coa na lis ta es cri bien do li bros de au to-ayu da, pue de ser un que mo, 
po co res pe ta ble. Yo soy mé di co y cam bian do de te ma ten go que con fe-
sar que el psi coa ná li sis siem pre me de jó frus tra do an te la ma gra co se cha 
que nues tras ayu das pres tan. 

Re vi san do mi vi da, pri me ro tu ve la pro ble má ti ca del des per tar. Des
de que me en tien do co mo per so na -co mo di cen los ba hia nos- o sea, 
des de muy chi co, tu ve pro ble mas con el des per tar. Al cum plir seis años 
des per té llo ran do por que ha bía per di do la ino cen cia de la pri me ra 
in fan cia. Me di pre ma tu ra men te cuen ta que la vi da co rría en tró pi ca-
men te cues ta aba jo. A los seis años de ja ba de ser el prin ci pi to  de la ca sa 
pa ra atra ve sar es te va lle de lá gri mas con el su fri mien to le ga ño so de te ner 
que le van tar se tem pra no pa ra ir a la es cue la, el yu go de la es cue la que 
an ti ci pa al yu go del tra ba jo. La úni ca so lu ción oca sio nal que en con tré 
fue la com pli ci dad de mi ami go Char lie cu ya ma dre via ja ba con cier ta 
fre cuen cia a Ro sa rio. En ton ces me le van ta ba sin mo jar la ca ra e iba a la 
ca sa de Char lie que me es pe ra ba con una ca ma abier ta. En el ca mi no 
com pra ba me dia lu nas. En ton ces to má ba mos ca fé con le che con man te-
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ca y me dia lu nas y vol vía mos a la ca ma. Pe que ños oa sis en frías ma ña nas 
de in vier no. Pe ro to do no era tan sa tis fac to rio por que las ra bo nas nun ca 
cum plen lo que pro me ten.

Más tar de, co mo ana lis ta ya for ma do, me des per ta ba cin co mi nu tos 
an tes de la ho ra mar ca da. Otras ve ces me des per ta ba una ho ra an tes, me 
ba ña ba, afei ta ba y ves tía, pa ra vol ver a la ca ma, has ta que el tim bre 
anun cia ra la lle ga da del pa cien te. El des per tar siem pre me des ga rra ba de 
la no che, del ni do ti bio de mis sue ños y fra za das. Creo que fui un au tis-
ta anó ni mo.

La co sa fue me jo ran do y aquí co mien za la au to-ayu da. Me voy a 
de te ner en una no che que ocu rrió ha ce 45 años. Ha bía ido a ce nar a 
ca sa de los Ba ran ger, muy bue na co mi da, bue nos ami gos. Años des pués, 
cuan do nos pe lea mos por Pla ta for ma, di je que ellos eran me jo res co ci-
ne ros que psi coa na lis tas, lo que era una in jus ti cia hi ja de la re frie ga; 
ellos eran tan bue nos ana lis tas co mo co ci ne ros. Bien, cuan do lle gué a 
ca sa, pa sa da me dia no che, com pro bé que Be lén, mi hi ja, vo la ba de fie-
bre. Ella ten dría unos 6 ó 7 años, lo que me per mi te in fe rir que lo que 
voy a con tar acon te ció allá por 1956.

Re cuer do ha ber sen ti do una olea da de ter nu ra y el vi no pro ba ble-
men te ayu dó a se llar el pac to. En ton ces la lle vé con mi go a la ca ma y le 
di mi bra zo por al mo ha da. Re creo la es ce na y sien to el pe so de su ca be-
za ca lien te. Fue ahí que na ció la de ci sión de aguan tar to da la no che en 
esa po si ción; mi bra zo in có lu me no iría a do ble gar se. Me ju ra men té de 
que iba a ser la al mo ha da de mi hi ja. 

Dis pues to a li brar ba ta lla me re la jé to tal men te, pe ro pron to el co do 
fue sin tien do la ace le ra ción del pe so. Pe so, hor mi gueo, do lor. Me me tí 
en el do lor que avan za ba ex po nen cial men te, con al ma de pul sea da. Y 
aquí en tró lo nue vo: el pac to no se que bró. Una va rie dad de fa qui ris mo 
pa ter nal neu tra li zó el vér ti go del do lor, al can zan do un equi li brio don de 
el tor men to no avan za ba ni re tro ce día. Las hor mi gas ca va ron su trin che-
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ra en el va lle del co do y no avan za ron, en ton ces vis lum bré el triun fo. El 
do lor, aho ra mo no cor de, se fue es fu man do, pe ro es ta ba ahí, mu do tes-
ti go de mi vic to ria.

Ca si to do lo que sé de res pi ra ción ab do mi nal lo apren dí esa no che. 
La ins pi ra ción por la na riz que na ce en el pe ri neo y que su be, ser pen-
tean do vér te bras, pa san do la glo tis, has ta lle gar a la ton su ra del crá neo 
y lue go la es pi ra ción rui do sa, con bo ca flo ja y abier ta de ca dá ver. On das 
que se hi cie ron ca da vez más len tas y pro fun das. La con sis ten cia de mi 
cuer po se mo di fi có, ad qui rien do una elas ti ci dad plás ti ca, un to no mus-
cu lar uni for me, mu lli do, pe ro no fo fo. Re to ma ré ese to no mus cu lar al 
ha blar de eu to nía.

Pa sa das un par de ho ras, los ma ci zos lum ba res co men za ron gra dual-
men te a des li zar se fue ra del eje ver te bral, con la len ta iner cia de los 
gran des des hie los. Otro tan to se da ba en la cuen ca for ma da por cla ví cu-
las y omó pla tos. Sí, pa re cía el re tro ce so de los gla cia res. Co men cé a caer 
so bre mí mis mo, co mo si mi ana to mía fue ra la tie rra pla na de los an ti-
guos. Fue a es ta al tu ra don de co men cé a te ner mie do, por que los cam-
bios aho ra se su ce dían con ra pi dez y te nía la sen sa ción de que es ta ba 
per dien do el con trol de mi ma sa mus cu lar. El tor be lli no que re mo de la-
ba mi cuer po po día de sin te grar me, cuan do me trans for mé en un sim ple 
rom bo. Yo era una is la con la for ma del As de Dia man tes. Is la per fec ta 
en un mar azul. Mie do con ver ti do en el más ge nui no asom bro. Fue allí 
don de rea li cé mi en tra da an ti ci pa da a la psi co de lia. La is la fue la pri me-
ra de una se rie de imá ge nes, to das ellas con una de fi ni ción de de ta lle 
su pe rior a la me jor pro duc ción oní ri ca.

- La pu cha, yo nun ca pen sé...- co men cé a de cir le a Bea triz, mi 
mu jer, la ma ña na si guien te, re cién ama ne ci do, fres co co mo una le chu-
ga, sin ha ber dor mi do, en el sen ti do la to de dor mir, ni un so lo mi nu to.

- So ñé con los ojos abier tos- le ex pli ca ba ma ra vi lla do. Be lén, sin 
fie bre, dor mía en mi co do.
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¿Qué pa só?
Los hom bres te ne mos una cier ta ce gue ra an te la anéc do ta ín ti ma. 

La es ce na de Be lén en mi co do la con té a to dos los que me que rían oír, 
pe ro su ce de que las anéc do tas se des gra nan co mo vie jos ro llos de pia no-
la, o sea, se re pi ten sin pen sar. Nun ca re pa ré en lo ob vio y lo ob vio es 
que to dos los ele men tos eran in dis pen sa bles pa ra que se pro du je ra la 
al qui mia; ca da es la bón de la ca de na te nía su ra zón de ser. Be lén tie ne su 
ra zón de ser en la en cru ci ja da: fra gi li dad de una hi ja mo vi li za po ten cial 
pa ter nal des co no ci do. Otro fac tor: la pa tria da fue ini cia da por el al co-
hol. Ese da to no cal za en la cró ni ca de los sa bios abs te mios, de los yo guis 
pá li dos de es te mun do. No ta des pro li ja que la me mo ria di si mu la.

La me mo ria tam bién mi ni mi za el pa vor que ex pe ri men té cuan do 
mi cuer po co men zó a des mo ro nar se. El vi no tin to me dio co ra je pa ra 
en ca rar el mie do que uno sien te fren te al cuer po re la ja do. Es te te ma no 
ha si do su fi cien te men te tra ta do.

¿Qué pa só en esa no che en que fui un rom bo?
Ex pli car esa no che me lle va nue va men te al te ma de la fe li ci dad, 

por que en esa no che yo fui to tal men te fe liz en la is la azul de mi cuer po. 
Un sí sin pe ros, fe liz vo lan do en las alas de una le vi ta ción pa re ci da a la 
de Ar quí me des. Pa sa ron más de 40 años y nun ca más vol ví a sen tir al go 
pa re ci do. Al día si guien te in ten té re pe tir la ha za ña, pe ro me que dé en el 
ca mi no. Al día sub si guien te tam bién, pe ro tam po co lo con se guí y nun
ca más. 

¿Por qué? 
Ahí es tá, no sé muy bien qué pa só. Lo cier to es que nues tro cuer po 

a ve ces jue ga a ser una ca ja de sor pre sas. Es po si ble que exis ta un dis po-
si ti vo cor po ral que fil tre las gran des emo cio nes. To me mos los sue ños, 
por ejem plo. Yo, en to da mi vi da, o sea, en mis 82 años, só lo una me dia 
do ce na de ve ces, tu ve lo que se pue de lla mar un Gran Sue ño Per fec to. 
Sue ños in creí bles, wag ne ria nos, con co ro de trom pe tas y be llas don ce-
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llas ju ran do amor eter no. Y cuan do uno se des pier ta y se da cuen ta  que 
só lo fue un sue ño, y que las wal ki rias eran un ca me lo, te de pri mís. Si 
uno siem pre so ña ra así no po dría mos des per tar. De be de ha ber un 
Traum dis po si tif que mo de re nues tras fan ta sías noc tur nas.

Tam bién se pue de de cir que lo ex traor di na rio no es or di na rio. 

Va rias ve ces ten té re pe tir la odi sea cor po ral, pe ro nun ca me apro xi-
mé a esa pri me ra vez. ¿Por qué só lo me re la jé par cial men te du ran te 
to dos esos años? Esa pre gun ta me lle vó a es cri bir La lec ción de On di na, 
don de tra ba jo el te ma de las re sis ten cias cor po ra les. ¿Por qué no nos 
cui da mos más? El li bro in ten ta de fi nir la no ción de sa lud, tó pi co opa co 
pa ra los psi coa na lis tas y que los epi de mió lo gos se li mi tan a tra tar lo 
co mo lo ne ga ti vo de en fer me dad, con la su pi na sim pli ci dad de afir mar 
que sa no es aquel que no es tá en fer mo, idea que no va muy le jos. En ese 
li bro tra té de unir sa lud con fe li ci dad y de sa rro llo la no ción de ce le brar-
se.

Ta to Pav lovsky cuen ta una his to ria mía que es só lo par cial men te 
apó cri fa. Re sul ta que al qui la mos jun tos un apar ta men to en los años 
se ten ta y Ta to cuen ta que una tar de, al ter mi nar el ex pe dien te, lle ga y 
me en cuen tra me ti do has ta la nu ca en un ba ño de es pu ma, to man do un 
gin to nic con una pa ji ta y le yen do El Grá fi co. Cuan do me pre gun ta qué 
es ta ba ha cien do, le con tes té:

- Me es toy ce le bran do.
Si se qui ta el ba ño de es pu ma y la pa ji ta, la his to ria es ve rí di ca.
Pe ro la “pa ji ta” vie ne al ca so.
En Esa len, fa mo so psi co-spa de Ca li for nia, cier to día le doy un 

ma sa je a una se ño ra ma yor, fri san do los se ten ta, her mo sa en una ter ce ra 
edad pla tea da, que me cuen ta la si guien te his to ria: por con se jo de una 
coun se lor en una clí ni ca se xual, ella to dos los vier nes vuel ve más tem pra-
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no del tra ba jo y com pra una ban de ja de sus hi en el res to rán ja po nés de 
la es qui na. En ca sa, se da un sau na de mo ra do, que ma in cien so, co lo ca 
el Con cier to de Co lo nia de Ja rrett, y ce na a la luz de tres ve las con sa ke y 
ua sa ve. Lue go so bre una sá ba na de li no se ha ce una “pa ji ta” to mán do se 
to do el tiem po de un vier nes pro mi sor.

Eso da una idea de lo que es ce le brar se.
Pe ro la vi da no era fá cil, co mo lo co lo co en La lec ción de On di na; 

aun que es ta ba más fa mi lia ri za do con el cuer po, el des per tar se guía sien-
do un pro ble ma.

De cin co años pa ra acá se pro du je ron cam bios im por tan tes. Des cu-
brí una pos tu ra do ble, co lo can do mi cuer po en ar co, de cos ta do en la 
ca ma. La idea es que la ten sión sea la mis ma en to da la co lum na ver te-
bral ar quea da. En rea li dad no es ten sión, se tra ta de un to no mus cu lar 
si mi lar, aque llo que los fi sio te ra peu tas lla man eu to nía. De em plear una 
ima gen: co lo co mi cuer po en tre pa rén te sis ( ). Co men cé a usar ese sis-
te ma to dos los días con bue nos re sul ta dos, ca da ma ña na des per ta ba en 
un sua ve ate rri za je; so bre to do me ses más tar de, cuan do agre gué la re la-
ja ción nor mal, bo ca arri ba (I). Re sul ta do: des per tar con buen hu mor y 
de sa pa ri ción de cual quier do lor en la co lum na, que vi bra co mo es pi na-
zo de be bé. Pa sé más de un año así, ca da vez con más can cha, ob te nien-
do re sul ta dos más rá pi dos. Em pleo de 30 mi nu tos a una ho ra. En rea-
li dad, esa lec ción la apren dí de los ga tos, imi tan do la for ma con que 
ar quean el es pi na zo.

Es pre ci so dis cri mi nar en tre re la ja ción y eu to nía, con lo que re to mo 
mi po lé mi ca con los epi de mió lo gos so bre el con cep to de sa lud. En la 
re la ja ción uno pue de aca bar sien do una bol sa de pa pas. Eso me lle va a 
una cier ta di gre sión. Exis ten va rios es ta dos de to no mus cu lar. En la 
es ca la que va des de la ten sión to tal a la re la ja ción má xi ma exis te un fac-
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tor cua li ta ti vo de por me dio. Al go que tie ne que ver, co mo ya lo se ña lé, 
con la con sis ten cia mus cu lar: el mús cu lo que bai la tie ne un to no di fe-
ren te del mús cu lo que se ejer ci ta. El mús cu lo que bai la es más eu tó ni co.

Avan ce mos, creo que la sa lud tie ne que ser cons trui da a ca da pa so, 
en mu chos ca sos tie ne que ser rein ven ta da vez tras vez. Por eso voy a 
con ti nuar his to rian do mi HLM. El HLM, en ton ces, es un sua ve des per-
tar. Un pro ble ma sue len ser los sue ños: yo en tro en (I) y co mien zo a 
so ñar sin dar me cuen ta que es toy so ñan do y la eu dai mo nia se aca ba.  El 
sue ño es una ac ti vi dad. Pe ro a ve ces acon te ce lo con tra rio: cier ta vez 
so ñé que es ta ba sal tan do rít mi ca men te en una ca ma elás ti ca y, al des per-
tar me, ese mo vi mien to rít mi co con ti nuó, per mi tien do que la eu dai mo-
nia fue se aun más com ple ta. No ten go muy cla ro por qué el dor mir crea 
más ten sión que la sim ple re la ja ción.

Co mo lo di go en el ca pí tu lo so bre la his to ria de la hu ma ni dad, el 
pro ce so de dor mir y des per tar sue le ser so bre sal ta do en el rei no ani mal. 
Esa in quie tud es evi den te en los ani ma les que pue den ser co mi dos, por 
ejem plo, en los pá ja ros. El mie do ser bal de bió ser te rro rí fi co en tre los 
hom bres an tes del des cu bri mien to del fue go, y apa re ce ilus tra do en una 
clá si ca es ce na de 2001, una Odi sea en el Es pa cio.

Freud  re pi te va rias ve ces a lo lar go de su obra que la prin ci pal fun-
ción del sue ño es pro te ger el ac to de dor mir y creo que ese es un efec to 
fe no tí pi co de nues tra he ren cia fi lo ge né ti ca. Es ima gi na ble que, an te el 
pa vor noc tur no en cier nes, se tu vo que ir crean do un po de ro so dis po si-
ti vo pro tec tor del dor mir.

El dis po si ti vo con tra rio tam bién exis te: un dis po si ti vo pa ra pro te ger 
el des per tar. A ve ces te ne mos sue ños tan gra ti fi can tes que nos de pri mi-
mos al des per tar, es tan bue no te ner la mu jer ama da en los bra zos y no 
sa ber que es tá muer ta. Esos sue ños, en mi ca so, son ra ros, una do ce na 
de sue ños es plen do ro sos en to da mi vi da. La pro duc ción oní ri ca frus tra 
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más de lo que gra ti fi ca y un or gas mo con pe ne tra ción creo que no exis-
te, al me nos nun ca exis tió en mi ca so. Ima gi nen lo que pa sa ría si los 
sue ños sa tis fi cie ran ple na men te nues tras an sias, ¿quién nos des pier ta? 
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sandra y rex steel, capItán galáctIco

Li fe’s but a wal king sha dow, a poor pla yer
that struts and frets upon the sta ge

and then is heard no mo re: it is a ta le
told by an idiot, full of sound and fury,

sig nif ying not hing.

Mac beth 
Wi lliam Sha kes pea re

- Una ro sa es una ro sa es una ro sa...
-¿Vie ja poe sía?
- Sí.
- ¿Có mo fue una ro sa?
- Fue una flor, lin da y per fu ma da

ZV-01 era una ae ro na ve en la gue rra ga lác ti ca. Com pac ta, mor tí fe-
ra, con un po der me gaes te lar de tres Zims de im por tan cia y con 12 
cir cui tos de de fle xión de fen si va. Ve lo ci dad má xi ma su pra lux 8,04. Su 
mi sión: Ope ra ti vo Orion, mi sión con si de ra da de al to ries go por el Cen-
tro Téc ni co del Co man do Mi li tar [CTCM].

- Me gus ta bas mu cho ha ce mu cho tiem po. Ha ce mu chí si mo.
- Yo te que ría.
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- Hi ci mos amor de fan ta sía.

Rex Steel, en rá pi do scan ning ras treó la pan ta lla bi di men sio nal que 
sim pli fi ca ba las va ria bles de ac ce so al com ple jo es te lar. Lue go fue jun to 
al pa nel re tro vi sor, hi zo un rea jus te y ali men tó la com pu ta do ra cen tral 
con los nue vos da tos. San dra, su co pi lo to ve ri fi ca ba mien tras tan to la 
ope ra ti vi dad del ins tru men tal de fen si vo.

- ¿Bur bu ja?
- Sí, lá gri ma sa la da.
- La lá gri ma sa la da, eso fue di cho en la pla ya.
- Sí, la pri me ra vez que llo ras te.
- Y tú me di jis te que las lá gri mas vuel ven al mar.
- Las lá gri mas vuel ven al mar. Cuan do na cen co rren, co rren y bus-

can al mar.
- Re cuer das las bur bu jas de es pu ma en las olas que ha cían un rui-

di to de co sa que se va.
- No so tros de cía mos que reían.
- Pe ro no reían, Rex, se mo rían.

Cen te lleó una luz ro ja en el pa nel la te ral de re cho. Pri me ra se ñal de 
alar ma. San dra ac ti vó el sis te ma de fen si vo se cun da rio. Rex du pli có el 
pro ce di mien to, lue go pro yec tó los tres po si bles fu tu ros en la com pu ta-
do ra cen tral.

- ¡Las pom pas de ja bón!
- ¿Te acuer das del chi co con sus pom pas de ja bón?
- La fuer za que ha cía mos con ca da una de las pom pas.
- Nos to ma mos de la ma no.
- Co mo dos chi cos.
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- Ahí fue don de te en con tré.
- ¿Por qué llo ras?
- To do es tá tan le jos.

En la bó ve da trans pa ren te del Fu tu ri ble co men za ron a pro yec tar se 
nue vos fu tu ros in me dia tos ex tra po lan do coe fi cien tes de po si bi li dad 
pa ra 3, 5, 9, 12 mi nu tos. Con es tos da tos, Rex Steel fue mo di fi can do la 
am bi güe dad del de rro te ro. San dra ilu mi nó la Efe mé ri des del sec tor.

Ca mi na mos por la ex pla na da, de ma nos da das, ca mi na mos por el 
an dén has ta lle gar al puen te, sin de cir nos na da y vol vi mos a la ex pla na-
da cuan do ya era no che.

- Que ri da, nos que da po co tiem po.
- Ten go mie do.
- No quie ro mo rir.
- ¿Sa bes una co sa? Ten go mie do de no po der mo rir me. Ten go mie

do de te ner le tan to mie do a la muer te que mi cuer po no quie ra mo rir. 
Que no me ani me a mo rir. Es ab sur do, lo sé.

- La muer te, ¿es po si ble ha cer la muer te?
- Sí, hay que mo rir gri tan do.

La chi cha rra sal tó es tri den te en la ca bi na. ZV-01 ha bía si do de tec-
ta do por el pri mer sis te ma de ata que del ene mi go.

- Gri tan do sí, Rex, mal di cien do, sí; pe ro le ten go mie do al pá ni co 
y que al go se rom pa en mí y que no pue da de jar de bal bu cear sú pli cas 
in co he ren tes a la muer te. No quie ro sú pli cas.

- Hay que bal bu cear le sú pli cas in co he ren tes a la muer te, to do va le.
- ¿Va len la co bar día y el es pan to?
- Sí, to do va le.
- ¿Es cier to que la lie bre só lo gri ta al mo rir?   
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- Sí, es el úni co gri to que da en vi da.

La pan ta lla a ba bor se ilu mi nó. En el cua dran te in fe rior de re cho 
apa re cie ron cin co pun tos lu mi no sos. Los ra yos efec to res ha bían he cho 
con tac to con la for ma ción ene mi ga. Cin co cru ce ros pe sa dos.

- Ten go una im pre sión ra ra, Rex, es co mo si mi vi da fue ra na rra da 
por un idio ta.

- ¿Y có mo se lla ma ese idio ta?
- Se lla ma ma ña na y ma ña na y ma ña na...

El Fu tu ri ble de jó de pro yec tar. Los fu tu ros in me dia tos ex ce dían 
to da com pu ta ción po si ble. Rex re for zó la úl ti ma ba rre ra de con ten ción. 
La luz ro ja de aler ta fi nal co men zó a pul sar.

- Cuén ta me un cuen to.
- ¿De gue rra?
- Sí.
- Una vez, ha ce mu cho tiem po, una mu jer y un hom bre se co no-

cie ron cer ca del mar...

La ex plo sión fue un im pac to di rec to, da ñan do el cen tro vi tal del 
ZV-01. In me dia ta men te San dra dis pa ró los pro yec ti les: uno... dos... 
tres... cua tro... cin co...

- Amor, amor, amor, amor...
- ¡Gri tá, San dra, gri tá!
 
La vi da es una his to ria
con ta da por un idio ta
lle na de true nos y de fu ria
sig ni fi can do na da.
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reveIllon del año 2000

Vol va mos al pa sa do, es ta vez al pa sa do re cien te. En oc tu bre de 1993 
vi en la te le vi sión una pro pa gan da de Eu ro-Dis ney anun cian do que el 
ra tón Mic key es ta ba con quis tan do Fran cia1. Qui nien tos años des pués 
de la con quis ta de Amé ri ca, el ra tón im pe ria lis ta con traa ta ca. El cuar tel 
ge ne ral de Mic key que da a 40 ki ló me tros de Pa rís, a ti ro de ca ñón de la 
le gen da ria Ber ta, de la Pri me ra Gue rra Mun dial. Los es tu dios de mer-
ca do pro nos ti ca ron que 11 mi llo nes de vi si tan tes pa sa rán anual men te 
por sus cas ti llos de fan ta sía y ma cra mé. Era de es pe rar se. Pe ro lo que lla
mó mi aten ción fue el cie rre del anun cio don de di ce: “Ya es tán abier tas 
las re ser vas pa ra el Re vei llon del año 2000”.

¡Fan tás ti co! Una re ser va con ca si ocho años de an ti ci pa ción, re cuer-
da mis tiem pos feu da les, co mo ana lis ta de mo da en Bue nos Ai res, cuan-
do ma dres an sio sas pe dían re ser va de una ho ra pa ra hi jos que aca ba ban 
de pa sar el exa men de in gre so a me di ci na.

Mu chas ve ces pen sé en vi dio sa men te co mo vi ve el jet set. ¿Se rá que 
real men te apro ve chan? Creo que la pa sa ría muy bien, es cu chan do a 
Wag ner en su cu na y acom pa ñan do a Wim ble don en mi pal co con 
cham pa ña he la da en un bal de, jun to a Ga brie la Sa ba ti ni. Pe ro la cues-
tión de fon do, le van ta da por el ra tón Mic key, es ¿adón de, Dios me dian-
te y cri sis men guan te, pue do re ci bir el año 2000 co mo él y yo me re ce-

1   Es in crei ble, pe ro dos gran des for tu nas del si glo XX fue ron he chas por un se ñor que di bu jó un 
ra tón y otro se ñor que pa ten tó un ja ra be. El mun do per te ne ce a los po bres, se gún las Es cri tu ras.
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mos? ¿Có mo ce le brar me en el pa sa je de ese ins tan te sim bó li co, con otro 
bal de de cham pa ña, fue gos ar ti fi cia les y tal vez una lá gri ma de pu ra 
emo ción?

Sal te mos de Dis ney land a la Gre cia An ti gua, un ba ño de cul tu ra 
nun ca cae mal. Tres si glos an tes de nues tra era, en una no che don de el 
vi no am ba ri no de Croa cia co rría en ta zas de es ta ño, un ban que te tu vo 
lu gar, tal vez el más fa mo so de to dos, ya que Só cra tes es ta ba pa ra Pla tón 
con tar la his to ria. Esa no che, en rea li dad, no era la me jor de las no ches, 
ya que Aga tón y sus con vi da dos es ta ban de hang over por fa rras pa sa das. 
Pe ro el vi no cu ra al vi no y pron to se rea ni ma ron. El te ma fue el amor 
en tre los hom bres y los co men sa les te nían la len gua de oro. Bue na par te 
de nues tra fi lo so fía fue di cha an tes de que el ga llo can ta ra en esa ma dru-
ga da. 

Los ro ma nos tam bién po seían el re fi na do ar te de ce le brar se. No me 
ol vi da ré de Pe tro nio, ese si ba ri ta fe no me nal, es can da lo sa men te ri co, 
pe ro po lí ti ca men te co rrec to, pro te gi do de Ne rón. Pe tro nio, hé roe de mi 
pu ber tad, to ma ba, o per día va rias ho ras to das las ma ña nas, en tre sau nas, 
ma sa jes al son de ar pas, óleos y un güen tos ve ni dos de la dis tan te So ma-
lia. El jet set ro ma no te nía mu cho re quin te.

Por otra par te, no se tra ta de es tar ahí, en el mun do Dis ney, con 
ma tra cas y bur bu jas. No se tra ta tan to de ce le brar co mo de ce le brar se y 
en con trar la ra zón su fi cien te en el ho ri zon te de nues tros sue ños. Por que 
la vi ra da del mi le nio de be ser to ma da co mo oca sión sim bó li ca pa ra el 
en cuen tro con la esen cia de esa vi da que es la nues tra. Co mo un bau tis-
mo le go. 

 
¿En ton ces, dón de pa sar el Re vei llon del año 2000?
La re vis ta Ti me, en di ciem bre de to dos los años, pu bli ca en su ta pa 

“El Hom bre del Año”. No es fá cil ele gir al hom bre del año, pe ro re sul-
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ta más bien pro ble má ti ca la elec ción del hom bre del si glo y del mi le nio 
ni te cuen to. En tre los gran des pe sa dos de to dos los pe sos, en el se gun-
do mi le nio, te ne mos a Na po león, Ga li leo, Des car tes, New ton, Dar win, 
Leo nar do, Co lón, Sha kes pea re, Cer van tes, Co pér ni co, Dan te, Pi cas so, 
Bach, Beet ho ven, Marx, Freud, Eins tein, Pas teur, Cha plin, ele gi dos al 
vo leo, ol vi dán do me de las mu je res, de pu ro ma chis ta.

Pe ro pri me ro sal te mos 1000 años pa ra atrás. La re vis ta Ti me del año 
999 apa ren te men te no hu bie se te ni do el me nor pro ble ma, Je sús fue el 
in dis cu ti ble hom bre del pri mer mi le nio. De te ner la má qui na del tiem-
po a mi dis po si ción pa sa ría el Re vei llon del año 1000 en Je ru sa lén.

Creo que la lle ga da del pri mer mi le nio es ta ba en el es pí ri tu de las 
Cru za das. Go do fre do de Bui llon mar chó en el año 1095 pa ra li be rar el 
San to Se pul cro de los in fie les. La cul pa por los 95 años de atra so se la 
de be mos a las lu chas in tes ti nas en tre Gre go rio V y el An ti pa pa Juan 
XVI2.  Las Cru za das, so bre to do las tres pri me ras, que da ron, en el ima-
gi na rio del Oc ci den te, co mo un pa ra dig ma de fe y aven tu ra3.

Pe ro ¿se rá que Je sús fue un hom bre del pri mer mi le nio?
Mu chos años atrás, cier ta vez es tu ve in te re sa do en sa ber en qué año 

na ció Je sús. Lla mé en ton ces a la Cu ria de Bue nos Ai res y un pa dre me 
pre gun tó:

- ¿Qué de seas, hi jo mío?
Com pun gi do pre gun té:
- Pa dre, ¿en qué año na ció Je sús?
La res pues ta trans por ta ba una se re na im pa cien cia o la sos pe cha de 

una car ga da.
- Con el na ci mien to del Se ñor, hi jo mío, co mien za la Era de Cris to.
- Sí, pa dre, pe ro él na ció el 25 de di ciem bre, ¿no es así?

2   Si Ud. cree en nu me ro lo gía, tal vez 2095 sea el año de la con quis ta de las es tre llas.

3   Re co mien do la lec tu ra del li bro de Ive ra Bem Gue zir que cuen ta la his to ria de Las Cru za das 
vis tas des de el la do ára be.
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- Sí, hi jo mío.
- En ton ces él na ció 6 días an tes o on ce me ses y 25 días des pués.
Si len cio. Pen sé que la co mu ni ca ción se ha bía cor ta do; pe ro no.
- Un se gun do, voy a con sul tar lo...
Fue ahí cuan do su pe, que el pri me ro de ene ro fue la fe cha de la cir-

cun ci sión del Se ñor; co sa más que ex tra ña. El an tes y el des pués, las dos 
Eras, el di vi so rio de aguas de la hu ma ni dad, gi ra en tor no de un pre pu-
cio. Pe ro, pa ra los efec tos de mi pes qui sa, si Je sús na ció una se ma na 
an tes del Año 0, en ton ces él na ció an tes de la Era Cris tia na, di si mu le-
mos el he cho.

De nue vo: ¿Dón de pa sar el Re vei llon del año 2000? Re cuer den que 
la pro pues ta ini cial era pa sar lo en Dis ney World, en la pe ri fe ria de Pa rís. 
Esa, pien se bien, no es una idea tan des cha va da. Pa rís es siem pre Pa rís. 
Ade más, Walt Dis ney, pre jui cios apar te, fue el ma yor di bu jan te del si glo 
XX, vir tuo so del di bu jo ani ma do, pio ne ro no só lo del ac tion pain ting y 
de la pro gra ma ción vi sual, co mo de to das las téc ni cas ac tua les de la pin-
tu ra com pu ta do ri za da. Ade más de eso, me ad mi ra el he cho, re pi to, de 
que él se ha ce mul ti mi llo na rio a par tir de un ra tón. Dis ney pin ta el 
bi cho, le van ta un cas ti llo pa ra hos pe dar lo, in ven ta el tu ris mo in fan til y 
se ha ce con ge lar pa ra la eter ni dad. Dis ney land, en ton ces, es una óp ti ma 
elec ción pa ra los bam bi nos na ci dos des pués de 1992.

Ca da uno de no so tros te ne mos nues tra geo gra fía oní ri ca, for ma da 
por lu ga res en tre vis tos o vis lum bra dos. A ve ces los hom bres des cu bren 
esa geo gra fía mí ti ca; otras ve ces no.

En una ma ña na del ve ra no de 1904, los dos her ma nos es ta ban fren-
te al Lloyd de Tries te, es pe ran do que la com pa ñía de via jes abrie se sus 
puer tas. Ca si no se ha bla ban; in quie tos, con hu mor de pe rros. Ellos 
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mal de cían la ho ra en que ese ami go de ne go cios de Ale xan dre, el her-
ma no me nor, los ha bía con ven ci do a via jar a Gre cia. Via je lo co, ni pa sa-
por te te nían. Deam bu la ron irre so lu tos, fren te a las puer tas ce rra das, 
pre sos de una ne gra e in com pren si ble de pre sión. “Mas, lle ga do el 
mo men to -es cri bi rá el her ma no ma yor- fui mos al mos tra dor y sa ca mos 
los pa sa jes, sin con tem plar las po si bles di fi cul ta des...”.

Los dos her ma nos fi nal men te par tie ron pa ra Ate nas y fue allí, en la 
tar de del día si guien te, que Sig mund Freud, her ma no de Ale xan dre, 
fren te a la Acró po lis, tu vo una sen sa ción vis ce ral de pas mo, una es pe cie 
de vér ti go es pi ri tual, de tiem po fue ra del tiem po, de rea li dad des rea li za-
da, mien tras una idea sor pren den te se pre sen ti fi ca ba: ‘¡Así que to do es to 
exis te, tal co mo lo apren di mos en la es cue la!’. Años des pués, Freud 
in ten ta rá de fi nir la na tu ra le za de esa sen sa ción y la com pa ra con la 
vi sión de una cria tu ra im po si ble: “Co mo si al guien, ca mi nan do en la 
ori lla del la go Ness, di vi sa se al Mons truo en ca lla do en la pla ya, lo que 
le lle va ría a de cir: ‘¡En ton ces la Ser pien te Ma ri na exis te!’”.

Esa ex pe rien cia de go zo es pan to so en la Acró po lis es im por tan te. 
Te ne mos que pro cu rar nues tra cria tu ra im po si ble del año 2000.

Aho ra bien, esos lu ga res, ape nas en tre vis tos, pre ci san de un ata la ya, 
un pun to pri vi le gia do que ofi cie de mi ra dor. Freud al co men tar con 
Ro main Ro lland so bre su pas mo en la Acró po lis, re cuer da a Na po león 
cuan do di ce: “Des de lo al to de es tas pi rá mi des 40 si glos nos con tem-
plan”. Bien di cho: los lu ga res sa gra dos nos con tem plan al ser con tem-
pla dos. La gran ata la ya, por su par te, tie ne que com bi nar tiem po con 
es pa cio. En esa en cru ci ja da, las Si re nas can tan y las Ser pien tes Ma ri nas 
en ca llan en las bru mas de un la go es co cés, cer ca de Find horm, tie rra de 
el fos y por ten tos. 

Creo que el pas mo de Freud na ce de su di fi cul tad en ce le brar su 
Uni cor nio. Freud en su ateís mo a por fía des car ta su mer gir se en el ‘sen-
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ti mien to oceá ni co’ que le pro po ne su ami go Ro main Ro lland4. Pa ra mí, 
co mo psi coa na lis ta, ese sen ti mien to oceá ni co re sul ta de un ti po de re la-
ción con el in cons cien te, mo men to en que mi ello da lo me jor de sí. 
Uni cor nio, di go, por que im pli ca una dis po si ción de es pí ri tu don de nos 
aban do na mos al vie jo pla cer de ser más ino cen tes de lo que so mos. Ello 
per mi te que una re fle xión se ria da se tor ne ini ciá ti ca, en la me di da en 
que da mos un re gis tro sim bó li co a lo des co no ci do. 

Vol va mos a Freud o, me jor, vol va mos a la Acró po lis con tem pla do 
por Freud en su mo men to de pas mo. ¿Cuál era lo im po si ble que de 
pron to se vol vía rea li dad? ¿Cuál era el ob je to de pas mo? No se rá que el 
ob je to de pas mo era él mis mo; esa obra fan tás ti ca, lla ma da La in ter pre-
ta ción de los sue ños, que aca ba ba de ser pa ri da. Ella era un ge nial mo no-
li to que es ta ba ahí pa ra dar tes ti mo nio. 

Ese mo no li to que da sus pen di do en el fi lo de dos si glos. El Traun-
deu tung, co mo Cris to, na ce an tes de su tiem po. Ese li bro, pu bli ca do en 
no viem bre de 1899, lle va en la pá gi na del ros tro, la fe cha de 1900. El 
sen ti do de es ta “pos te rio ri dad bi blio grá fi ca” es ob vio, Freud aquí sa lu da 
al si glo que se rá su yo.

El año 2000 es una su pe ra ta la ya tem po ral. Lu gar pri vi le gia do pa ra 
con tem plar el mi le nio. Pe ro un acon te ci mien to re cien te cuen ta una 
su ges ti va fá bu la so bre mi ra do res. 

En una fría y aso lea da ma ña na de ma yo de 1991, el cos mo nau ta 
so vié ti co Ser gei Kri ka lev fue lan za do del cos mó dro mo Bai ko nur rum bo 
a las es tre llas, es de cir, con des ti no a la es ta ción es pa cial Mir. Su mi sión: 
per ma ne cer en ór bi ta has ta oc tu bre del mis mo año, es de cir, gi rar 
du ran te 300 días. ¿Quién hu bie ra di cho que la pa tria de Kri ka lev se 
de sin te gra ría an tes de fi na li zar su mi sión? En oc tu bre, el cos mó dro mo 

4   Re co mien do la lec tu ra de un ar tí cu lo de D. J. Fis her, “Sig mund Freud and Ro main Ro lland, the 
te rres trial ani mal and his great ocea nic friend”, Ame ri can Ima go, 1976.
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Bai ko nur ya no era más so vié ti co y sí una ins ta la ción de la re pú bli ca de 
Ka sa quis tán. Di fí cil en con trar una me jor pos tal pa no rá mi ca de los 
tiem pos con tur ba dos ac tua les, tal vez esa ma ña na aso lea da de ma yo de 
1991 mar ca el ver da de ro co mien zo del si glo XXI. Pa ra un mos co vi ta de 
la ca lle, en 1980, la de sin te gra ción de la Unión So vié ti ca era más im pro-
ba ble que un ban do de ser pien tes ma ri nas ca ra co lean do en la pla ya. 
1989 mar ca el fi nal de la uto pía so vié ti ca.

La His to ria es tá he cha de aca sos y aco sos. Mak hail Gor ba chov pin-
ta ba co mo hom bre del si glo an tes de man car se en la rec ta fi nal. To me-
mos a Cris tó bal Co lón, que fue un con quis ta dor que vi ró mi to e íco no. 
Él tu vo la suer te de vi vir en la mi tad de su mi le nio, mar cán do lo. Por que 
no ca be du da que el gran di vi sor de aguas mi le nar fue el des cu bri mien-
to de Amé ri ca. 

Aho ra quie ro lle gar a la Lu na ha cien do una es ca la téc ni ca que pa sa 
por Lon dres. En 1951 me es ta ba for man do co mo psi coa na lis ta en Lon-
dres, ciu dad aún mar ca da por los crá te res de gue rra. Ga na ba mi pan 
tra ba jan do co mo lo cu tor de la BBC en su pro gra ma pa ra Amé ri ca La ti-
na. Me pa ga ban dos li bras por mi nu to en el ai re, o sea, ga na ba unas 300 
li bras por mes. Ca da se ma na te nía 20 mi nu tos pa ra co men tar al gún 
su ce so de la vi da lon di nen se, des de ex po si cio nes de ga tos, re ma tes de 
re lo jes an ti guos a fe rias de ju gue tes. Cual quier co sa, pe ro no una gran 
co sa. Yo era un lo cu tor de se gun da, po co ra dio fó ni co. Por eso, cuan do 
me to có cu brir el Pri mer Con gre so In ter na cio nal de As tro náu ti ca, pen sé 
que el lan ce es ta ba al ni vel de las ex po si cio nes ga tu nas de to das las se ma-
nas. “¿Quié nes se rán esos lu ná ti cos?”, pen sé. En 1951, el in glés co mún 
o un lo cu tor de se gun da o el pro gra ma dor de la BBC, ig no ra ban por 
com ple to que el via je a la lu na fue se una po si bi li dad via ble, or ga ni za da 
en un ro sa rio de ecua cio nes que Von Braun ga ra ba tea ba en el pi za rrón.

To do es to pa ra in cluir a Cris tó bal Co lón y sus se cua ces. Amé ri ca 
era la ca ra os cu ra de la lu na en el si glo XV; era el in cons cien te de Eu ro-
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pa. Co lón en ca be zó la gran aven tu ra del mi le nio que co mien za con las 
Cru za das y ter mi na con un cos mo nau ta apá tri da, náu fra go si de ral.

 
Al co mien zo de si glo XIX, el es tu dio sis te má ti co de las plan tas es ta-

ba bien avan za do. Los hom bres de cien cia ha bían per ci bi do lo que Lin-
neo de no mi nó “la pro fun di dad del pa sa do”. Co mien za en ton ces una 
cla si fi ca ción sis te má ti ca de los fó si les mien tras se es tu dian las va ria cio-
nes en la or ga ni za ción ana tó mi ca de las di fe ren tes es pe cies. Fren te a 
es tos ha llaz gos, dos teo rías en tra ron en pug na. Por un la do, el bri llan te 
Cu vier, el dandy de la Sor bon ne, ale ga, de acuer do con el dis cur so bí bli-
co, que las es pe cies son in mu ta bles. Ellas de sa pa re cen con las gran des 
ca tás tro fes de la na tu ra le za. La otra teo ría, de fen di da por La marck, ha ce 
de pen der las es pe cies ac tua les de an te pa sa dos co mu nes, más sim ples 
que, por la pre sión del me dio am bien te, fue ron trans for mán do se, dan
do ori gen a nue vas es pe cies. La pri me ra for ma de pen sar era Crea cio nis-
ta; la se gun da, Evo lu cio nis ta.

Mas el hé roe de es ta his to ria no fue La marck, si no Dar win. La his-
to ria cuen ta que el sa bio in glés, des pués de dar la vuel ta al mun do, con 
dra má ti cas es ca las en la Pa ta go nia y en las is las Ga lá pa gos, jun tó mi nu-
cio sa men te las pie zas y ar qui tec tó una nue va teo ría glo bal de la vi da 
so bre la se lec ción na tu ral. An tes de él, na da; des pués, to do. Na die quie-
re ti rar le el mé ri to a Dar win, pe ro es te mi to de ori gen le ha ce una in jus-
ti cia a La marck, que fue con si de ra do un sa bio mal di to que mu rió po bre 
y aban do na do.

Hu bie ron mu chas in jus ti cias; jun to a los hé roes es tán los már ti res. 
El ca mi no de la fa ma es tá em pe dra do de már ti res. Nues tro mi le nio 
co no ció su os cu ra Edad Me dia, don de la In qui si ción sem bró el te rror 
por cua tro lar gos si glos (si glos XIII a XVI). El úl ti mo ac to de sal va jis mo 
ins ti tu cio nal del San to Ofi cio fue jus ta men te en el año 1600, cuan do 
que mó vi vo a Gior da no Bru no, no se sa be si por ho mo se xual o por ser 
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el au tor de Del in fi ni to, uni ver so y mun dos.
Nos ol vi da mos de la bar ba rie y de las bar ba ri da des que so mos ca pa-

ces. Los pa ra noi cos tie nen ra zón cuan do se sien ten per se gui dos, ellos 
son sen si bles a la cruel dad del mun do que lle van con si go. Co rre pe li gro 
el pen sa dor que se tor na de ma sia do re vo lu cio na rio. To do hé roe de la 
cul tu ra tu vo que dri blear el mar ti rio. 

Reich fue el már tir del psi coa ná li sis. Su tra yec to ria de re vo lu cio na-
rio mo ral va des de el bri llo ge nial al ab sur do. Re pu dia do por sus co le-
gas, co mu nis tas y psi coa na lis tas, él aca bó pre so por char la tán en los 
Es ta dos Uni dos, pro ce sa do por con tra ban dear ca jas va cías (Acu mu la do-
res de Ener gía Or gó ni ca), a tra vés de las fron te ras es ta ta les. Reich no 
qui so de fen der se. Las So cie da des Cien tí fi cas res pe ta bles no qui sie ron 
de fen der lo. Él mu rió en 1957 en una cár cel fe de ral. Sus li bros fue ron 
que ma dos. Freud se sal vó por po co. Sus li bros tam bién fue ron que ma-
dos. Pe ro, en su ca so, la con fra ter ni dad cien tí fi ca hi zo lo ne ce sa rio pa ra 
sa car lo de Vie na en 1938. 

Es te de tour fue da do pa ra de cir que so bran los es que le tos en los 
des va nes del mi le nio pa sa do.

          
Bue no, pre gun te mos de nue vo: ¿dón de pa sar es te ben di to Re vei llon 

del año 2000?
El ri tual or ga ni za al ocio. Hay dos ti pos de per so nas en es te nues tro 

uni ver so de neu ró ti cos: los que odian los fi nes de se ma na y los que se 
de pri men los do min gos por la tar de, a la ho ra en que, se gún Ne ru da, 
los obis pos se mas tur ban. En rea li dad, el tiem po sin des ti no es pan ta a 
am bos gru pos. Eso, en el se gun do gru po, no apa re ce tan evi den te, pe ro, 
el sun day blues se de be, en el fon do, en que ter mi na mos pre sos en la 
te la ra ña del te dio do mi ni cal. No sa be mos qué ha cer con esa co sa mu ci-
la gi no sa lla ma da tiem po li bre.

Ha blan do del ocio es de es pe rar que, co mo vie jo ana lis ta, no es té 
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dis pues to a dar con se jos. Pe ro hay una op ción que quie ro des car tar: 
de sa con se jo co me ter ha ra ki ri en el Re vei llon del año 2000. No lo ha ga, 
aun que sea el pa ra dig ma del go zo y aun que Ca mus lo pre go ne co mo la 
úni ca pro pues ta fi lo só fi ca vá li da.

¿Y en mi ca so?
La ver dad es que aho ra la co sa cam bió. An tes, ca sa do con Gra ça, la 

mu jer de los mil nom bres, pen sa ba en pa sar Re vei llon en la pla ya no ble 
de Ita poan, jun to con una gran lu na ama ri lla y to man do una cai pi rin ha 
pre pa ra da por Ju ve nal. Aho ra aguar do por un nue vo gran amor que me 
es pe ra en la es qui na don de el vien to se cur va en de seo.
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alí BaBá BIn laden

Si me pre gun tan so bre Osa ma Bin La den. Yo a ve ces me ani mo a 
de cir:

- Soy su fan.
Y aquí vie ne la res pues ta que no po día de jar de ve nir:
- ¿Có mo, des pués de to do lo que hi zo?
Leo cons ter na ción en mi in ter lo cu tor: 
- Esa po bre gen te en las To rres...
Y la ver dad es que es un te ma es pi no so, con mu chas es pi nas. No sé 

bien qué de cir, ha blar de Hi ros hi ma es una di ver sión, en el sen ti do 
in glés de la pa la bra, en el os cu ro rei no del ge no ci dio pre gun tas co mo 
cuan to va le la muer te de 350 mil ja po ne ses, ja po ne sas y ja po ne si tos 
que dan flo tan do en el lim bo de los ab sur dos. Só lo me res ta en co ger me 
de hom bros, por que mi go zo es un po co per ver so.

La ver dad, la pu ra ver dad, es que sen tí pe na por las víc ti mas del 
tri ple ata que del 11 de se tiem bre, par ti cu lar men te me iden ti fi qué con  
los pa sa je ros den tro de los avio nes, po bre gen te que se arri man al blan-
co co mo te rri bles bom bas bo bas. Pe ro, al mis mo tiem po, ex pe ri men té 
la fie bre de una exal ta ción ca si di ría ase si na, la mis ma que lle va a los 
ma dri le ños al rue do. Re cuer do esa fas ci na ción mi ran do en la TV, 
du ran te la Gue rra de las Mal vi nas, an te las to mas fan tás ti cas, ca si por-
no grá fi cas, del Exor cet pe ne tran do en el flan co del des tro yer in glés Shef-
field.
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Un den tis ta, un ob se si vo gra ve, an ti guo pa cien te mío, cier ta vez me 
di jo: “El neu ró ti co, doc tor, es aquel que quie re que pa se al go, que pa se 
cual quier co sa, pe ro que pa se al go”. Sí, que pa se cual quier co sa que te  
sa que de la “mis mi dad”, de su pa ra li zan te siem pre igual. Eso qui zá es té 
exa cer ba do en la So cie dad Es pec tá cu lo ac tual y no se pue de ne gar que 
las To rres cas tra das fue ron el ma yor es pec tá cu lo del en tre-si glo.

Es ta ba es cri bien do es tas lí neas cuan do lle ga Gra ça, la que tie ne la 
vir tud de de cir me lo ines pe ra do. Le di je en ton ces que es ta ba es cri bien-
do que yo era fan de Bin La den pa ra ver su reac ción.

Ella no se in mu tó y me di jo:
- Vos no sos fan de Bin La den, vos sos más que fan, sos te rro ris ta 

co mo él. Vos sos...
Pa ró, bus can do la pa la bra, y yo no qui se fa ci li tar le las co sas. En 

cam bio di je:
- Te in vi to al club.
Que que de cla ro que lo de te rro ris ta no fue un in sul to de mi ex 

mu jer, era ca si un cum pli do. No fue ofen si vo pe ro era ines pe ra do. Yo 
nun ca po dría ser un te rro ris ta de ver dad por una cues tión de tem ple: 
me mo ri ría de mie do.

Ha ga mos una pa sa da por Freud pa ra ilu mi nar mi bo la de cris tal. 
Freud le es cri be a Fliess, “yo no soy un hom bre de cien cia, soy un Con-
quis ta dor”. “Con quis ta dor” es tá es cri to en es pa ñol y Freud es ta ba pen-
san do en Pi za rro y Cor tés, los gran des aven tu re ros de las Amé ri cas.

Freud y Jung, ca da uno por su la do, ha bían si do con vi da dos a los 
Es ta dos Uni dos. La fe cha, agos to de 1909. Amé ri ca des per ta ba al psi-
coa ná li sis. El ve ne ra ble Stan ley Hall, de ca no de los psi có lo gos, los ha bía 
in vi ta do. Freud pri me ro se re sis te por una cues tión de lu cro ce san te y, 
en el fon do, por un to que fó bi co. Pe ro cuan do Stan ley Hall in sis te y 
pos ter ga el even to pa ra aco mo dar se a la agen da de Freud, és te acep ta y 
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acep ta en can ta do. “Con fie so -le con fie sa a Jung- que es to me en tu sias-
mó más que cual quier he cho de los úl ti mos años y que no he pen sa do 
en otra co sa”. “Me sien to co mo Co lón”, le es cri be al pas tor Pfis ter.

¿Qué sig ni fi ca ba Amé ri ca pa ra Freud? En la su per fi cie, un lu gar de 
di ne ro fá cil, un pa raí so de men te ca tos,  una tie rra de “ena nos gi gan tes-
cos”. Ca van do más hon do, Amé ri ca se ría la an ti-Vie na, po lar en el 
ma pa de su ima gi na rio: co di cia da, de nos ta da, en vi dia da, Amé ri ca era 
Ro ma en su fan tas má ti ca geo gra fía oní ri ca. 

El via je a Amé ri ca en el Geor ge Was hing ton, con Jung y Fe renc zi, 
fue mon ta do co mo una ma nio bra mi li tar. Ellos se apro xi ma ban a Nue
va York co mo la dro nes en la no che. Brill y Jo nes aguar da ban en la re ta-
guar dia del ene mi go. El pri me ro es ta ba en New Jer sey, el se gun do des-
cen día de las pla ni cies de To ron to. 

Fi nal men te des de el deck del Geor ge Was hing ton se di vi sa el sky li ne 
de Man hat tan. Fue ahí don de Freud le di ce al oí do a Jung: “Ellos no 
sa ben que les es ta mos tra yen do la pes te”. Freud, el nue vo Co lón, cru za-
ba el Atlán ti co con la mi sión de trans mi tir el án trax edí pi co, ini cian do 
la con ta mi na ción pla ne ta ria. 

Exis tía en el mo vi mien to ana lí ti co la cla ra in ten ción de sub ver tir el 
or den es ta ble ci do. En ese sen ti do, di ga mos pro vi so ria men te, Freud es 
un te rro ris ta y Gra ça ten dría ra zón, to do psi coa na lis ta que se pre cie de 
ser lo es un ti ra bom bas de trás del di plo ma.

Me di rán que Osa ma Bin La den y Sig mund Freud son di fe ren tes. 
Sí, son di fe ren tes. Lo de Bin La den se pa re ce más al Ca ba llo de Tro ya, 
ar te fac to que los Grie gos usa ron des pués del ma re mo to cau sa do por el 
rap to de la be lla He le na. Re cuer den que lue go de 10 años si tian do en 
va no la ciu dad de Tro ya, los grie gos es ta ban a pun to de de sis tir, lue go 
de la sa li da de Aqui les. La ciu dad, fuer te men te for ti fi ca da por la in ven-
ti va de ar qui tec tos per sas, era prác ti ca men te inex pug na ble. Pe ro los 
grie gos tu vie ron la idea del ca ba llo de Tro ya, un gran ca ba llo de ma de ra 
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hue co pre ña do de gue rri lle ros. Ellos lo ofre cie ron co mo sig no de ren di-
ción y en efec to la flo ta le van tó an cla y par tió. Re go ci jo en la ciu dad y 
el vi no co rrió co mo agua. En tra da la no che, la flo ta re tor nó pa ra en con-
trar una ciu dad con las puer tas abier tas y se pro du jo una ma sa cre de 
tro ya nos bo rra chos. 

Te rro ris ta es el hé roe vis to des de la ve re da de en fren te. Ha cen 16 
años Nel son Man de la era con si de ra do te rro ris ta. Se ofre cían cien mil 
li bras por la ca be za de Me na hem Be gin, hom bre que más tar de se rá el 
pri mer mi nis tro de Is rael. Geor ge Was hing ton fue con si de ra do te rro ris-
ta por el Im pe rio Bri tá ni co. Sa be mos tam bién que Osa ma Bin La den 
fue de no mi na do “hé roe lu cha dor por la li ber tad” cuan do ba ta lla ba con-
tra la Unión So vié ti ca. Es eso en ton ces, to do hé roe tie ne su con tra fi gu-
ra de te rror y Je sús no mu rió en la ca ma.   

Ha ce mu cho, mu cho tiem po, exis tía un po de ro so rey lla ma do Sha-
riah. Él era un rey di ga mos nor mal has ta que des cu brió que la rei na le 
me tía los cuer nos y en ton ces le cor tó la ca be za. Du ran te tres años el rey 
se ca só to dos los días y le cor ta ba la ca be za a la fla man te es po sa de tur no 
a la ma ña na si guien te. Más de 1000 jó ve nes fue ron de ca pi ta das. El Vi sir 
del rey, al pa re cer un buen hom bre, la men ta ba mu cho el he cho. 

Un día su hi ja le pre gun tó por qué es ta ba llo ran do y el Vi sir le cuen-
ta lo su ce di do. En ton ces su hi ja, que se lla ma ba She re za de, pen só dos 
ve ces y di jo:

- Creo, pa pá, que ten go la ma ne ra de evi tar que el Rey con ti núe 
ma tan do jó ve nes. Dé je me que me ca se con él.

- ¡Tú!- ex cla mó el Vi sir.
- Sí, ten go un plan.
Créa se o no, She re za de con ven ció al pa dre. Y se ca sa ron. El Rey 

Sha riah es ta ba muy con ten to cuan do vio a She re za de. Esa no che, en la 
gran ca ma ca me ra, ella co men zó a con tar le un cuen to. Cuan do el al bor 
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cla rea ba, She re za de, co mo to dos sa be mos, no ter mi nó de con tar lo y el 
Rey di jo que que da ba pa ra ma ña na y el ro sa rio de cuen tos con ti nuó por 
mil y una no ches, sal van do, por lo me nos, a mil y una vír ge nes.

Ha go una pau sa por no re sis tir a la ten ta ción, hi ja de mi tiz na da 
men te psi coa na lí ti ca. Se tra ta de la fi gu ra del Vi sir. Pa re ce un buen ti po, 
llo ran do por la muer te de las mil jó ve nes, pe ro cues ta creer que man de 
su hi ja al ma ta de ro. Pe ro Freud ex pli ca: el Vi sir es evi den te men te el 
do ble del Rey quién, er go, se acues ta con su pro pia hi ja. ¿No exis te aca
so una sim pa tía fó ni ca en tre Sha riah y She re za de? 

El cuen to más fa mo so con ta do por She re za de es Alí Ba bá y los 40 
la dro nes, que tam bién to dos co no ce mos, pe ro que me re ce una re fres ca-
da.

Cua ren ta la dro nes es con dían lo que ro ba ban en una ca ver na que 
te nía una en tra da que es ta ba ac cio na da, hoy di ría mos, por con trol 
re mo to, abrién do se an te el “Abre te Sé sa mo”. Un pas tor, Alí Ba bá, los vio 
y es cu chó la con tra se ña. Más tar de él abre la puer ta y en cuen tra un 
fa bu lo so bo tín. Alí Ba bá lle va lo su fi cien te pa ra que dar ri co. Su her ma-
no qui so sa ber có mo hi zo pa ra que dar se ri co. Alí Ba bá le con tó. El her-
ma no fue y los la dro nes lo des cu brie ron y su pie ron la ges ta de Alí Ba bá. 
Al día si guien te el je fe y dos se cua ces lle va ron los 37 la dro nes res tan tes 
es con di dos en gran des po tes a un al muer zo en ca sa de Alí Ba bá, ha cién-
do se pa sar por mer ca de res. Des pués del al muer zo des can sa ron. La co ci-
ne ra des cu brió a los la dro nes en los po tes y los ma tó ver tien do acei te 
hir vien do. Alí Ba bá vi vió fe liz lar gos años.

Di ga mos que es toy aso cian do li bre men te. Los 40 la dro nes que con-
fia ron de ma sia do en su tec no lo gía abre se sá mi ca bien po drían ser los 
nor tea me ri ca nos, fri tos en su tin ta, y Alí Ba bá, Osa ma Bin La den, el 
la drón de la dro nes. 

Se gún mi óp ti ca, She re za de tam bién fue una te rro ris ta. Pe ro eso ya 
es más di fí cil de ex pli car. Pa ra lle gar allí vol va mos a Gra ça que me ha ce 
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te rro ris ta. Yo no soy te rro ris ta en el día a día, en la fe ria y en el con sul-
to rio, pe ro soy te rro ris ta cuan do me pon go a es cri bir. Soy un “ve ra di ci-
da”. El tér mi no ve ra di ci dio fue acu ña do por una pa cien te mía y sig ni fi-
ca una pul sión ra di cal por lo ve rí di co; de cir aun que cues te lo que cues-
te. Pe ro, un mo men to, hay co sas que nun ca di ría y con cuer do con 
Nel son Ro dri gues cuan do di ce “to do in di vi duo es con de co sas que no 
con fie sa ni al sa cer do te, ni al psi coa na lis ta, ni al mé dium des pués de 
muer to”. 
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el Big Bang 

El be bé abre los ojos y, co mo Dios, crea al mun do. Es tá en el om bli-
go de su uni ver so. El cuer po se va cons tru yen do a par tir de ese om bli go, 
co mo cua dra a to do om bli go. El be bé pro yec ta en la te la cós mi ca de su 
psi quis mo to da una asom bro sa cons te la ción de ope ra cio nes par ti cu la-
res, ver da de ro pre ci pi ta do de for mas pres ta das de ese otro pri mor dial 
que es la ma dre. A eso se su ma el efec to fe no tí pi co de su DNA. Él ya 
tie ne me mo ria fi lo ge né ti ca, aho ra ini cia rá su me mo ria epi ge né ti ca, 
me mo ria que co mien za con la am ne sia de la Pri me ra In fan cia. De trás 
del ve lo am né si co es tá la am nió ti ca vi da in trau te ri na, la mis te rio sa pre-
his to ria en la cuen ca de su ma dre. Ese es ta do es tá ca rac te ri za do por el 
nir va na de la ma nu ten ción con ti nua y de la in ti mi dad fue ra del tiem po. 
To da vía sa be mos po co so bre esos nue ve me ses en que el fe to, co mo di jo 
Haec kel, re pro du ce la fi lo ge nia zoo ló gi ca, pa san do a ser bac te ria, ame
ba, gu sa no, pez ase xua do y fi nal men te ma mí fe ro. Pa ra no so tros es, en 
efec to, un Pa raí so Per di do. No ol vi dar que nues tro an te pa sa do pri mor-
dial, una bac te ria lla ma da LU CAS, na ció ha ce un bi llón de años. 
Mu cha agua pa só ba jo el puen te...

Mu chos de nues tros dra mas se re mon tan a ese par to que nos ex pul-
só del Nir va na y que nos lle va a la bús que da con ti nua de una pla cen ta 
pro té si ca, ima gi na ria, cau sa pri ma de mil sim bio sis en ga ña do ras. Trau-
ma bí bli co don de so mos ex pul sos con su dor, he ces y lí qui do am nió ti co. 
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El trau ma del na ci mien to pre su po ne que el na ci mien to de ja una mar ca 
in de le ble en el ex fe to, un re gis tro so má ti co, una pri me ra muer te que 
brin da re so nan cias psi co ló gi cas y, por tan to, his tó ri cas. Co mo bien lo 
co lo có Ma rion Mil ner, en el jar dín de la li bi do flo re ció el ins tin to de 
muer te.

La teo ría del trau ma del na ci mien to, re cuer da la teo ría del Big Bang: 
am bas pre su po nen que to do acon te ció en el mi nu to ini cial y lo res tan te 
se dio por aña di du ra con la ló gi ca de un si lo gis mo te lú ri co. Pue de ser, 
lo cu rio so, al pun to de ser iró ni co, es que sa be mos más so bre el Big Bang 
cós mi co que so bre el Big Bang de los to có lo gos. Y di go es to pa ra se ña lar 
que nues tros co no ci mien tos so bre el de sa rro llo del hom bre to da vía son 
muy pre ca rios y el pe li gro de de rra par teó ri ca men te es gran de. Co men-
ce mos, en ton ces, por el otro la do.

Freud, en 1908, en La mo ral se xual cul tu ral y el ner vio sis mo mo der-
no, se la men ta:

“Un lu jo inau di to se ha di fun di do por to dos los cír cu los de la so cie-
dad. La irre li gio si dad, el des con ten to y las ape ten cias han au men ta do, 
mer ced al in ter cam bio que aho ra al can za pro por cio nes in con men su ra-
bles, de bi do a las re des te le grá fi cas y te le fó ni cas que en vuel ven al mun
do en te ro. To do se ha ce con pri sa y agi ta ción; la no che se apro ve cha 
pa ra via jar...”.

Re des te le fó ni cas y te le grá fi cas, ca bles de ba jo de los océa nos. Freud 
aca ba de ins ta lar su te lé fo no en Berg gas se y la agi ta ción del jo ven si glo 
XX le ha ce per der el sue ño. El mun do se ace le ra.

Ha ble mos de tec no lo gías, de gran des sal tos tec no ló gi cos. Pri me ro 
fue la Ros set ta, lue go la Ga la xia de Gu ten berg, aho ra el Hi per tex to, 
mo jo nes que se su ce den en la his to ria de la cul tu ra, mul ti pli cán do la.

Si guien do a Mars hall McLu han, es ta mos sa lien do del Hom bre 
Ti po grá fi co de la Edad Mo der na. El hom bre mo der no, hom bre se cuen-
cial, era hi jo con se cuen te de la im pren ta; su sa li da se ini cia con la lle ga-



70

da ci ne má ti ca de los tiem pos ace le ra dos que mar ca Freud en el Ner vio-
sis mo mo der no.

An tes del “hom bre ti po grá fi co”, exis tía el hom bre ca li grá fi co, 
me mo rio so, sus ten ta do por una cul tu ra ver bal. Los hom bres ca li grá fi co 
y ti po grá fi co si guen el ca mi no par me dia no del epis te me y de la do xa; la 
co sa se com pli ca al ha blar del Hom bre Hi per tex to que inau gu ra el pre-
sen te mi le nio.

Va lery es cri bía en 1934:
“El agua, el gas, y la co rrien te eléc tri ca vie nen des de muy le jos pa ra 

sa tis fa cer nues tras ne ce si da des, me dian te un es fuer zo ca si nu lo; en un 
fu tu ro pró xi mo se re mos ali men ta dos por imá ge nes vi si vas y au di ti vas 
que na ce rán y de sa pa re ce rán al to que de un bo tón...”.

Va lery an ti ci pa el uni ver so zap ping ac tual. Es te mun do, con su ace-
le ra ción vir tual mar ca nues tra sub je ti vi dad.

Los pro nun cia mien tos som bríos abun dan, Elías Ca net ti, ha blan do 
del año 2000, anun cia:

“A par tir de un pun to es pe ci fi co en el tiem po, la his to ria de jó de ser 
real, la to ta li dad del gé ne ro hu ma no de re pen te se ha bría sa li do de la 
rea li dad. To do lo su ce di do des de en ton ces ya no se ría en ab so lu to ver-
dad, pe ro no po de mos dar nos cuen ta de ello”. 

Jean Bau dri llard, co men tan do a Ca net ti, ha bla que ca be su po ner 
que la ace le ra ción de la mo der ni dad, ace le ra ción téc ni ca, me diá ti ca, 
in ci den tal; la ace le ra ción de to dos los in ter cam bios, eco nó mi cos, po lí ti-
cos, se xua les, nos ha con du ci do a una ve lo ci dad de vér ti go tal que nos 
he mos sa li do de la es fe ra de re la ción de lo real y de la his to ria. Es ta ría-
mos en una ór bi ta de sor bi ta da, don de to dos los áto mos del sen ti do se 
pier den en el es pa cio, en el hi pe res pa cio. Nau fra ga mos en los océa nos 
fan tas má ti cos de la World Wi de Web.

El mun do aho ra só lo re co no ce ría los ex tre mos, anun cian do el fin 
de la his to ria. Tan to se pue de ha blar -se gún Bau dri llard- que lo real 
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de vo ra a lo ima gi na rio, co mo pen sar que lo ima gi na rio de vo ra a lo real. 
La pa la bra cla ve es la “si mu la ción” en el mun do vir tual. Su me jor 

ejem plo es un par ti do de fút bol te le vi sa do en vi vo y en di rec to. Es ta 
si mu la ción, que es una ré pli ca de la rea li dad, su pe ra la rea li dad en la 
me di da en que la com ple ta, re pi tien do los go les, len ti fi can do una ju ga-
da du do sa, ha ce re play y con ge la la ima gen. Ar bi tro que juz ga al ár bi tro, 
eso tie ne un nom bre: hi pe rrea li dad. La hi pe rrea li dad trans for ma el 
es pec tá cu lo. Vir tuo sis mo vir tual.

Exis te un ele men to de exal ta ción en la si mu la ción que lle va a Bau-
dri llard a de cir que la si mu la ción es el éx ta sis de la rea li dad. La si mu la-
ción, co mo la mu la, se ría un hí bri do re sul tan te del ca sa mien to de lo real 
con lo ima gi na rio. Esa mu la asus ta al fi ló so fo de la ca tás tro fe: “Con la 
si mu la ción to dos los acon te ci mien tos rea les se su ce den en una re la ción 
per fec ta men te ex tá ti ca, o sea, en los ras gos ver ti gi no sos y es te reo ti pa dos, 
irrea les y re cu rren tes, que per mi ten su en ca de na mien to in sen sa to e in te-
rrum pi do”.

Tal vez no sea una mu la. “Lo real -Bau dri llard con ti núa- no se bo rra 
en fa vor de lo ima gi na rio, se bo rra en fa vor de lo más real que lo real, 
lo más ver da de ro que lo ver da de ro, co mo la si mu la ción”. Co mo di ce 
Ba llard: “La fic ción ya exis te, te ne mos que in ven tar la rea li dad”. La era 
del zap ping, eso sí, mo di fi ca mues tro vie jo ima gi na rio clá si co. Cal cu lo 
que asis to, dia ria men te, de 3 a 5 ho ras de TV e In ter net. Es te bom bar-
deo ha tras for ma do mis sue ños. Si an tes so ña ba co mo, di ga mos, Fe lli ni 
(en mis me jo res mo men tos), aho ra sue ño co mo un clip de Mi chael 
Jack son. Spots vi sua les frag men ta dos, es qui zoi des, des pam pa nan tes. 
Ha ce po co so ñé que mi sue ño, me jor di cho, que mi pan ta lla de los sue-
ños era tri tu ra da por un sch rea der, es de cir, por ese apa ra to in dus trial 
que pro ce sa la ba su ra en ti ri tas. Y to da vía peor, la se ma na si guien te so ñé 
que es ta ba en un su per mer ca do y la es ce na se ha bía de te ni do y yo, 
im pa cien te, es pe ran do que vi nie ra el sch rea der pa ra “sch rea di fi car” mi 
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sue ño. To do eso me re mi te a la me tá fo ra ini cial de Freud cuan do di ce, 
en el Ner vio sis mo mo der no, que aho ra se via ja de no che. Re pi to, so ña-
mos di fe ren te, del mis mo mo do en que ya no es cri bi mos co mo an tes, 
ni lee mos, ni es cu cha mos co mo an tes. Pe ro no nos da mos bien cuen ta.

Ha ce mu cho, mu cho tiem po, en 1945, es cri bí mi pri mer en sa yo 
ana lí ti co ti tu la do Ci ne y Sue ño en el que tra za ba ana lo gías en tre el blan-
co y ne gro en am bas re pre sen ta cio nes. En la dis cu sión del tra ba jo, 
re cuer do que An gel Gar ma pon ti fi có: “Só lo las mu je res mens truan do 
sue ñan en co lo res (!!!)”. Opi nión in sen sa ta. Lo in te re san te es que en la 
épo ca no se ha bla ba de sue ños en co lo res. Eran ra ros. De ahí que sos-
ten ga que fue el tech ni co lor que in tro du jo el co lor en nues tros sue ños. 
Re pa ren que Freud, só lo una vez so ñó en co lor, se tra ta del Ter cer Sue ño 
de la Se rie Ro ma na. 

¿Por qué el tech ni co lor, si la rea li dad es co lo ri da? Creo que ahí en tra-
mos en el do mi nio de la pan ta lla. Te ne mos la pan ta lla de los sue ños, del 
ci ne, la pan ta lla es cé ni ca del tea tro, la del te le vi sor, la de la com pu ta do-
ra; pan ta llas que se pa ran el si del co mo si, la rea li dad de la fic ción. Vol-
vien do al tech ni co lor, creo que el sue ño en co lo res es una in no va ción 
téc ni ca en el apa ra to oní ri co. Esa pan ta lla an tes se pa ra ba el mun do de 
ver dad del mun do de la ilu sión. Aho ra la co sa se com pli ca; ejem plos: la 
al ta si mu la ción, los jue gos in te rac ti vos, la rea li dad vir tual.

La in for ma ción in ven ta el acon te ci mien to, co mo en aque lla pe lí cu-
la de ci ne ve ri té don de el ca me ra man le pa sa al mon je bu dis ta los fós fo-
ros pa ra que se trans for me en pi ra hu ma na. Cuan to más nos acer ca mos 
a la su pues ta rea li dad, más nos ale ja mos. Cuan to más nos acer ca mos al 
tiem po real del acon te ci mien to, en el sen ti do ana lí ti co del tiem po, más 
cae mos en el es pe jis mo de lo vir tual. 

Y es tá la his to ria. 
Bau dri llard, Ca net ti1, co mo vi mos, pos tu lan que la his to ria pa ró, la 

1  Tam bién es tá Paul Vi ri lio que ha bla de la “bom ba in for má ti ca en la Nue va Ba bel”.
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his to ria lle gó a su fin. Idea ma jes tuo sa, na po leó ni ca, que tie ne un pe di-
gree fi lo só fi co, co men zan do con He gel y con ti nuan do por Ko je ve. Esa 
ine xis ten cia lle va a una con si de ra ción que es ti mo im por tan te y se re du-
ce a una pre gun ta: ¿la his to ria de jó de exis tir o ella nun ca exis tió? 

¿Te ne mos ra zón en pen sar ca tas tró fi ca men te? Si la his to ria exis te, el 
fi nal de la his to ria no pue de ser el co mien zo de la his to ria. Fren te al 
pai sa je lu nar que Bau dri llard y Vi ri lio pin tan, te ne mos otra ver sión, 
con tras tan te, en la pré di ca de Paul Levy. Él con si de ra el mo men to ac tual 
alar man te pe ro pro mi so rio. Levy re co no ce que la ace le ra ción ac tual es 
rá pi da y de ses ta bi li zan te y con cuer da que “la in ven ción de una nue va 
ve lo ci dad -tec no ló gi ca, cul tu ral, de mo grá fi ca y eco nó mi ca- se de te rio ra 
fá cil men te en una sim ple ace le ra ción”.

Pe ro con si de ra que la vir tua li dad del hi per tex to, pa ra dig ma de lo 
vir tual, en gen dra con di cio nes de crea ción en una nue va di men sión. 
Si guien do el pen sa mien to de leu zia no, él se ña la que la mul ti pli ca ción 
con tem po rá nea de los es pa cios, tí pi cas del hi per tex to, nos ha ce nó ma-
des en un nue vo es ti lo, pro pio del Hom bre Hi per tex to sal tan do de red 
en red. Los es pa cios se bi fur can ri zo má ti ca men te, for zán do nos a la he te-
ro gé ne sis.

¿So ña mos o so mos so ña dos? 
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Bush

En un sen ti do ver ti cal, his tó ri co, me to po con una si tua ción del 
mun do que es de una gra ve dad alar man te. Los tiem pos ac tua les es tán 
con de na dos al ex tre mis mo ra di cal, no a la re con ci lia ción ni a la sín te sis, 
mien tras la dia léc ti ca cae en per pe tuo ol vi do. Es ta ría mos en una ór bi ta 
de sor bi ta da que Bush cir cun va la, co mo el fa mo so glo bo te rrá queo de 
Car li tos Cha plin. Iró ni ca men te, asis ti mos a una ca tás tro fe en ace le ra da 
cá ma ra len ta.

   
Pa ra mí, ar gen ti no, la co sa co mien za con la Gue rra de las Mal vi nas.
La in va sión a las Is las Mal vi nas, la anun cia da Ope ra ción Ro sa rio, 

fue lan za da el 2 de abril de 1982. Mar ga ret That cher cuen ta en sus 
me mo rias que la no ti cia lle gó gra cias a un ope ra dor de ra dio afi cio na do. 
La ma ri na ar gen ti na des ple gó tres mil hom bres y el pe que ño con tin gen-
te de Ro yal Ma ri nes, unos cua ren ta hom bres, opu so una bre ve, más 
sim bó li ca de fen sa, ma tan do -pa re ce ser- a un sol da do ar gen ti no, an tes 
que el go ber na dor de las is las, Rex Hunt, se rin die ra, vo lan do lue go a 
Mon te vi deo.

En un sen ti do, la gue rra de sen ca de na da por la Ope ra ción Ro sa rio 
es jus to lo opues to a la Gue rra de Iraq si se com pa ran el Eú fra tes y el 
Ti gris, nues tro moi sés cul tu ral, con ese ar chi pie la ga to per di do en el cu lo 
del mun do. Pe ro hay si mi li tu des, si se pien sa en los per so na jes: Mar ga-
ret That cher y Bush de un la do y Gal tie ri y Sad dam Hus sein del otro.
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To da gue rra in fla na cio na lis mos. Yo no po día es tar con los in gle ses 
y tam po co po día es tar con Gal tie ri. No po día es tar, pe ro es ta ba y es ta ba 
ar ma do has ta los dien tes, de fen dien do acan ti la dos pa ta gó ni cos, ti ri tan-
do ba jo mi pon cho vir tual. La gue rra te “ti ra do se rio”, co mo di cen los 
ba hia nos. En la gue rra el ima gi na rio ad quie re aris tas de lo real. Fue 
te rri ble y me mar có.

Un efec to co la te ral de la gue rra es la per ver sión. La gue rra sus pen de 
nues tro mar co de re fe ren cia y nos lle va a ver gon zan tes sen ti mien tos de 
pa sión y triun fo. Fue lo que sen tí el 11 de se tiem bre. Apues to que me dia 
hu ma ni dad ex pe ri men tó un jú bi lo cul po so, vis ce ral, es cro tal, fren te a la 
mag na cas tra ción de la ciu dad de Nue va York.

Mar ga ret That cher, pri me ra mu jer en el car go de Pri mer Mi nis tro 
en Gran Bre ta ña, fue uno de los fac to tums de la Caí da del Mu ro de Ber-
lín. Ele gi da en 1979, ella ga nó el epí te to de Da ma de Hie rro cuan do se 
re cu só de ha cer un acuer do con el Sinn Fein, en Ir lan da del Nor te, 
se llan do la suer te de Bobby Sands des pués de 65 días de huel ga de ham-
bre. Su ace ra da re con quis ta de las Fal klands rea fir mó su tí tu lo. Fue 
pi san do so bre nues tros crá neos as ti lla dos que Mar ga ret se ca ta pul tó en 
el es ce na rio mun dial gra cias a lo que se de no mi nó “el es pí ri tu de las 
Fal klands”.

Mar ga ret ini cia el se gun do bi no mio an glo-sa jón con Ro nald Rea-
gan. To do ha ce pen sar que en la épo ca Mar ga ret era Bush y Rea gan, 
Blair. Ene mi ga acé rri ma de la Unión Eu ro pea, su opo si ción la lle vó a  
re nun ciar en 1990. 

Pa se mos a Rea gan. Pa re ce ser, se gún la pe rio dis ta ita lia na, Ma ri na 
Sag gio, que los pro duc to res de Ca sa blan ca que rían que el ac tor Ro nald 
Rea gan hi cie se el pa pel prin ci pal. Pe ro el ejér ci to lo con cha bó y 
Humph rey Bo gart re sul tó es ca la do co mo el aven tu re ro Rick. ¿Us ted se 
ima gi na lo que hu bie ra si do Ca sa blan ca con Ro nald Rea gan? De esa nos 
sal va mos, el de sas tre vi no des pués.
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Hu bie ron en rea li dad tres bi no mios an glo sa jo nes que mar ca ron la 
his to ria de Oc ci den te en el si glo pa sa do. El pri me ro fue el de Roo se velt /
Chur chill, tal vez la más im por tan te du pla del si glo pa sa do. Pe ro eran 
hi jos de la ne ce si dad y su re la ción nun ca fue un jar dín de ro sas, so bre 
to do al fi nal de la Se gun da Gue rra, cuan do el bull-dog Chur chill se sen-
tía pos ter ga do en el ca nil. La re la ción That che r/Rea gan era más ar mó ni-
ca des de el pun to de vis ta ideo ló gi co. Am bos fue ron cam peo nes del 
li bre mer ca do. Am bos arras tran y son arras tra dos por la glo ba li za ción. 
That che r/Rea gan, vie nen a ser los abue los de la Nue va De re cha, los 
abue los jó ve nes. 

El due to Bush /Blair pa ra mí es in com pren si ble. No com pren do 
co mo un lí der del Par ti do La bo ris ta pue de aso ciar se con un re pre sen-
tan te de la ex tre ma de re cha. Son po si cio nes in com pa ti bles y, si se jun-
tan, al go ra ro y gra ve es tá acon te cien do. Lo im pro ba ble de la alian za me 
lle va de re cho a otra ana lo gía ca ni na que to dos co no cen, Blair es el pood-
le de Bush. Da ca si pe na ta ma ña hu mi lla ción. ¿Un ti po jo ven, bo ni to, 
pa re ci do a Danny Kay, có mo pue de ser el mo ni go te de un mo ni go te? 
Pe ro el he cho es que es tán jun tos y de ten tan un bru to po der mi li tar.

Hay al go de ro ma no en el con cier to ac tual, ya que hu bo im pe rios 
e im pe rios, si pen sa mos en la in con ti nen cia de pra va da de los em pe ra do-
res ro ma nos ver sus el man so im pe rio per sa. El mo de lo im pe rial ro ma no 
vie ne al ca so por que la eli te nor tea me ri ca na ac tual nos lle va más al mun
do de Ca lí gu la que al mun do de la Re vo lu ción Ame ri ca na de 1789. El 
pro yec to cen tral de Bush es la crea ción de un Im pe rio An glo sa jón 
mo de la do so bre las úl ti mas fa ses del Im pe rio Ro ma no, con su “pax uni-
ver sa lis”.

En ton ces, ¿qué ha cer?
No to do es tá per di do. Hay al go que con tra di ce la ló gi ca mi li tar. 

Sa ra ma go lo co lo ca muy bien: “Bush y Blair, sin que rer lo, sin pro po nér-
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se lo, na da más que por sus ma las ar tes y peo res in ten cio nes, han he cho 
sur gir, es pon tá neo e in con te ni ble, un gi gan tes co, un in men so mo vi-
mien to de opi nión pú bli ca. Un nue vo gri to de “No pa sa rán”, con las 
pa la bras “No a la gue rra”, re co rre el mun do”. 

Sí, la opi nión pú bli ca. La opi nión pú bli ca, tal co mo se es tá es truc-
tu ran do hoy en día, na ció en el se no del Con se jo de Se gu ri dad y tie ne, 
si mu cho, un par de años de vi da. La vi mos pa ta lear bien vi va en esos 
acia gos días en que el bi no mio an glo sa jón in ten tó en va no ob te ner esos 
ben di tos 9 vo tos y no lo con si guie ron aun que se su po ne que ca da vo to 
va lía más de 5 mil mi llo nes de dó la res. La opi nión pú bli ca fue la que le 
di jo al pre si den te me xi ca no Vi cen te Fox que no po día vo tar por la gue-
rra, la voz de su pue blo no lo de jó.

Per so nal men te, caí en cuen ta de la ma ci za con sis ten cia de la opi-
nión pú bli ca ac tual cuan do per ci bí que por pri me ra vez en mi vi da 
es ta ba del mis mo la do que el Pa pa y del mis mo la do de al gu nas otras 
flo res que no hue len bien, co mo Pu tin y de otras flo res car ní vo ras co mo 
Bin La den, pe ro flo res al fin en el jar dín de la opi nión pú bli ca.
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carta al analIsta del año 2100

Que ri do He rá cli to.
¡Fan tás ti co! 
Fe li ci ta cio nes:  lo con si guie ron, re mon ta ron el río del tiem po. Us te-

des son los ci be rar go nau tas que en tra ron en el tú nel de la his to ria. Ya en 
mis días se es pe cu la ba que era po si ble co mu ni car se con el pa sa do, pe ro 
no sa bía que eso se al can za ría tan pron to. Al fin y al ca bo, só lo un me ro 
si glo nos se pa ra. Nun ca hu bie se adi vi na do que yo se ría uno de los 
co rres pon sa les ele gi dos y que “mi Freud” es ta ría en la bi blio te ca de Sa la-
man ca. Es toy or gu llo so, muy or gu llo so. Se lo con té a mis nie tos.

Tam bién con fie so que me ali vió sa ber que el psi coa ná li sis con ti núa 
vi vo en el Si glo XXII, co sa que mu chos du da ban. Hu bo una cri sis en el 
psi coa ná li sis a par tir de ma yo fran cés de 1968, tiem po en que, co mo 
di je en otro lu gar, Marx mu rió, ol vi da do, y Freud, mal he ri do, fue res-
ca ta do por La can en una ca lle jue la del Ba rrio La ti no. Pe ro el psi coa ná-
li sis per dió su gla mour.

He rá cli to, quie ro sa ber. ¿El psi coa ná li sis es tá vi vi to y co lean do 
mu cho? Quie ro de cir, co mo se di ce hoy en día, ¿el psi coa ná li sis si gue 
sien do al go así co mo una tec no lo gía de pun ta? ¿Los ana lis tas si guen 
ocu pan do un lu gar en los me dios, se los lla ma pa ra ha blar de cual quier 
co sa? Quie ro sa ber pe que ñas co sas del ofi cio: nú me ro de se sio nes, du ra-
ción de las mis mas, ho no ra rios, ¿se si gue co bran do cuan do el pa cien te 
fal ta? ¿Los ho no ra rios son los mis mos se gún el bol si llo del pa cien te? 
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¿To da vía co rre el di ván? ¿Exis te la IPA? ¿Al gu nos ana lis tas si guen 
co gien do con sus pa cien tas? ¿El psi coa ná li sis pro du jo una nue va Me la-
nie Klein, un nue vo La can, un nue vo Win ni cott, una nue va Ura nia 
Tou rin ho? ¿La de pre sión si gue sien do la en fer me dad do mi nan te? ¿Pro-
li fe ran los cis mas? ¿Có mo se fue de sen vol vien do lo que De rri da de no-
mi nó el “Pat hos elec tró ni co”? ¿Se usa el aná li sis vía In ter net?

   
Pe ro es toy cu rio so más allá del psi coa ná li sis. ¿To da vía se ha bla en 

es pa ñol? ¿To da vía exis ten los co le gios, las pri sio nes, las fá bri cas? ¿Vas al 
ci ne? ¿Tea tro con ac to res? ¿Cir co con pa ya sos? ¿Có mo ha cen se xo? 
¿Quién ga nó la úl ti ma Co pa del Mun do? ¿Cuán do se su pe ró el HIV?  
¿To da vía hay ca fis hos, dea lers, pro xe ne tas, asis ten tes so cia les? ¿Se si guen 
usan do ho ji tas de afei tar? ¿Cuál es la ex pec ta ti va de vi da en el si glo 
XXII? ¿Las vie ji tas vi ven más que los vie ji tos?

El tér mi no cua li dad de vi da co rrió co mo un vi rus, en los úl ti mos 
15 años. Pa la bra nue va que va a te ner lar ga vi da. El fu tu ró lo go Ni co lás 
Res cher ras treó sus orí ge nes pa ra des cu brir que el tér mi no na ció en 
1964, en la bo ca del pre si den te Lyn don B. John son, pro fe ri do en un 
dis cur so en Ma di son Squa re Gar den, cuan do di jo:

        
“Nues tras me tas van más allá de las cuen tas ban ca rias. Só lo pue den 

ser me di das por la cua li dad de vi da de nues tro pue blo”.

Cua li dad de vi da, pa sa por te pa ra la fe li ci dad. La idea de fe li ci dad, 
se gún An dré Bur giè re na ce el 3 de mar zo de 1794 cuan do Saint-Just, el 
An gel de la Muer te, la con si de ra una idea nue va en Eu ro pa. La fe li ci dad 
fue un in ven to tar dío. O sea, la cua li dad de vi da co men zó a me jo rar en 
Eu ro pa a co mien zos del si glo XVIII. La ham bru na, las pla gas y los mias-
mas dis mi nu ye ron. El si glo se ilu mi na con los en ci clo pe dis tas en Fran-
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cia y con la gran fi gu ra del uti li ta ris mo, Je remy Bent ham. Lo bue no es 
lo útil pa ra el ma yor nú me ro de per so nas. Na ce un so fis ti ca do he do nis-
mo so cial, crean do los pa rá me tros de la cua li dad de vi da.

La fe li ci dad, es una no ve dad con una ex cep ción: Aris tó te les pen sa ba 
en esa di rec ción ha ce 2.200 años, cuan do se preo cu pa ba por la eu dai-
mo nia. Esa ca te go ría pien sa la fe li ci dad no co mo es ta do si no co mo 
ac ti vi dad. Pe ro no pue do de jar de men cio nar, des de el pun to de vis ta de 
la his to ria de la hu ma ni dad, que per di mos 2200 años de fe li ci dad. Si mi 
lec tu ra es co rrec ta, se da rán cuen ta del des per di cio. Des car tan do la po si-
bi li dad de que Aris tó te les es tu vie ra blas fe man do, es bien po si ble que la 
Gre cia del cuar to si glo an tes de Cris to, ayu da da por las co rrien tes asiá-
ti cas, lle ga ra a an ti ci par la no ción del bien co mún de la fe li ci dad pa ra 
los no es cla vos. Pe ro des pués vie ne la ma si fi ca ción to ta li ta ria de Ale jan-
dro el Mag no, del Im pe rio Ro ma no, de los bár ba ros, de la Edad Me dia, 
de la In qui si ción. La ma no ve nía muy mal cuan do que man a Gior da no 
Bru no en 1600, no por su ho mo se xua li dad, si no por el des vío he lio cén-
tri co. Lue go vie ne la re cu pe ra ción con Spi no za, Mon taig ne, Pas cal, tal 
vez Vol tai re, has ta lle gar a Saint-Just que, ¡oh sor pre sa!, des cu bre la fe li-
ci dad,  po co an tes de ser gui llo ti na do por la Re vo lu ción Fran ce sa.

Y aquí vie ne una ase ve ra ción que pue de cos tar me al gu nos ami gos: 
creo pía men te que el si glo XX, es ta dís ti ca, po lí ti ca, so cial y epi de mio ló-
gi ca men te ha blan do, fue muy su pe rior en cua li dad de vi da, a to dos los 
si glos an te rio res, y en to das las ca ma das so cia les de Oc ci den te, por lo 
me nos. Fe mi nis mo, Sin di ca tos, Sa lud Pú bli ca, Black y Gay Po wer, ra dio, 
TV, psi coa ná li sis y la píl do ra. Con se gui mos que un ter cio de la hu ma-
ni dad lle ve una vi da por en ci ma de la lí nea de flo ta ción sub hu ma na. 
An tes de 1773, el 85 % vi vía por de ba jo de esa lí nea, bo quean do de 
ham bre. Facts are facts. No es cues tión de jac tar se, por que el si glo re cién 
pa sa do, sea mos sin ce ros, fue un si glo de mier da, tam bién co no ci do 
co mo El Si glo de los Ge no ci dios. Así y to do, He rá cli to, de fien do a mi 
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si glo.

Co mo tú bien sa bes, el psi coa ná li sis cam bió mu cho en sus pri me ros 
100 años de vi da. Po de mos pre gun tar nos si in ter pre ta mos la se xua li dad 
in fan til del mis mo mo do que en los tiem pos de Freud. En ese sen ti do 
¿le da mos la mis ma im por tan cia al tra ta mien to de las re sis ten cias e 
in ter ve ni mos to da vía so bre la for ma de no mi na da de in ter pre ta ción, o si 
nues tra pa la bra no se enun cia hoy en día de una for ma di fe ren te? De 
una for ma más di rec ta, qui zá, me nos ora cu lar. Me pre gun to tam bién si 
el acen to am bi guo pues to en el go zo lle vó a nues tra prác ti ca a mu chos 
ca bos cru za dos y cor to cir cui tos. 

En ver dad, el com ple jo de Edi po ya no asus ta más a na die. Hoy por 
hoy, só lo el ma fio so Ro bert de Ni ro se ho rro ri za cuan do su ana lis ta Billy 
Crys tal le in ter pre ta el de seo in ces tuo so por su ma dre. Creo que la crí-
ti ca más se ria fue he cha en los años 70 por De leu ze y Guat ta ri y pos te-
rior men te por Fou cault, le van tan do el pro ble ma del po der co mo co mo-
dín pla ne ta rio. Des de el mo men to que la cul tu ra se edi pi zó, to do el 
co mer cio cul tu ral “se de sen vuel ve co mo un dra ma ca si bur gués en tre el 
pa dre, la ma dre y el hi jo”, es de cir, el Edi po es la for ma ét ni ca y no uni-
ver sal en que la fa mi lia se or ga ni za en la so cie dad bur gue sa. Des de el 
pun to de vis ta de una an tro po lo gía his tó ri ca, La can fue el úl ti mo car te-
sia no, en la me di da en que pien sa que to do enun cia do re mi te a un su je-
to, en su teo ría de los sig ni fi can tes. Pa ra La can de sear y pen sar no son 
la mis ma co sa. Se gún él, “de seo y no pien so”.

Por otra par te, el he cho, co mo tú me cuen tas, de que los pa dres de 
tu si glo mo de lan el per fil ge né ti co de los hi jos me lle va a pen sar que la 
vie ja fi lo ge nia ya era y que no exis te más el aca so del Ello. ¿Exis te to da-
vía un in cons cien te vir gen? 

Creo que el psi coa ná li sis en Ba hía vi ve en un cier to res guar do. 
Aquí, gra cias a Dios, no te ne mos que so me ter nos a los dic tá me nes de 
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las mul ti na cio na les  psi coa na lí ti cas que se pro nun cian so bre qué es psi-
coa ná li sis y qué no es. ¿El di ván cuen ta o no cuen ta? La es tu pi dez de 
so pe sar si una se sión se ma nal es psi coa ná li sis o me ra psi co te ra pia. 
Co mo di jo Rad mi la Zy gou ris en su con fe ren cia en los Es ta dos Ge ne ra-
les 2000, el psi coa ná li sis es tá pre sen te cuan do hay un ana lis ta dis pues to 
a sus ten tar una trans fe ren cia. Co sa, He rá cli to, que no es na da fá cil. 

 
Co mo tú sa bes, aca bo de en te rrar el vie jo mi le nio, mi mi le nio, mi 

si glo que fue el Si glo de Freud. El nos apro xi ma, ima gí na te, soy de 
1923, te nía 16 años cuan do Freud mu rió. Po dría ha ber to ma do un sch-
napps con él en Ma res field Gar dens. Freud fue la Cruz del Sur de nues-
tro si glo. La gran aven tu ra del al ma. Pe ro cuan do co men cé, en la Ar gen-
ti na, ser ana lis ta era una pro fe sión bi za rra, ca si co mo pe lu que ro de 
pe rros. 

No quie ro re pe tir me ¡pe ro hay tan tas pre gun tas que qui sie ra ha cer-
te! Por ejem plo, ¿exis ten ana lis tas jun guia nos en tus tiem pos? Te con fe-
sa ré que le  de be mos mu cho a Jung en lo que di ce res pec to al aná li sis de 
los sue ños. Es in creí ble co mo la his to ria ol vi da a sus hi jos otro ra cé le-
bres. Ja net era el ma yor psi co te ra peu ta del mun do en 1900. Pe ro su ce de 
que, co mo un pa se de ma gia, Ja net fue bo rra do del ma pa. Ese ol vi do, 
amar go, cruel e in gra to, me in tri ga. ¿Qué pa só? Con si de ro que Ja net fue 
eclip sa do por la gi gan tes ca som bra de Freud. Los gran des hom bres, 
co mo los ár bo les fron do sos, son ase si nos por su pro pia na tu ra le za, nin-
gún ri val cre ce ba jo su som bra. Ese he cho es tá dra má ti ca men te ilus tra do 
cuan do se pien sa que Freud tie ne una pla ca en la Sal pe triè re, con me mo-
ran do su tri mes tre de pa sa da du ran te el in vier no de 1885, mien tras que 
nin gu na pla ca mar ca la pro lon ga da es ta día de trein ta años por Ja net 
co mo Je fe de Sa la en el mis mo hos pi tal. Otro ejem plo, Ad ler con su red 
de clí ni cas en Vie na, en los años 20, era ca si tan co no ci do co mo Freud. 
Hoy en día, que yo se pa, só lo que dan un par de ad le ria nos en Tel Aviv. 
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¿A pro pó si to, los ju díos si guen gue rrean do con los pa les ti nos? ¿El 
Co rre dor de Ga za si gue sien do el hue so de la con ten ción? ¿Se rá po si ble 
que Is rael to da vía ocu pe las Go lan Heights?

Te ha go un test He rá cli to. ¿De ci me quie nes eran Breuer y Lou 
An drea Sa lo mé sin con sul tar al Goo gle?

La his to ria es una vie ja pu ta am né si ca. Por eso me sor pren dió y me 
en can tó ser re cor da do des pués de muer to. Pen sar que en mi tiem po, 
po ca gen te sa bía lo que era la te ra pia de una se sión, co no ci da co mo 
“Sham poo”. Te ten go que con fe sar, He rá cli to, que es tu ve ten ta do de 
pre gun tar te so bre el año de mi muer te. Pe ro ni se te ocu rra pa sar me el 
da to ne cro ló gi co. ¡Cru ces!

¡Ah! De pron to me doy cuen ta por qué, pa sa dos 10 mi nu tos, tu car
ta se bo rra de la pan ta lla y no pue de ser sal va da ni im pre sa. Sos pe cho 
que de be de ha ber cen su ra y re cau dos de se gu ri dad. Es te co rreo trans-
tem po ral tie ne sus pe li gros, trans mi tir, por ejem plo, los re sul ta dos fu tu-
ros del Derby es una ten ta ción. ¿Vas al hi pó dro mo?

Tam bién me doy cuen ta de por qué es toy es cri bien do mal. Pa rez co 
un co le gial re dac tan do una com po si ción so bre Los Hom bre ci tos Ver des 
de Mar te. Es co mo si el asun to fue ra de ma sia do gran de pa ra mí. Las 
pre gun tas me atro pe llan y las po si bles res pues tas me ame dren tan. El 
res pon sa ble eres tú. Tú te has con ver ti do, usan do la jer ga ana lí ti ca 
ac tual, en una es pe cie de ina si ble Gran Otro Te le qui né ti co. Me sien to 
ana li za do por ti. Te mo que se re fle je en mí la neu ro sis de mi tiem po y 
que me veas co mo un an te pa sa do bár ba ro res pon sa ble por de sas tres eco-
ló gi cos mil, por que cons ta to que en tu car ta ha blas muy po co so bre la 
“cua li dad de vi da” en tu tiem po. ¿Us te des to da vía tie nen at mós fe ra? ¿Es
tán me jor o peor que no so tros? Y no pue do ga nar, por que sen ti ría en vi-
dia si es tán me jor y cul pa si es tán peor. Cons ta to que lle vo a cues tas un 
ma cro con flic to ge ne ra cio nal. Es toy com pi tien do con mis tar ta tar ta ra-
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nie tos.
Vol vien do a la rea li dad del di ván. Con res pec to al tiem po, en un 

co mien zo eran ho ras de 50 mi nu tos, lue go se fue ron achi can do. Yo lle-
gué a se sio nes de me dia ho ra. Los la ca nia nos, con su tiem po ló gi co, 
lle ga ron a ca bal gar so bre ho ras to po ló gi cas que pue den du rar 2 ó 3 
mi nu tos. La ló gi ca del tiem po ló gi co es en ten di ble: hay que rom per el 
tiem po re loj, el tiem po li neal pa si vo de la ru ti na, la bu ro cra cia de los 
mi nu tos re lo je ros. Pe ro una se sión de po cos mi nu tos pa re ce una in vi ta-
ción a la eya cu la ción pre coz. Por otra par te yo no po dría se guir la, por-
que pron to se ría un ana lis ta co rrup to, ro ban do mi nu tos a dies tra y a 
si nies tra. Por que, He rá cli to, hay se sio nes que son in so por ta ble men te 
abu rri das. Y es toy de acuer do con Freud, el tra ba jo es la ben di ción y la 
mal di ción del hom bre.

Los di va nes es tán va cíos. Aho ra ten go po cos  pa cien tes, ra zón por 
lo cual es cri bo tan to. Has ta ha ce 10 años te nía po cos pa cien tes por una 
sa lu da ble to ma de po si ción, por un asun to ideo ló gi co de sa lud men tal, 
o de sa bi du ría, don de se le da a la pla ya, al li bro y a las pues tas de sol su 
lu gar. Una bue na vi da, bah. En los úl ti mos años los pa cien tes ra lean con 
o sin ideo lo gía.

Sos pe cho que la ham bru na de los ana lis tas es tá ge ne ra li za da y en cu-
bier ta y, co mo en los tiem pos de Grod deck, di si mu la mos los pu ños 
raí dos y apa ren ta mos ser lo que una vez fui mos. El freu dis mo es tá en 
cri sis. El en sa yo de la Rou di nes co so bre el psi coa ná li sis en Fran cia es 
alar man te. El 80 % de los ana lis tas tie nen me nos de 10 pa cien tes, ni 
qué ha blar de los Es ta dos Uni dos. Es su ma men te di fí cil ana li zar a un 
pa cien te ri co que nos quie re de jar. Pi chon Ri viè re so lía de cir que los 
psi coa na lis tas so mos los ca fis hos de la an gus tia. No es tan así, pe ro...

Ha ce po co pin té un asus ta dor es ce na rio po si ble. En el mis mo, el 
pla ne ta o la pla ne ta Gaia, des pués de ha ber se ana li za do por más de un 
si glo, se le van ta del di ván, da la ma no a su ana lis ta y di ce:
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- Gra cias, doc tor, mu chas gra cias por to do.
La pla ne ta Gaia, tal vez con una lá gri ma, cru za el con sul to rio y se 

va. La ilu sión trans fe ren cial dio to do lo que te nía que dar. Gaia no es 
de sa gra de ci da. Lo que pa sa es que la cu ra, co mo to da cu ra, no es tá nun
ca a la al tu ra de las ex pec ta ti vas. Pe ro creo que el psi coa ná li sis cam bió 
la faz de la Tie rra. El pen sa mien to freu dia no trans for mó el mun do más 
allá de to da ex pec ta ti va, al pun to en que po de mos de cir que el neu ró ti-
co con tem po rá neo es una cria tu ra in ven ta da por Freud. Él pro yec tó su 
pro pia neu ro sis en el pla ne ta rio ac tual y ahí re si de bue na par te de su 
ge nio: su neu ro sis le dio sen ti do a la nues tra. Él mo de ló al hom bre 
ac tual, pe ro lo mo de ló has ta un cier to mo men to y ese mo men to pue de 
es tar aca ban do. 

¿Mi pro fe cía se cum plió?
Tam bién  exis te un asun to más me ta fí si co, más her me néu ti co. Creo 

que mi ge ne ra ción “mo ri rá en la pla ya”, co mo di cen los ba hia nos. “Mo
rir en la pla ya”, sig ni fi ca lle gar ca si, co mo un tan go de mi ju ven tud en 
que el po tri llo, por me dia ca be za, aflo ja al fi nal. El te ma fue tra ta do por 
va rios fu tu ró lo gos. Art hur Clar ke va ti ci na que el hom bre va a ser 
in mor tal an tes del año 4000. Clar ke pro ba ble men te exa ge ra, pe ro me 
co rro una fi ja que el hom bre va a ser in mor tal an tes del año 5000, lo 
que es un sus pi ro si se pien sa que el hom bre vi vió 5 mi llo nes de años. 
Mil años no es na da en tiem po cós mi co. Mo ri re mos en ton ces en el 
um bral del nue vo Edén. Pe ro di me una co sa, He rá cli to, ¿us te des ya son 
ca si in mor ta les? Te con fie so que me mue ro de en vi dia. ¿Sos Dios, vie jo?
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la respuesta de heráclIto gomes

Que ri do Emi lio, que ri do abue li to.
Gra cias por tu se su da car ta, mis ami gos co men ta ron que se tra ta de 

una car ta iró ni ca y, en el fon do, op ti mis ta pa ra un psi coar go nau ta del 
si glo XX. Sos sor pre si va men te ac tual, No no.

Más an tes que na da, quie ro acla rar el asun to de la in mor ta li dad. 
Que da te tran qui lo, no soy Dios ni si quie ra creo que lo quie ra ser. La 
ex pec ta ti va de vi da aquí, por el mo men to, es de 166 años, si guien do la 
cur va as cen den te de los úl ti mos dos si glos, lo que no es tá mal, pe ro que
da le jos de la in mor ta li dad. Aun que creo, con vos, que la in mor ta li dad 
no es im po si ble. Lue go ve rás que las co sas no son tan co lor de ro sa hoy 
en día.  

Pre gun tas por mi nom bre, He rá cli to. Sí, pen sa mos que en ese río 
to do co men zó. Hu bo un re tor no al si glo V an tes de Cris to en Ate nas. 
Aho ra bien, voy a in ten tar res pon der a tus pre gun tas y de pre sen tar te el 
cua dro ge ne ral ac tual, to man do el bies his tó ri co. A di cho fin co mien zo 
con un con tem po rá neo tu yo, el his to ria dor bri tá ni co Ar nold Toyn bee 
cu yo mo nu men tal Study of His tory des cri be la as cen sión y caí da de ca da 
ci vi li za ción co mo  re sul ta do de res pues tas crea ti vas a los de sa fíos 
am bien ta les y so cia les. Se gún Toyn bee ca da emer gen te so cial na ce en la 
pe ri fe ria de la ci vi li za ción do mi nan te. Ro ma y los bár ba ros se rían el 
ejem plo clá si co. Toyn bee cla si fi có las ci vi li za cio nes si guien do una 
se cuen cia epi ge né ti ca en el si guien te or den: La ci vi li za ción Egip cia, la 
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He lé ni ca (que in clu ye la Ro ma na), la Hin dú y la Chi na, se gui da por la 
Ára be y las ci vi li za cio nes Oc ci den ta les Cris tia nas.

En 2015 Thiam Fu, en la con fe ren cia con me mo ran do el cen te na rio 
del na ci mien to de Toyn bee, pre sen tó su Teo ría Cí cli ca Re cur si va de la 
His to ria, enun cian do que los ci clos re cu rren, pe ro no se re pi ten. Thiam 
Fu, lla mó al pe río do que va has ta los años se sen ta del si glo XXI, la Era 
Asiá ti ca. Cu rio sa men te, po cos cam bios acon te cie ron en los pri me ros 30 
años, ya que el ex plo si vo cre ci mien to de Chi na era más que pre vi si ble. 
La In dia y Tai lan dia flo re cie ron. Ja pón se achi có. Con co mi tan te men te, 
la caí da del im pe rio ame ri ca no tam bién era pre vi si ble. La pren sa ha bló 
de La Mal di ción de Geor ge W. Bush.  

Un gran aten ta do te rro ris ta acon te ció en 2019, nue va men te con 
avio nes co mo el de las To rres Ge me las, des tru yen do la ca sa ma triz del 
Opus Dei en Mu rray Hill, Man hat tan. A par tir de ese mo men to la fi gu-
ra de Bin La den pa só a ser más po pu lar que la del Che Gue va ra en las 
ca mi se tas. El más fo to gra fia do no sig ni fi ca ne ce sa ria men te el más po pu-
lar. El más fo to gra fia do, en tu tiem po fue el Pa pa Juan Pa blo II. Su 
fo tó gra fo ofi cial, Ar tu ro Ma ri, cal cu ló que exis ten más de tres cien tas mil 
fo tos ofi cia les del po la co Ka rol Wojty la en la bi blio te ca del Va ti ca no. 
Nin gún gru po de rock pue de al can zar lo. Te doy es te da to, ade más, por-
que con esa muer te lle na de pom pa co mien za la de cli na ción de la he ge-
mo nía del Va ti ca no, da da las ma las ar tes de Be ne dic to XVI.

Lue go, Emi lio, te ne mos la In ter net. Me pre gun tas so bre Goo gle. 
En efec to, ese si te, idea li za do a fi nes del si glo XX, se ca ta pul tó en el si glo 
XXI, con in nú me ras con se cuen cias. So lo te di ré que mu chas ongs psi-
coa na lí ti cas usan Goo gle co mo cen tra les de psi co te ra pia. Pue de de cir se 
que  Goo gle aca bó con las bi blio te cas pú bli cas. El Goo gle Plus de hoy 
en día brin da cin co ve ces más in for ma ción que la Bi blio te ca del Con-
gre so en Was hing ton, ra zón por lo cual la bi blio te ca es aho ra un mu seo.

Ha blan do de Goo gle, te ju ro que no hi ce tram pas. Me pa re ce que 
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Breuer fue un psi quia tra con tem po rá neo de Freud, fa mo so en su tiem-
po. Lou An drea Sa lo mé fue mi he roí na en la ado les cen cia, ella se co mía 
fa mo sos hom bres ilus tres y la le yen da cuen ta que Nietzs che, Ril ke, Ree, 
tal vez Tols toi, fue ron sus aman tes. No es toy ha cien do tram pas pe ro leí 
y leí bien tu Freud, el si glo del psi coa ná li sis y es toy de acuer do con ti go, 
Lou se las trae. ¿Tu vo un ca so con Freud? Ni Goo gle Plus sa be.

    
En 2040 co men zó una tra ge dia vi ral don de 35% de la po bla ción 

mun dial que dó es té ril por una iro nía epi de mio ló gi ca, una se cue la del 
HIV. EL HIV fue erra di ca do gra cias a una va cu na en 2037, pe ro esa 
ade no-va cu na, co mo efec to co la te ral, cau só los es tra gos del pe río do 
vi ral. El mun do lo con si de ró un cas ti go de Dios. Esa fue la pri me ra gran 
vi ra da re li gio sa del si glo XXI. So do ma, Go mo rra y el Án gel Ex ter mi na-
dor se tor na ron em ble mas de nues tros pe ca dos.

Mas el Dios mas cu li no ha bía da do to do lo que Él po día dar. Aho ra 
fue una co sa más jun guia na, li ga da a la Ma dre Na tu ra le za, a lo fe me ni-
no sa cro. Es te cul to de lo sa gra do fe me ni no vi no con el des cu bri mien to, 
en la ciu dad de Fa llu jah, de do cu men tos pre bí bli cos, re ve lan do la 
im por tan cia de Ha vah, o sea, de la Eva ori gi nal, de rrum ban do el mi to 
de la man za na. Se gún es tos tex tos, Eva no na ció de la cos ti lla de Adán; 
se pue de de cir que Adán na ció de la cos ti lla de Eva. To da una ge ne ra-
ción de mu je res se lla ma ron Ha vah. Tam bién Ma ría Mag da le na, iden-
ti fi ca da co mo la mu jer de Je sús, pa só a ser una es tre lla de pri me ra mag-
ni tud. En el psi coa ná li sis hu bo un re tor no a Me la nie Klein, Lu ce Iri ga-
ray y, no po día de jar de ser, a la di vi na Lou An drea Sa lo mé. En lin güís-
ti ca se re cu pe ró el dia lec to Nus hu de la Chi na, la úni ca len gua só lo 
ha bla da por mu je res, don de Xi Nam Poi fue la gran poe ti za. La sim bo-
lo gía cam bió, y el pa ra guas no es más el sím bo lo del pe ne. El Fa lo ca yó 
en des cré di to. La en vi dia del pe ne de jó de ser la en vi dia del pe ne. Jun to 
con es ta de cons truc ción del Fa lo, la Igle sia Ca tó li ca en tró en una ver ti-
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gi no sa cur va des cen den te. La his to ria do ra Ma ría de Lour des Ara gão 
ras trea el co mien zo de esa cri sis al fi nal del si glo XX, en los tiem pos de 
Woods tock. Va rios fac to res de sen ca de na ron ese eclip se ca rac te ri za do por 
una ba ja sen si ble en el re clu ta mien to de se mi na ris tas (52% en Eu ro pa, 
39% en Amé ri ca La ti na, 35% en Áfri ca). La pe do fi lia de los obis pos de 
Bos ton fue la pun ta del ice berg, pun ta bien in de co ro sa, por cier to. Iro-
nía del des ti no, el epi cen tro de es te pan ta no mo ral es tá a só lo unas 
mi llas de los jui cios de las bru jas de Sa lem só lo que aho ra el jui cio es al 
Ar zo bis pa do de Bos ton. 

Pe ro la lu ju ria cle ri cal no ex pli ca to do, ya que tam bién hu bo una 
caí da se me jan te en el re clu ta mien to de psi coa na lis tas. 

Otro ele men to en el des cré di to del Va ti ca no fue la alian za del Pa pa 
Be ne dic to XVI con Bush. Creo que a par tir de ese mo men to el pén du-
lo se in vir tió y el mun do no po día ir más ha cia la de re cha.

A par tir de 2050, mar can do el me dio si glo, se inau gu ra una fe no-
me nal vi ra da tec no ló gi ca, de no mi na da el Crick Twist, con ra di ca les y 
por ten to sas con se cuen cias. Se con si guió im plan tar na no chips en el 
DNA, abrien do dos puer tas. La pri me ra, muy ex plo ta da por la pren sa, 
fue que fi nal men te se lo gró un clo na je ca si per fec to del hom bre. Ca si, 
só lo ca si per fec to, por que to da vía exis ten fa llas. El clo na je no mu dó la 
faz de la Tie rra, tal vez por la arrai ga da re sis ten cia bá si ca del Hom bre, 
así co mo por las en ma ra ña das ra mi fi ca cio nes éti cas y las pa ra do jas re sul-
tan tes. Eso me lle va al tra ba jo psi coa na lí ti co clá si co de Hans Sachs so bre 
el Re tra so del ma qui nis mo. Sachs, en 1918, en tu si glo, (con sul tá Goo-
gle) men cio na que en el tiem po de los ro ma nos, exis tía una tec no lo gía 
que per mi tía ade lan tos ma quí ni cos que no fue ron ex plo ra dos. Ejem plo, 
la pól vo ra ya era co no ci da pe ro só lo fue em plea da pa ra fue gos de ar ti fi-
cio. Una re sis ten cia tam bién for mu la da por Víc tor Tausk, con su me tá-
fo ra del “apa ra to de in fluen cia”. De be mos re cor dar que Freud y La can 



90

no es ta ban a gus to con los gad gets. En cuan to a las pa ra do jas, di ga mos 
al pa sar que la bioé ti ca ac tual pa só a ser un po de ro so ins tru men to po lí-
ti co. 

La otra puer ta, no sé por qué mo ti vo, se de no mi nó el Con trol Eco-
ló gi co. Re su mien do, gra cias a la in men sa red de com pu ta do res, y a los 
chips de Crick, se pue den con tro lar en bue na me di da las ac cio nes de los 
hu ma nos y las de los no hu ma nos. Los pri me ros ex pe ri men tos se rea li-
za ron en el Zoo ló gi co de Ber lín, don de los ani ma les re to za ban sin ba rre-
ras. In ci den tal men te, la ve te ri na ria se vol vió una pro fe sión lu cra ti va 
cuan do los ti gres de Ben ga la pa sa ron a ser mas co tas. 

Emi lio me pre gun tás si “to da vía exis ten co le gios, pri sio nes, fá bri cas 
y es cue las”. Bue na pre gun ta la tu ya: no exis ten más, los chips de Crick 
per mi ten que la es cue la, la cus to dia y el tra ba jo se rea li cen en lo ca les no 
con fi na dos. Mas el Con trol Eco ló gi co fue un cu chi llo de dos fi los y sus 
de trac to res un der ground ha blan de un ce po elec tró ni co. Es tu dios rea li-
za dos por la neu ro cien cia com pro ba ron una caí da sig ni fi ca ti va de más 
de 20 % del IQ glo bal. Peor to da vía, el ce po elec tró ni co cer ce na la men
te hu ma na, dam ni fi can do su crea ti vi dad. Es te pun to, Emi lio, es fun da-
men tal pa ra no so tros los ana lis tas.

Con la caí da de la Era Asiá ti ca y el Crick Twist en tra mos en un nue
vo pe río do que, sin du da, ca ro abue li to, te va a sor pren der, se lla ma el 
Pe río do Pa ta gó ni co, con vi gen cia ac tual. En el año 2045 la hu ma ni dad 
su frió la ma yor ca tás tro fe de to dos los tiem pos. El ci neas ta Em me rich 
en su film The day af ter to mo rrow, pro fe ti zó la lle ga da de una nue va 
Edad Gla cial de bi do a la in ver sión de la co rrien te ca lien te del Gulf 
Stream, pro vo can do el con ge la mien to del He mis fe rio Nor te. Y así fue. 
To do los Es ta dos Uni dos, de Te xas pa ra arri ba se con ge ló y el éxo do 
ma si vo de los nor tea me ri ca nos rum bo a La ti noa mé ri ca fue una ava lan-
cha. ¿Se rá coin ci den cia que ese fue el cen te na rio de la bom ba ató mi ca 
en Na ga sa ki?
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Los pue blos al sur del Ecua dor se com por ta ron es plén di da men te 
bien, aco gien do a los emi gran tes de la Diás po ra Po lar. Mas la ma cro 
eco no mía del mun do, co mo no po día de jar de ser, mu dó. Wall Street 
aho ra es tá en Mon te vi deo, la Sui za del Nue vo Mun do. Mo men to que 
nos acom pa ña. Los paí ses del Pri mer Mun do pa sa ron au to má ti ca men te 
a ser del Ter cer Mun do, mas no so tros fui mos más ge ne ro sos que el G8. 

Con la nue va me teo ro lo gía se pue de sur fear en la An tár ti da. 
    
La Ciu dad Luz aho ra es Sal va dor, Ba hía. Esa fue otra ra zón por la 

cual te ele gi mos. Ya sé que sos ar gen ti no, pe ro la gen te te re cuer da  
co mo el ar gen ti no que des cu brió Sal va dor. Ba hía pa só a ser un lu gar 
per fec to, fres co de no che y ti bio de día, con su fa mo so cie lo na ran ja y 
vio le ta. La gen te vie ne de le jos pa ra de gus tar los re quin ta dos aca ra jés de 
Ci ra y sam bar en el Pe lou rin ho con los ata ba ques de Olo dum. Sal va dor 
tam bién con cu rre, ca da dos años, a los Con gre sos In ter na cio na les de 
Psi coa ná li sis. Cuen ta la le yen da que fun das te la CLAPP, don de to do 
co men zó. ¿Es cier to? No sos el ti po de fun dar co sas.

     
Ha ble mos de se xo que veo que es tu te ma fa vo ri to. Me pre gun tás si 

al gu nos ana lis tas to da vía se acues tan con sus pa cien tas. Créa se o no, la 
res pues ta es un ro tun do no. El se xo cam bió mu cho en las úl ti mas dé ca-
das, gra cias al se xo por imá ge nes ho lo grá fi cas per fec tas. Trá ta se de un 
se xo se gu ro con pa re jas vir tua les ele gi das. La ga ma fan tas má ti ca de es te 
Jar dín de las De li cias ha ría ru bo ri zar a Je ro ni mus Bosch. Las mu je res y 
los hom bres del si glo XX son muy apre cia dos. En tre las top ten es tán 
Gre ta Gar bo, la inol vi da ble So fia Lo ren y, créa se o no, Gra cie la Bor ges. 
Al gu nos co te rrá neos más so fis ti ca dos, o per ver sos, pro cu ran “ex qui si te-
ces” co mo In di ra Gand hi y Con do leez za Ri ce. Los pe dó fi los se in cli nan 
por Shir ley Tem ple. Mar lon Bran do, Tom Crui se y Sch war ze neg ger son 
los des ta ques en la ban da mas cu li na. El gran tra ves ti del Si glo XXI fue 
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Sa mant ha Ti tâ ni cus. ¡Qué fi gu ra! Una dis cí pu la mía quie re acos tar se 
con ti go, ¡qué osa día! La ge ron to fi lia es tá de mo da. Un boom pa ra los 
vie ji tos, te per dis te esa, No no.

Des pués te ne mos la cues tión de los ro bots, nues tros ami gos me tá-
li cos. Ellos siem pre fue ron ob je to de la am bi va len cia pig ma lió ni ca de 
los hom bres des de el tiem po de Ma trix  y de Bla de Run ner. Con súl te se 
Hans Sachs nue va men te. El Cu co era la re be lión de los ro bots una vez 
que la ro bó ti ca se su per so fis ti có. Hu bo ca sos, po cos pe ro hu bo, de con-
duc ta abe rran te de las má qui nas par lan tes, o sea, con duc tas que van en 
con tra de las tres le yes bá si cas de Asi mov, dic ta mi nan do aque llo que los 
ro bots no pue den ha cer. In frac cio nes me no res, na da que ver con lo que 
HAL hi zo en 2001, una odi sea del es pa cio. Aquí nue va men te se im plan-
tó el ce po elec tró ni co, li mi tan do la po ten cia neu ro nal de los ro bots, 
es ti pu lan do que te nían que te ner un IQ in fe rior a los 130. Eso tran qui-
li zó a los hom bres, pe ro li mi tó mu cho su sa pien cia, ya que aho ra los 
ro bots más lú ci dos só lo pue den lle gar a ser asis ten tes so cia les. En cam-
bio, ellos si guen sien do unos “cra ques” en epi de mio lo gía y bioes ta dís ti-
ca. 

    
Co mo tú sa bes, Freud va ti ci nó una re vo lu ción psi co far ma co ló gi ca 

y es ta ba en lo cier to. La es qui zo fre nia es tá ca si con tro la da y se erra di có 
la neu ro sis ob se si va, mal do mi nan te a me dia dos del Si glo XX. La his te-
ria si gue sien do la his te ria. Una en fer me dad nue va, pro duc to del clo na-
je, fue la fo bia del Hom bre Du pli ca do.

       
Ha ble mos un po co más del psi coa ná li sis. Los hi jos de Freud tu vi-

mos un de ve nir ac ci den ta do, con al tos y ba jos. La an tor cha ana lí ti ca 
ca si fue ex tin ta du ran te el Pe río do Vi ral, des pués del ata que al Opus 
Dei. Los ana lis tas fue ron per se gui dos y ti ra dos a los leo nes. Las co sas 
mu da ron dra má ti ca men te con el ini cio de la Era Pa ta gó ni ca. In te re san-
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te de sen la ce: du ran te la per se cu ción, só lo que da ron al gu nos re duc tos en 
Bo li via, Uru guay, Ar gen ti na y Bra sil. Al pro me diar la Era Asiá ti ca sur-
gió un re vi val so cio-cul tu ral en el Mer co sur, una es pe cie de tre men da 
re vo lu ción, una pi rue ta ines pe ra da y for tui ta. El nom bre la Era Pa ta gó-
ni ca sur gió de un cuen to de Bor ges: “Allá en el Sur”. Bor ges na rra que 
en el ma pa mun di el sur de nues tro con ti nen te se pa re ce a una se ta lan-
za da al es pa cio, apun tan do a la Cruz del Sur, se ría nues tro Nor te mag-
né ti co si in ver ti mos el glo bo te rrá queo.         

Se pue de de cir que el psi coa ná li sis sal vó a la hu ma ni dad.
¿Me pre gun ta rás có mo fue que los hi jos Freud sal va ron a la hu ma-

ni dad? Mas eso pre ci sa de una di gre sión. Freud, en su Aná li sis Ter mi na-
ble avan za la idea de que el psi coa ná li sis crea con di cio nes iné di tas y que 
pue de sur gir una nue va for ma de pen sar, aun que no es cla rez ca en qué 
con sis te esa no ve dad. Esa no ve dad fue el sur gi mien to del Hom bre 
Me to ní mi co. La mu ta ción que dó par cial men te en cu bier ta du ran te to do 
el Si glo XX. Se tra ta de un cam bio es truc tu ral del apa ra to psí qui co por 
lo que aho ra po pu lar men te se de no mi na la “mu ta ción de la aso cia ción 
li bre”. Gra cias a es ta gim nás ti ca men tal el Hom bre Me to ní mi co es ca pa 
del ce po elec tró ni co y el ana li za do re cu pe ra la ple ni tud de su elas ti ci dad 
men tal. La za fra de “ana lis tas pa ta gó ni cos” co mo so mos lla ma dos -yo 
soy uno de ellos- fui mos pio ne ros en es te ver da de ro re na ci mien to cul-
tu ral, de vol vien do al hom bre sus di vi nas pro por cio nes. Esa sa li da me to-
ní mi ca se lla mó la Reac ción Te ra péu ti ca Po si ti va, RTP. Freud sal vó la 
dig ni dad y ex ce len cia de nues tra es pe cie.

Otro avan ce im por tan te, hí bri do del psi coa ná li sis y las neu ro cien-
cias, fue ron des cu bri mien tos en el do mi nio de los sue ños. Se tra ta de la 
“oni ro qui ne sis”. Los sue ños pue den ser ma ni pu la dos. Se des cu brió que 
exis ten sue ños aje nos. Tam bién se com pro bó cien tí fi ca men te la exis ten-
cia del mal de ojo. 
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El te ma del ge no ci dio es can den te ac tual men te, una vez que la fie-
bre re li gio sa aca bó. Ge no ci dio, pa la bra acu ña da por el le gis ta po la co 
Rap hael Lem kim en 1944, en los tiem pos del Ho lo caus to. Ese in te rés 
se de be al he cho que el ge no ci dio, en las ma nos de los hom bres, prác ti-
ca men te aca bó en el Si glo XXII, ya que im pe ró un ge no ci dio de la na tu-
ra le za, se cal cu la que mil dos cien tos mi llo nes mu rie ron en la fa se agu da 
de La Era Gla cial. No hu bo ma yo res ge no ci dios a par tir de me dia dos 
del Si glo XXI. Creo que nos sen ti mos me nos cul pa bles. En cam bio, tu 
si glo fue mar ca do co mo el Si glo de los Ge no ci dios, tris te fa ma. De bes 
sa ber pe ro te re fres co la me mo ria. Co men ce mos con la In qui si ción, des
de el Si glo XII has ta el Si glo XVII, fe cha en que Gior da no Bru no fue 
que ma do en la ho gue ra, un po co más de 500 mil bru jas, he re jes, cá ta ros 
y al bin gen ses mu rie ron cha mus ca dos, aun que el Va ti ca no in sis ta que es 
una exa ge ra ción. Con to do esas muer tes se es pa cia ron a lo lar go de cin
co si glos. Tu ge ne ra ción, No no, ma tó a ca si mil mi llo nes en un si glo, la 
ci fra pue de ser ma yor si su ma mos los ge no ci dios tri ba les y do més ti cos 
en Áfri ca y las ni ñas re cién na ci das en la Chi na.    

Con ta bi li za mos los ge no ci dios de Ar me nia, de las dos Gue rras 
Mun dia les, del Ho lo caus to, de la Si be ria sta li nis ta, de la ex ter mi na ción 
de los bu run dis en el Con go, Dar four en el Su dán, de Cam bo ya y los 
Kh mer Rou ge, el ge no ci dio en Bos nia y Che che nia, sin ol vi dar nos de 
Hi ros hi ma y Na ga sa ki. En rea li dad, el Ho lo caus to no fue el ma yor 
ge no ci dio, pier de con Si be ria y el Kh mer Rou ge. Que ti re la pri me ra 
pie dra el país que no co me tió ge no ci dio. Ma ta mos 350 mil pa ra gua yos 
en la su so di cha gue rra. Cons ta to, mas no cul po, me jor di cho, no te cul
po.

         
En la pro vin cia de la bioé ti ca una mu dan za ra di cal se dio en la for

ma de en ca rar las dro gas. En re su men, to das las dro gas fue ron li be ra das. 
La ma ri hua na, la he roí na, la co caí na, los es te roi des y ana bo li san tes, 
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den tro y fue ra de las Olim pía das, to das ellas, has ta los ci ga rri llos, pa sa-
ron a ser li be ra das. Fue una pe li gro sa y arries ga da de ci sión de la Unes co, 
pa tro ci na da por la Unión Pa ta gó ni ca. Bo li via y Pe rú pue den ven der 
li bre men te su co ca; Tai lan dia, Chi na y Af ga nis tán su opio. Ja más una 
de ci sión fue tan po lé mi ca. El trá fi co de dro gas prác ti ca men te de sa pa re-
ció y Bo li via de jó de ser el pa ti to feo de las Amé ri cas. Los atle tas al can-
za ron mar cas nun ca an tes so ña das. Los cien me tros en 8 se gun dos y 
me dio. Ha blan do de fút bol, No no, te fe li ci to. ¡Ar gen ti na es do de cam-
peón en Co pas del Mun do y Bra sil, gran ri val, só lo tie ne diez! ¡Vi va 
Ma ra do na!

    
En ton ces, va ya mos al pun to que in te re sa y que es tá en el cen tro de 

tu car ta: ¿el mun do me jo ró o em peo ró?
Me jo ró, No no, gra cias a no so tros, los ana lis tas pa ta gó ni cos.
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frankenanalIstas

La In ter net es mi Má qui na del Tiem po y me trans por ta a otros pre-
sen tes. El sá ba do 30 de se tiem bre de 1997 ju ga ba el bra si le ño Gu ga 
Kuer ten con tra un sue co, en el USA Open de Te nis. Gu ga per dió feo. 
Más de si lu sio na do que de pri mi do, en tro en la In ter net y de pron to una 
no ti cia lle ga co mo un tre me bun do ra yo vir tual: ¡Lady Dia na mu rió! 

¿Có mo? 
No lo po día creer. La no ti cia la da ba Ya hoo. Ha bía muer to 40 

mi nu tos an tes. Su cuer po, aún ti bio, ya cía en el Puen te de Al ma, cer ca 
de los In va li des. Que dé pe ga do a la www. Mi nu tos des pués co men za ron 
a “pi po car”, co mo di cen los ba hia nos, las no ti cias. La vie ja Reu ter tra jo 
la pri mi cia, lue go AP y CNN. Y yo, hi jo de los tiem pos, en tro en lu to, 
en el ojo hú me do de la no ti cia, mien tras la san gre co rría es pe sa por mi 
mo ni tor. En se gui da su pe que el por ten to so Do di, el play boy egip cio de 
las mil y una no ches, tam bién ha bía fa lle ci do, sin que mi ami ga She re-
za de pu die se evi tar lo.

Y es tán los pa pa raz zi. Los pri me ros ru mo res -y ya eran las 2 de la 
ma dru ga da- los acu sa ban co mo res pon sa bles del ac ci den te, acon te ci do 
por huir del en jam bre bra vo de fo tó gra fos. Los pa pa raz zi  for man par te 
del mun do ver ti gi no so que nos ro dea en nues tro mag ní fi co mun do nue
vo, mag ní fi co en el sen ti do kan tia no de li gar lo vi tal al abis mo. ¿Y el 
Prín ci pe Char les, me pre gun té des con fia do?

Pen sé en esa muer te. ¿Por qué me per tur bó tan to? El cuer po pre-
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sen te sin du da im por tó: tan pró xi mo, tan ti bio, ya cien do en ul tra mar, 
cer ca de las ye mas de mis de dos. La be lle za de una mu jer que ima gi na-
ba frí vo la y que de pron to se re di me an te esa muer te al pe do1. Es pec tros 
ne cro fí li cos. Re cor dé a Freud cuan do en su ar tí cu lo so bre Lo Tran si to rio, 
ha bla de la muer te de las co sas be llas, di cien do que “es la in cons tan cia 
de la vi da lo que la ha ce tan her mo sa”. Pe ro se guía sin com pren der el 
enig ma de mi lu to por la Prin ce sa Di.

A par tir de la 2 y me dia de la ma dru ga da, la CNN co men zó a ata-
car a los pa pa raz zi, di cien do que ellos ha bían “houn ded” a la Prin ce sa 
(“houn ded” es lo que ha cen los pe rros de ca za, aco san). La in dig na ción 
de los me dios era ca da vez ma yor. Los pa pa raz zi de la Dol ce Vi ta, los 
“bui tres del mag ne sio” co mo los lla ma ba Mar ce lo Mas troian ni.

Ya eran cer ca de las 3 de la ma dru ga da, me en te ro in som ne que el 
Taj Ma hal se es tá ama ri llan do por la po lu ción. Lue go, va so de le che en 
la ma no, me to pé con los Fran ken fish en un si te de Ham bur go. 

¿Qué es un Fran ken fish?, me pre gun té in som ne.
Pa re ce ser que los Fran ken fish son Fran ken sal mo nes. La úl ti ma 

pa la bra en la ge né ti ca del acua rio. Una nue va ce pa mu tan te de sal món 
que cre ce seis ve ces más rá pi do que nues tro sal món del sus hi mi y que 
pe sa 15 ve ces más. Un fran kens tein. Con el su per sal món el sal món cos-
ta ría un dé ci mo del sal món ac tual y si des pués del fran ken sal món apa-
re cie ra una fran ken sar di na y una fran ken mo ja rri ta, los fru tos del mar se 
aba ra ta rían enor me men te.

Pe ro siem pre apa re ce un pe ro. Los am bien ta lis tas aler tan que ese 
su per sal món en cie rra un gran pe li gro eco ló gi co y que suel to por los 
ma res pue de de ses ta bi li zar la fau na ma ri na. Y qui zá ten gan ra zón. Aho ra 
ca da in ven to tie ne su con tra. An tes creo que no era así. La co sa co men-
zó con el DDT en 1943. Cuan do el DDT en tró en la gue rra del Pa cí-

1   Lue go ve re mos que no fue tan al pe do.
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fi co, to do el mun do pen sa ba que los in sec tos ya eran, a na die se le 
ocu rrió que se tra ta ba de un fran ke nin sec ti ci da con gra ves se cue las tó xi-
cas. An tes na die me día las con se cuen cias ad ver sas de co sas co mo la pas-
teu ri za ción, la an ti te tá ni ca y la an ti sep sia. Aho ra sí, ca da in ven to tie ne 
un do ble fi lo y, si se pien sa bien, has ta el cu chi llo tie ne do ble fi lo: sir ve 
pa ra ope rar y pa ra des tri par.

Creo que la gen te es tá más que cu ra da de es pan to. El si glo XIX 
vi vió des lum bra do con los fru tos de la cien cia. La po lu ción prác ti ca y 
po lí ti ca men te no exis tía. La pa la bra eco lo gía fue acu ña da en 1952.

En ton ces, po de mos ge ne ra li zar, to do ade lan to trae su ries go. To me-
mos el ca so del psi coa ná li sis. Freud en su ar tí cu lo Aná li sis ter mi na ble e 
in ter mi na ble di ce que el psi coa ná li sis creó con di cio nes iné di tas en el 
hom bre. In ven tó un pe li gro so Hom bre Nue vo. Es toy con ven ci do de 
que los 8 años en que fui ana li za do, más los 55 en que ana li zo, mu da ron 
las fi bras más ín ti mas de mi ser. Yo soy otro, soy di fe ren te. 

¿No se rá que soy un fran ke na na lis ta? Es tá el te ma del Hom bre Nue
vo o, si se quie re, del Su per hom bre. Fan tas ma fran kens té ni co del si glo 
XIX. Phi lip Rieff, ana lis ta y fi ló so fo ame ri ca no se ña ló que el psi coa ná-
li sis es la téc ni ca más so fis ti ca da pa ra la pro duc ción de trans for ma cio nes 
psí qui cas, pe ro que es un ins tru men to esen cial men te egoís ta. Freud 
imo si fi có la es truc tu ra del pen sa mien to, de cu rren te del uso sis te má ti co 
de la aso cia ción li bre. La aso cia ción li bre es una me to ni mia per pe tua 
que al gu nos po drían ca li fi car de cí ni ca. Freud creó una nue va for ma de 
pen sar2. 

Esa trans for ma ción acon te ce al ni vel gru pal, al ni vel de las ins ti tu-
cio nes. Creó una ace le ra ción ci clo tró ni ca. No exis te, en el ám bi to ins ti-
tu cio nal, una po bla ción más fer men ta da y cis má ti ca que la nues tra. 
So mos ató mi cos. En rea li dad hu bo dos fa ses en la his to ria del mo vi-

2   Es te te ma del Hom bre Me to ní mi co es abor da do en La res pues ta de He rá cli to Go mes.
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mien to ana lí ti co. La pri me ra fue he ré ti ca, la se gun da cis má ti ca. La pri-
me ra fa se, con Jung, Ad ler y Ste kel en las ca be zas, co mien za a par tir de 
1910. La lla mo he ré ti ca por que sus pro ta go nis tas creían que exis tían 
se rias di si den cias teó ri cas. Las es cue las re sul tan tes, fue ron ine vi ta bles a 
par tir de esas di fe ren cias y con cuer do con Rieff en que la or to do xia es 
la he re jía do mi nan te. Aho ra, a par tir de lo que Lyo tard de no mi na 
“acon te ci mien to La can”, las es cue las pro li fe ran co mo hon gos, si guien do 
una ló gi ca ri zo má ti ca y una ace le ra ción ex po nen cial, con di cen tes con 
los tiem pos. Es tos cis mas son muy su ti les e in te re san tes, pe ro al gu nas 
ce pas fran ken mi lle ria nas son al ta men te ve ne no sas. So mos un pe li gro 
eco ló gi co.
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coca, la droga mágIca

Co ca y amor. Freud sus pi ra, es tor nu da y mo ja la plu ma pa ra es cri-
bir su cen té si ma car ta de amor a su no via Mart ha:

“Ya es toy lle gan do, prin ce sa mía y cuan do lle gue voy a be sar te has ta 
que que des co lo ra da y voy a ali men tar te has ta que que des bien re chon-
cha. Y si re sis tes ve rás quien es más fuer te: una de li ca da jo ven que re cu-
sa co mer o un hom bre gran de y sal va je que tie ne co caí na en el cuer po”.

Co mo di ce Oc ta vio Paz, “en el jar dín de las pro hi bi cio nes el hom-
bre es cóm pli ce del ra yo”. Freud en su mo no gra fía so bre La Co ca cuen-
ta la sa ga mí ti ca de Man co Cá pac, el hi jo del Rey Sol, que “re par tía la 
co ca co mo dá di va de los Dio ses”.

To do co men zó cuan do Sig mund Freud ex pe ri men tó la co ca:
“Du ran te una li ge ra de pre sión de bi da al can san cio to mé por la pri-

me ra vez  0,05 gra mos de mu ria to de co caí na... Po cos mi nu tos des pués 
ex pe ri men té una sú bi ta exal ta ción y sen sa ción de ali vio”.

Jo nes co men ta: “Freud en vió una cier ta can ti dad de la dro ga a su 
no via pa ra for ta le cer la, la ofre cía li bre men te a sus ami gos y co le gas y 
tam bién la re par tía en tre sus her ma nas. En re su men -con clu ye Jo nes- a 
la luz de lo que sa be mos hoy en día, Freud es ta ba con vir tién do se en un 
ver da de ro pe li gro pú bli co”.

Dro ga má gi ca. Fu ror te ra péu ti co, pe li gro pú bli co. El eli xir in cai co 
fluía li bre men te. Lo cier to es que Freud to mó re gu lar men te co caí na 
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du ran te 11 años y só lo la aban do nó el día de la muer te de su pa dre. 
Co mo di ce Pie rre Ey gue sier, un la ca nia no fue ra de se rie: “En tre la cu ra 
de An na O. y el vi vo in te rés por el mé to do ca tár ti co, es tán los amo res 
de un neu ró lo go ‘neu ras té ni co’ por una ‘sus tan cia má gi ca’”.

La co ca fue un tur ning point. A pe sar de nues tra ine vi ta ble idea li za-
ción, te ne mos que re co no cer que Freud, an tes de la co caí na, era un 
jo ven in ves ti ga dor es for za do, es tu dio so, con me ri to rios tra ba jos so bre el 
Pe tro mi zon, con una com pro ba da “ma no ver de” pa ra pre pa rar tin tu ras 
del sis te ma ner vio so. En re su men: un jo ven me ri to rio, el ti po de in ves-
ti ga dor que la Eu ro pa ‘fi ni se cu lar’ te nía pa ra dar y ven der. Si con si de ra-
mos, con jus ta ra zón, que Freud, co mo to do ge nio, fue, tu vo que ser, 
un gran trans gre sor de la nor ma es ta ble ci da, esa ve ta ico no clas ta apa re-
ce con la co caí na. Co mo di go en mi bio gra fía de Freud: “Si el sue ño fue 
la vía re gia del in cons cien te, la co caí na elec tri fi có los rie les”.

Jo nes no es un san to de mi de vo ción, pe ro tu vo el co ra je de ser el 
pri me ro en le van tar el te ma de la co caí na que la co fra día ana lí ti ca 
hu bie se gus ta do di si mu lar. Y lo que di ce es in te re san te, en el sen ti do 
que to do in di ca que el psi coa ná li sis na ció de la có pu la de la in ter pre ta-
ción de los sue ños con la dro ga. La dro ga fue el sue ño de Des car tes de 
Freud.  

Creo que ca da hom bre tie ne su dro ga. La co caí na no es la mía. Yo 
no le veo nin gu na gra cia; me pa re ce, al con tra rio, una dro ga bo ba, ram-
plo na, la por ción ade cua da pa ra que los em pre sa rios la con su man en 
te dio sos happy hours con aman tes oxi ge na das “a pul so”, co mo di cen los 
ba hia nos. Creo que la ex pe rien cia co caí ni ca de Freud de bió ser muy 
di fe ren te de la del yup pie. Freud es cual quier co sa me nos un yup pie. Por 
otro la do, pue de ser que las dro gas, con el tiem po, pier dan o cam bian 
su bri llo. Ten go que ve ri fi car lo que una vez me con tó Mi mi Lan ger. 
Se gún ella, ha cen va rios si glos, cin co o seis, el ca fé es ta ba pro hi bi do en 
el Im pe rio Aus tro-Hún ga ro y la pe na por con su mir lo era la pe na de 
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muer te (se tra ta ba de un boi cot a los Oto ma nos, sus ar chie ne mi gos geo-
po lí ti cos). De ser así, el ca fé era una dro ga más po ten te ya que hoy en 
día na die arries ga ría el pes cue zo por un ca fe ci to.

En la vi ra da del si glo XX, la co caí na aca ba de ser til da da el Ter cer 
Fla ge lo de la Hu ma ni dad, jun to al al co hol y al opio. Hoy en día los fla-
ge los de la hu ma ni dad cre cen ex po nen cial men te ya que, jun to a la tría-
da clá si ca, te ne mos el Fla ge lo de la He roí na, del Crack, del Ta ba co, sí 
se ño res, del ta ba co. Lo que no es tá mal, so mos un po co más his té ri cos 
que nues tros abue li tos.

Yo en va rias oca sio nes di je que la ma ri hua na fue una de mis maes-
tras; ella me am plió el pai sa je men tal crean do nue vos es ta dos de con-
cien cia, dán do me ac ce so a una se re na bea ti tud nun ca an tes ex pe ri men-
ta da. Ella es mi dro ga. 

¿Por qué se rá que las dro gas son con si de ra das pe li gro sas, vi sión bul
to? La co ca fue una dá di va de Man co Cá pac; el vi no se su bli ma en san-
gre de Cris to; la ma ri hua na y el ta ba co se llan la amis tad en la pi pa de la 
paz; el opio es tá en la ba se de nues tro ar se nal con tra el do lor. No es por 
na da, pe ro si si go así voy a pa rar a la ho gue ra.

Re to me mos el te ma des de el án gu lo de la se duc ción que la dro ga 
ejer ce so bre el re cep tor. ¿Qué fun ción ejer ce la co caí na, pa ra re to mar a 
Freud en el ca mi no? O sea, la dro ga tie ne un efec to en can di lan te en el 
se du ci do. Una ebrie dad vis ce ral con re so nan cias en ca da uno de los sen-
ti dos. A ese efec to Daw kins lo lla ma un “Efec to Fe no tí pi co”. Y si go a 
Daw kins a lo lar go de es te te ma. Pa ra Daw kins los ge nes son egoís tas y 
só lo pien san en sí mis mos. Só lo pien san en per pe tuar se y mul ti pli car se. 
Ejem plo, el vi rus de la gri pe tie ne co mo efec to fe no tí pi co la tos que 
ga ran ti za su di fu sión a cie lo abier to. Ese bi cho que ya ni si quie ra es un 
bi cho, tie ne el po der de pro du cir un efec to tu sí ge no en sus hués pe des 
(lec tor, más so bre es te te ma se pue de en con trar en Ori nan do al pie del 
ár bol).
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Sí so mos hués pe des de ese DNA que nos per mea. Si el vi rus de la 
gri pe tie ne ese im pac to, que acon te ce con el efec to te ra péu ti co de vi rus 
más so fis ti ca dos, el ge ne de la ma con ha, por ejem plo. Y ca be pre gun tar-
se si la se duc ción de la dro ga no pue de ser una gra ti fi ca ción y no una 
fal sa pro me sa. ¿Aca so ella no cum ple con su co me ti do? Y aquí re to mo 
el te ma del vi no y la san gre de Cris to, el vi no sa gra do y el vi no ma lé fi co. 
Hay quie nes pien san que la per fec ción es tá cer ca de la per di ción, pe ro 
eso no nos lle va a lu gar al gu no. ¿Se pue de ha cer buen uso del ta ba co, 
del opio y de la co caí na? Te ma de li ca do. ¿Va le la pe na ser un en can ta dor 
de co bras?

Una ami ga me re ga ló, en un fras co de ma yo ne sa Hell mans, unas 
ho jas de ma ri hua na y me di jo co mo fu mar las. Ese sá ba do lle vé la ma yo-
ne sa con mi go y de ci di mos inau gu rar la ma ri hua na com me il faut. Nou
ne pre pa ró un coq au vin light, luz de ve las y el pro gra ma de Mo dart en 
la no che. Des pués de un to rron tés bien frío ar mó a mi ma ne ra un join, 
sin sa ber que se lla ma ba así.

Esa no che fue una fies ta, yo di ría que fue mi pri me ra co mu nión 
alu ci nó ge na, me mo ría de reír, lle no de sor pre sas en el país de los hon-
gos sa gra dos. Sí, fue una fies ta que abrió mi ore ja mu si cal y en tré en la 
Uni ver si dad de los Bea tles, co mo na rro en El re tor no a On di na.

Re pi to, ca da per so na tie ne su dro ga. La co caí na no me di ce na da, 
es un vi cio pue ril. Le he roí na no sé por que nun ca pro bé y creo que no 
pro ba ría. El áci do li sér gi co pue de ser usa do con fi nes te ra péu ti cos, o sea 
de se mes tre en se mes tre, co mo mu cho. Sí, mi dro ga fa vo ri ta es la ma ri-
hua na, y, has ta ha ce po co, el ta ba co. Mi dro ga se cre ta, se cre ta por que 
sue na ri dí cu lo, es la nuez mos ca da. El al co hol en tra en otra ca te go ría, es 
la san gre de Je sús, lo opues to a la nuez mos ca da.

Ha ce mu cho tiem po, en los tiem pos de Nou ne, pa sá ba mos los fi nes 
de se ma na en su quin ta, en Es co bar, un lu gar de ha das y por ten tos so bre 
las ba rran cas del río Lu ján. Un sá ba do a la no che, pa re ci da al día de la 
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ma ri hua na en el fras co de ma yo ne sa, la co ci ne ra pre pa ró hue vos a la 
cre ma y, por ig no ran cia, pu so mu cha nuez mos ca da y, zá pa te, otra vez 
co men za mos a reír co mo lo cos. Só lo po día ser la nuez mos ca da. El 
asun to que dó ca si ol vi da do. Años des pués, en Goo gle, cons ta té que es 
alu ci nó ge na. Prué be la, me dia nuez pa ra dos per so nas y pue de ver ter la 
en la cer ve za o en los ca ne lo nes. To do un trip en el mer ca do a me dia 
cua dra de su ca sa. 
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retórIca

La re tó ri ca, ami go, es una si re na. La re tó ri ca, an tes que na da, in ten-
ta per sua dir, se du cir. Así Pla tón, en su Gor gias, di ce que la re tó ri ca es el 
ar te de “con ven cer a jue ces en los tri bu na les, a los con se je ros en el con-
se jo, a miem bros de la asam blea en la asam blea y en to da reu nión pú bli-
ca”. Es el ar te de la po lí ti ca y, hoy en día, vie ne a ser el al ma de la pro-
pa gan da don de, en sus peo res mo men tos, to do va me jor con co ca-co la.

La re tó ri ca tu vo sus bue nos mo men tos, fue cen tral en la tra di ción 
fi lo só fi ca grie ga, no só lo con Gor gias y los so fis tas, co mo en la dia léc ti-
ca del pro pio Só cra tes que con ven ce al es cla vo de que sa be geo me tría. 
La ra zón car te sia na bus ca la ver dad, la re tó ri ca grie ga y la pos mo der na, 
bus can lo ve ro sí mil. La re tó ri ca ha ce uso ple no de la si mu la ción. 

El psi coa ná li sis, mal gré Freud1, es esen cial men te re tó ri co: la in ter-
pre ta ción tie ne que ser per sua si va, con vin cen te. Una bue na cons truc-
ción en psi coa ná li sis bus ca ser ve ro sí mil. 

Con la in clu sión de la si mu la ción la re tó ri ca se vuel ve más abar ca-
ti va. Re tó ri ca se tor na la dis ci pli na de la pre dic ción. No se tra ta só lo de 
con ven cer a la gen te, trá ta se de re pre sen tar un fu tu ro con vin cen te. En 
cier to sen ti do, el bo le tín me teo ro ló gi co es un ejer ci cio re tó ri co en el 
cual el agri cul tor pue de o no con fiar. Lo que nos lle va, una vez más, al 
pro ble ma del de li rio. Cuan do un de li rio se cum ple, cuan do Ma quia ve-
lo es ma quia vé li co, la re tó ri ca con ven ce al Prín ci pe. Ella en cau za un 

1   A Freud no le bas ta ba lo ve ro sí mil.
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de ter mi na do de li rio ha cia su frui ción. La re tó ri ca en ga tu sa. Se ría lo que 
Freud de no mi na Dur char bei ten, la per la bo ra ción de los fran ce ses, el wor-
king-th rough de los in gle ses. La re tó ri ca en ton ces es el tra ba jo de ela bo-
ra ción del de li rio; me jor di cho, la re tó ri ca es el mé to do en el tra ba jo de 
pro duc ción de li ran te. La re tó ri ca la pi da el de li rio en bru to.

To me mos la tor ta de la exis ten cia; esa tor ta se cor ta en dos ta ja das. 
Una es la es cue la de lo-que-se rá. La teo ría es la re tó ri ca de es te ca cho de 
tor ta. Del otro la do del cu chi llo de re pos te ría, an cho y sin fi lo, mi ra 
des de lo-que-pue de-ser; ta ja da de li ran te don de el de seo cons tru ye su 
ob je to. Pa ra es ta es cue la, la re tó ri ca es su teo ría. Es acon se ja ble co mer 
las dos ta ja das, la in ter pre ta ción de los sue ños y el sue ño de las in ter pre-
ta cio nes. Y sa cia rás tu ham bre.
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soy un hIjo de una perra

No es un in sul to, es un ha llaz go eto ló gi co que pa sa ré a re la tar.
Mi pa cien te, Leon ti na, tie ne 37 años y es tá cur san do su se gun do 

em ba ra zo. Ya el pri me ro fue com pli ca do y pa só ca si to da la gra vi dez en 
ca ma, por cau sa de un cue llo de úte ro flác ci do e in con ti nen te. Na ció 
una ni ña seis me si na que so bre vi vió gra cias a exi mios cui da dos mé di cos. 
Ese cue llo de úte ro in com pe ten te vol vió a per tur bar de nue vo. Eli sa, el 
fe to com pro me ti do, ya su pe ró la mar ca de su her ma na ma yor y es tá 
prác ti ca men te fue ra de pe li gro en su sép ti mo mes. Los úl ti mos tres 
me ses de Leon ti na trans cu rrie ron en ca ma y yo la veo se ma nal men te.

Cuan do voy a vi si tar la, Leon ti na tie ne su pe rra Car la al pie de la 
ca ma. Ella me cuen ta una his to ria sor pren den te: Car la, una bull dog de 
4 años pa só mal los días an te rio res. Fie bre, san gre en la ori na; se la veía 
pos tra da. El ve te ri na rio la exa mi nó, sin po der dar un diag nós ti co e hi zo 
to da cla se de exá me nes, lle gan do fi nal men te a la con clu sión de que se 
tra ta ba de un fal so em ba ra zo. Las te tas de Car la, túr gi das de le che, 
re ma ta ban el diag nós ti co. Co sa in creí ble, un em ba ra zo psi co ló gi co en 
una pe rra, una es pe cie de cou va de trans ge né ti ca. Car la es ta ba en el 
pe río do de ce lo. 

In te re sa do, le pre gun té a Leon ti na más de ta lles so bre la vi da se xual 
de Car la. Su pe en ton ces que los bull dogs no se pre ñan fá cil men te por 
te ner pier nas cor tas. La co pu la ción tie ne que ser asis ti da y Leon ti na ayu
dó a la pe rra en un in ten to frus tra do en el ci clo se xual del año an te rior. 
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Yo no sa bía qué in ter pre tar. ¿Una alian za eró ti ca, tal vez? Pe ro lue go 
me sen tí im pli ca do cuan do Car la co men zó a la mer mi pier na y la mía, 
la mía con in sis ten cia. ¡Qué de li cia! Me la mió du ran te el res to de la 
se sión. Pron to per ci bí que yo era el ca cho rro que ella no tu vo. El ana-
lis ta se trans for mó en ca cho rro de la pe rra Car la. Com pren do por qué 
los cog ni ti vos nos en vi dian.
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sala vIp

Es te es un cuen to es cri to en el ae ro puer to de Gua rul hos en San 
Pa blo.

Pri me ro ten go que co men tar so bre el IV Con gre so In ter na cio nal de 
Psi co te ra pia rea li za do en Bue nos Ai res. Fue un éxi to to tal, me aplau die-
ron en el tea tro Co li seo, las psi có lo gas se pa ra ban pa ra mi rar me, lan cé 
be sos co mo Ara fat an tes de mo rir, y los flas hes re pi que tea ban co mo 
lu ciér na gas en can di lan tes. En se rio, nun ca me die ron tan ta bo la, qui zá 
gra cias a una fo noau dió lo ga que me en tre nó pa ra mo du lar mi voz y res-
pi rar en las pau sas, ma ti zan do el én fa sis. Por que yo an tes ter mi na ba de 
es cri bir mi po nen cia, la guar da ba en un ca jón y no en sa ya ba mi pre sen-
ta ción. Ade más, soy me dio tar ta mu do. Hay que pre pa rar se bien. Pien se 
bien, me to ma 15 días, 50 ho ras pa ra es cri bir un pa per de me dio por te 
y lue go só lo gas ta ba 5 mi nu tos pa ra en sa yar lo. Y eso, per dón por la ma la 
pa la bra, es una pe lo tu dez.

En vez de ir al Con gre so me pa sa ba bue na par te del día en el pi so 
23, con vi sión pa no rá mi ca de la ciu dad. Es pec ta cu lar, ha blan do pa no-
rá mi ca men te, pe ro li mi ta do des de el pun to de vis ta ins tru men tal; el 
gim na sio tie ne un ter cio de los apa ra tos del On di na Apart Ho tel, con 
una ex cep ción: bi ci cle ta es ta cio na ria con cin co pro gra mas di fe ren tes, 
ven ti la dor que te so pla en la fren te y una ba rra que cuen ta las pal pi ta-
cio nes car día cas y, por si to do es to fue ra po co, una pe que ña pan ta lla de 
te le vi sión, lo que es bue no por que no hay na da más abu rri do que pe da-



110

lear en el va cío. Un sau na por aña di du ra. Fue el gim na sio que me per-
mi tió ha cer le la ra bo na al con gre so sin cul pa.

El gim na sio ve nía con una Per so nal Trai ner. Le pe dí que me en se-
ña ra a usar los apa ra tos y me acom pa ñó en to da la tour née. Cuan do me 
co lo có en el apa ra to de ex ten sor del cuá dri ceps y yo le pe dí que co lo ca-
ra 4 pla cas, ella me di jo:

- ¿Uhmm, no es mu cho?
Yo, cho cho de la vi da, le con té que ha ce años que voy al gim na sio. 
Lue go fui a la es te ra y co men cé a ca mi nar. La PT me di jo:
- Us ted ca mi na mal. Hay que ca mi nar lle van do las ca de ras pa ra 

ade lan te. Hay que ca mi nar co mo si uno bai la se.
- Bue na idea-, le agra de cí.
- Dis cul pe la pre gun ta -me pre gun tó- ¿Pe ro qué edad tie ne el se ñor?
Yo le men tí, la pri me ra vez que men tí so bre mi edad:
-Ten go 85- le di je, en rea li dad ten go 82. Es la pri me ra vez que 

mien to adre de. 
La Per so nal Trai ner me fe li ci tó y qui zá fue pa ra pa gar mi men ti ra 

que me ma chu qué la ro di lla con una pe sa.

Lue go un cho fer del Con gre so me lle vó al ae ro puer to de Ezei za. 
Eran las 4 y me dia de la ma ña na. To mé un ca fé con me dia lu nas y, cuan-
do pren dí un ci ga rri llo, to dos se acer ca ron es pan ta dos. No se pue de 
fu mar en el ae ro puer to.

- ¿En nin gún lu gar?
- En nin gún lu gar.
- ¿En los ba ños?
- En nin gún lu gar, se ñor- y el “se ñor” era un po co se co.
En tré en la zo na de em bar que, pa sé la adua na y fui al Free Shop. 

Te nía tiem po. Com pré un per fu me y una cre ma hi dra tan te pa ra mi 
se cre ta ria, lue go Wins ton, mis ci ga rri llos fa vo ri tos y whisky.
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Te ne mos una pro mo ción -me di jo la ven de do ra- si us ted com pra 
tres bo te llas de Johnny Wal ker, pa ga dos y se lle va tres.

Ese fue mi pri mer error del día. Yo lle va ba un so bre to do pe sa do 
pa ra el in vier no por te ño, una ma le ta con li bros y la pro mo ción de 
whisky, me di cuen ta tar día men te que lle va ba una car ga pe sa da. 

To mo el avión sin pro ble mas. Co mo me do lía la ro di lla, le pe dí al 
ve ci no si po día sen tar me en el co rre dor. Al lle gar al Ae ro puer to de Gua-
rul hos co mien zan mis pro ble mas, en rea li dad aquí co mien za la his to ria. 
Cuan do tra to de ba jar por la es ca li na ta del avión, to do lle no de pa que-
tes, tras ta bi llo y me di cuen ta que era pe li gro so ba jar so lo. Una aza fa ta, 
con ojo avi zor, me di ce:                                                                                                                                                                                                                                                                             

- No se preo cu pe, se ñor, al guien va a ve nir a ayu dar lo- y pi de asis-
ten cia en el wal kie-tal kie. Acep té agra de ci do el au xi lio. Pron to lle ga un 
asis ten te que to ma mis bár tu los mien tras ba jo la es ca li na ta. Y aquí vie ne 
el se gun do mo men to im por tan te en es ta his to ria. El asis ten te me di ce:

- El se ñor no es tá bien, ¿no quie re una si lla de rue das? 
Yo nun ca, ni muer to, hu bie ra acep ta do, pe ro es ta vez, pa ra mi sor-

pre sa, di je que sí. Lue go voy a co men tar so bre es te pun to que es esen cial 
pa ra el de sen la ce. Mi nu tos des pués lle ga una mi ni-am bu lan cia con la 
si lla. Mon to en la si lla ali via do, sin pa que tes, ca si di ría sin pier nas y voy 
ro dan do en di rec ción a la en tra da de Gua rul hos, la his to ria se ría di fe-
ren te si hu bié se mos atra ca do en esos tu bos ten tá cu los que te con du cen 
aden tro del ae ro puer to. Pe ro ir en rue di tas era lin do, re crean do esos 
vie jos tiem pos en que me lle va ban a la pla za en ca rri to. En la pla za las 
ma más me son reían por que yo, mo des tia apar te, era un be bé lin do. En 
Gua rul hos la gen te era so lí ci ta. Co me di da.

Mien tras iba en co che ci to pen sé en el so bre pe so de la pro mo ción. 
¿Por qué se rá que en tré en la pro mo ción? El an zue lo del con su mis mo. 
Tam bién pen sé en la re gre sión, por que sen tir se un be bé pa sean do por 
Gua rul hos ha bla de eso, lo que me lle va a una re pre sen ta ción que hi ce 
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con An drés Ras covsky un día an tes de la aper tu ra del con gre so en el 
au di to rio del Mu seo Ro ca. La idea era di ver ti da, te ner un diá lo go ima-
gi na rio en tre Freud y Ar nal do Ras covsky. En ese psi co dra ma yo era 
Freud y An drés su pa dre. Hay que acla rar que Ar nal do fue mi psi coa-
na lis ta de mo do que se ar ma ba una en dia bla da no ve la fa mi liar: yo Freud 
me tu tea ba con mi dis cí pu lo Ar nal do so bre un ta ble ro que pa re cía un 
aje drez tri di men sio nal, una trans fe ren cia a dos pun tas. Ar nal do y Freud 
ha bla ron de re gre sión y de psi quis mo fe tal, un te ma muy ca ro a Ar nal-
do que pos tu la que el psi quis mo co mien za en el vien tre de la ma dre.

Pe ro to do eso me cos tó ca ro: per dí el avión que me lle va ba a Sal va-
dor. El pró xi mo vue lo que po día to mar sa lía a las 23 y 30 ho ras. Más de 
11 ho ras an cla do en el ae ro puer to.

- ¿Tie nen ci ne en Gua rul hos?- le pre gun té a la fun cio na ria de TAM.
- No- me di jo com pun gi da, pe ro, qui zás por la si lli ta de rue das, me 

di jo que po día des can sar en la sa la VIP. Un asis ten te me lle va ro dan do 
has ta la sa la.

¡On ce ho ras de es pe ra en Gua rul hos! ¿Qué ca ra jo ha go?

La sa la VIP era mo der na y bien equi pa da. Am plia, con un bar, pan-
ta lla de TV gi gan te, gran des so fás y, lo más im por tan te, cua tro com pu-
ta do ras pa ra los pa sa je ros en trán si to. Allí co men zó a ger mi nar una idea 
que me lle va a la pe lí cu la La Ter mi nal, con Tom Hanks. La Ter mi nal fue 
fun da men tal pa ra lo que si gue. Pe ro an tes quie ro ha blar so bre el te ma 
ci ga rri llo. Ha bía fu ma do uno a las 4 de la ma ña na. Aho ra es ta ba con 
unas ga nas bár ba ras de fu mar. ¿Adón de pue do? Sa lí de la sa la VIP y me 
fui al sa ni ta rio mas cu li no. No po día, ha bía un asis ten te vi gi lan do. Pe ro 
des cu brí, en ane xo, una puer ti ta que de cía “Sa ni ta rio pa ra de fi cien tes 
fí si cos”. La abro y me en cuen tro con una pie za chi ca bien mon ta da. 
Tran co la puer ta, me sien to en el tro no, que era mu lli do, y fu mo vo lup-
tuo sa men te mi ci ga rri llo trans gre si vo. Fue ahí don de me acor dé de la 
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pe lí cu la La Ter mi nal.
Tom Hanks es un ciu da da no de un país cen troeu ro peo. Du ran te el 

via je una re vo lu ción tu vo lu gar y na die re co no ce a los au to res del gol pe. 
En ton ces, si guien do las le yes in ter na cio na les, Tom es un apá tri da y no 
pue de sa lir del ae ro puer to. Ade más no tie ne un dó lar. Pe ro Tom es una 
luz y uno ve co mo se las va re bus can do y en po cos días con si gue un 
em pleo de al ba ñil en el ae ro puer to y co mien za un ro man ce. Es la di ver-
ti da his to ria de un Ro bin son Cru soe ur ba no.

Sen ta do en el tro no pen sé que ese film se ría mi guía. Yo te nía di ne-
ro, co sa que mi men tor no te nía, ha bla ba la len gua lo cal, co sa que él no 
ha bla ba y era cues tión de emu lar lo. El pro yec to me en tu sias mó y em pe-
cé a ver mi con fi na mien to con otros ojos. Un fi ló so fo, creo que se lla ma 
Rou gie re, di jo: “Hay que ser fe liz, aun que más no sea por or gu llo”. Me 
gus ta esa má xi ma, en ton ces ¿có mo pa sar bien es tas 11 ho ras muer tas? 

Pri me ro, co mo buen Ro bin son, hi ce una lar ga y de te ni da re co rri da 
por mi is la, ano tan do cual se ría el me jor lu gar pa ra al mor zar, vien do si 
ha bía un lu gar de jue gos. Cu rio so, no ha bía. Los Mc Do nald’s tam po co 
me ape te cían. Eran las 11 y 30 y vol ví al Re duc to de los De fi cien tes pa ra 
fu mar mi se gun do ci ga rri llo. Lo hi ce ca mi nan do co mo si es tu vie ra bai-
lan do y un par de mu cha chos se son rie ron, es po si ble que pen sa ran que 
yo era una vie jo pu to, lo que, acre di ten, no es cier to.

Sí, hay que ser fe liz, aun que más no sea por or gu llo. Lo pri me ro es 
no sen tir cul pa por la si lla de rue das y la pér di da del avión. Y me di 
cuen ta que no la sen tía, lo que era una bue na se ñal. De vuel ta a la sa la 
VIP pe dí una cer ve za y re fle xio né so bre la si lla de rue das, que pa ra mí 
fue cru cial. El te ma, en rea li dad, es la ve jez. En los úl ti mos 8 ó 10 años 
se ño ras de 60 años me ce den el asien to en el óm ni bus. Yo pro tes ta ba, 
ra bio so en el fon do, pe ro me sen ta ba. “Qué se creen esas vie jas de mier-
da”. Pe ro eso cam bió cuan do acep té la si lla de rue das. Aho ra re cuer do 
que una vez, en el Mu seo del Pra do, usé una si lla de rue das pa ra pa sear-
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me fren te a los Go yas y Ve lás quez, pe ro no me la ofre cie ron, la usé. Pe ro 
aho ra, jun to a la si lla en Gua rul hos vi no un in sight. Hay que apro ve char 
la con di ción de vie jo, usar de las po cas ven ta jas que la ve jez te da: ci ne 
por la mi tad de pre cio, sal tar la fi la del ban co. La cla ve es la si guien te: 
no hay que te ner ver güen za de ser vie jo. Asu mir se vie jo, co sa que creo 
que po cos vie jos ha cen con or gu llo.

Sí, po cos vie jos lo ha cen. Cuan do una pa re ja de edad avan za da, sa le 
a bai lar, bai lan co mo si hi cie ran de cuen ta que bai lan, ca si pi dien do dis-
cul pas. Y es pre ci so ad mi tir que la ve jez dis ta de ser un jar dín de ro sas, 
es una con di ción de plo ra ble, ar trí ti ca y acha co sa. Lo peor es que na die 
mi ra a los vie jos, sos in vi si ble. La úni ca sa li da es ser no ta ble, no ta ble en 
al go, ser el me jor ju ga dor de tru co en el bar de la es qui na o ser un psi-
coa na lis ta de fa ma. Ser un vie jo VIP. Tie ne que ha ber un rin cón don de 
la gen te te mi re. Es im pres cin di ble ser mi ra do, ser de sea do. Pe ro aho ra, 
vie jo asu mi do, re co noz co que los vie jos tie nen su par te de cul pa, ellos 
tam bién se ha cen in vi si bles  Pa ra re su mir, me sen tí bien por de jar de 
te ner ver güen za por ser vie jo. Esa fue la prin ci pal lec ción de Gua rul hos.  

De jé la com pu ta do ra don de co men za ba a es cri bir es te cuen to por-
que se ha bía pa sa do la me dia ho ra de tiem po es ti pu la do y un yup pie 
ocu pó mi lu gar. Hom bre jo ven, ce lu lar en ma no, ha bla ba con sus je fes 
y man da ba emails, to do pa re cía muy pro fe sio nal. Me plan té fren te a la 
pan ta lla gi gan te de la TV, ju ga ban las her ma nas Wi lliams por los oc ta-
vos de fi nal del Open de los Es ta dos Uni dos. Al go ex tra ño me su ce dió: 
soy un fa ná ti co del te nis, el de por te que más veo jun to al fút bol. Siem-
pre hin cho por al guien; amo a Sha ra po va, a Co ria, Nal ban dian, Gau dio 
y Puer ta; odio a Mary Pier ce, He witt y Na dal. Son pa sio nes muy fuer-
tes, pe ro, en es te ca so, amo a las dos her ma nas de mo do que no me 
po día me ter to tal men te en el jue go. En el de por te hay que hin char, si no 
no va le. De ci dí hin char por Ve nus, por que ella, hoy en día era el un der-
dog.
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En el bar VIP me sir vie ron un gin con ver mouth, ofre ci mien to de 
la ca sa y des cu brí que tam bién po día fu mar en el ba ño VIP. Pie dra li bre 
en la sa la VIP. La sa la aho ra se va ció y apro ve ché pa ra ade lan tar es te 
cuen to. Des pués de re leer lo es cri to me di cuen ta que el te ma de la ve jez 
es do mi nan te. Y se em pal ma con el se xo, la se xua li dad en la ter ce ra 
edad, se xo añe ja do en to ne les de ro ble. A mu chos vie jos no se le pa ra, 
te ne mos que ad mi tir eso, pe ro, cuan do se le pa ra, flo re ce una se xua li dad 
al quí mi ca y re fi na da, par si mo nio sa. La me jor se xua li dad se en cuen tra 
en los ado les cen tes y en los vie jos. En los hom bres ma du ros los me jo res 
qui zá sean los “atle tas se xua les”, Se ño res del Fa lo. Los peo res son los 
ma ri dos que co gen, con suer te, una vez por se ma na, ca si por de ber 
cum pli do, po bre ci tos, man ci llan el no ble ar te del amor, al trans for mar 
las ca las eró ti cas en tris tes pu ñe tas. Apro ve chan del li ge ro pria pis mo 
em bu ti do de los sá ba dos por la ma ña na.

Ge ne ra li zan do el hom bre tie ne que ser or gu llo so de su con di ción. 
El or gu llo, pa la bra que no re ci be el mé ri to que me re ce. Or gu llo no es 
nar ci sis mo o tal vez lo sea si es ta mos de acuer do con Os car Wil de cuan-
do cuen ta la his to ria de Nar ci so de la si guien te ma ne ra: le pre gun ta ron 
al la go si Nar ci so era her mo so y el la go, sor pren di do, di jo: “no sé si era 
be llo, pe ro en sus ojos vi que yo era her mo so”. Mo ra le ja, tan to el la go 
co mo Nar ci so de ben sen tir se or gu llo sos de ser her mo sos. Mo ra le ja, to do 
nar ci sis mo es un jue go de dos. Or gu llo es una po nen cia en la vi da.

Ya eran las tres pa sa das y es ta ba con ham bre. En la re co rri da por mi 
is la re pa ré cual era el me jor res tau rant, se lla ma ba Bou le vard Bra sil. Yo 
ha bía co mi do mu cho en Bue nos Ai res y aho ra pe dí al go li via no y me 
sen té sin dar me cuen ta que en la me sa ve ci na es ta ba sen ta do un mon-
gó li co es pás ti co. Me dio no sé qué cam biar de me sa, no es cues tión de 
ser pu si lá ni me o qui zá la si lla de rue das ayu dó co mo un vín cu lo. En ton-
ces lo mi ré, no lo es tu dié, lo mi ré ca ra a ca ra, fa ce to fa ce, más allá de 
cual quier com pa sión. Lo mi ré fra ter nal men te, es ta mos en la mis ma is la. 
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Le van té mi co pa vir tual sa lu dan do a mi co te rrá queo. Des pués de un 
ca fé fu mé mi ter cer ci ga rri llo del día en el Par que de los De fi cien tes y 
vol ví a la sa la VIP. La sa la es ta ba aho ra ca si va cía y apro ve ché un tur no 
lar go con la com pu ta do ra. 

En CNN apa re ce la no ti cia de la muer te de la per so na mas vie ja del 
mun do, Hen driz ke van An del, que mu rió a los 115 años. Vi la fo to y 
no me gus tó. Es ra ro ver al guien des pués de los 90 lin do o lin da. Uno 
se arru ga de ma sia do al acer car se al cen te na rio. Yo pien so pa rar a los 90. 
Hen driz ke me lle va nue va men te al te ma de la ve jez, te ma que me apa-
sio na en vi vo y en di rec to. Un vie jo en tre na do ne ce si ta de fo no dau dió-
lo gas, ma sa jis tas, Pi la tes y cual quier ayu da va le. Se sa be muy po co de la 
me tap si co lo gía del vie jo. Freud no es cri bió na da so bre el te ma, La can 
tam po co, Me la nie Klein, me nos. Yo sí. No es mu cho pe ro voy a con tar 
la his to ria.

Pa ra ce le brar mis 50 años me die ron una fies ta en una quin ta en 
Oli vos. Cuan do lle gué Mi mi Lan ger vi no con una bo te lla de cham pa ña 
y dos cá li ces y me lle vó al jar dín. Nos sen ta mos y ella le van tó la co pa:

- Emi lio, bien ve ni do a la edad de la sa bi du ría, con tus 50 años 
en trás en el club de los sa bios, an tes era im po si ble. Es cu chá bien lo que 
ten go que de cir te.

La ve ne ra ble Mi mi ha bló por unos 20 mi nu tos, ex pli can do cua les 
eran las re glas y fun da men tos de es ta nue va Era. En sín te sis, aho ra hay 
que co men zar de nue vo, no se tra ta de con ti nuar con una ver sión clau-
di can te del ti po de vi da que has lle va do has ta el pre sen te. Tú tie nes hi jos 
ya for ma dos, has plan ta do un ár bol, es cri to tu li bro y tra ta do gen te. 
La bor cum pli da. Tú eres huér fa no de pa dre y de hi jos, a tus pa dres los 
ve ne rás en tu me mo ria, tus hi jos aho ra son ami gos. Sos li bre. Tie nes que 
rein ven tar tu vi da.

- Tu li ber tad es el gran pre mio de la sa bi du ría- di jo y le van tó la 
co pa. Pe ro la li ber tad no es fá cil, es una con di ción so li ta ria, na die se 
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apo ya en ti y tú no te apo yas en na die. Tie nes más au to no mía y me nos 
res pon sa bi li dad.

Así ha bla ba Mi mi Lan ger.
Me ex pli co, la ma yor au to no mía es re la ti va. Tu mo vi li dad es tá dis-

mi nui da, me asom bran los jó ve nes que su ben sal tan do las es ca le ras, 
pe ro se tra ta de la au to no mía del es pí ri tu. La me nor res pon sa bi li dad es 
más fá cil de ex pli car, los vie jos tie nen cier ta pie dra li bre y trans gre sio nes 
co mo fu mar en el ba ño de los de fi cien tes son acep ta das. El vie jo, 
ha bien do plan ta do el ár bol, etc., tie ne un su per yó más man so, más 
com pla cien te. La pa la bra “ga gá” vie ne al ca so, hay al go lú di co en el 
ga gais mo. Pe ro no de be mos ol vi dar que la re gre sión se nil es ine vi ta ble, 
y el ga gais mo ame ni za las mi se rias de la Ter ce ra Edad.

Aquí Eric Erik son en tra en es ce na.
Erik son en he bra ocho eda des del hom bre, des de el va mos has ta la 

muer te. Ca da edad tie ne su cri sis que de be ser su pe ra da pa ra pa sar a la 
si guien te fa se. Así, el lac tan te, iner me, pa sa por la cri sis de con fian za 
ver sus des con fian za; lue go, en la pri me ra in fan cia, la cri sis se di ri me 
en tre la au to no mía y la du da; en la la ten cia: com pe ten cia y tor pe za; en 
la ado les cen cia: iden ti dad y du da se xual; en el jo ven: in ti mi dad y ais la-
mien to; en el adul to: crea ti vi dad y es tan ca mien to; en la ve jez: sa bi du ría 
ver sus de ses pe ra ción. Es ta úl ti ma es una pa ra da bra va.

Dia na Sin ger di ce: “So le dad es es tar sin la ti ra nía de la mi ra da del 
otro, pe ro atra ve sa do só lo por su si len cio. En un tiem po sub je ti vo es 
li ber tad y en otro de so la ción”.

Un dis cí pu lo le pre gun tó a Ant hony de Me llo:
- ¿Cuál es el se cre to de tu se re ni dad?
Y él con tes tó:
- Co la bo rar, in con di cio nal men te, con lo ine vi ta ble.
Con cuer do, pe ro di ría que hay que ha cer lo lú di ca e iró ni ca men te 
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ine vi ta ble, si es po si ble. Sa ber per der la par ti da per di da. Eso me lle va a 
Wil cox, el dra ma tur go. Un pe rio dis ta le pre gun tó:

- ¿Exis te el in fier no?
Y Wil cox res pon dió:
- Sí, só lo exis te el in fier no.
Con cuer do, pe ro hay que ce les tia li zar el in fier no. 

En CNN si guen pa san do es ce nas del hu ra cán Ka tri na, con cien tos 
de muer tos y New Or leans ba jo el agua. Bien me re ci do por no res pe tar 
el acuer do de Kyo to. Me en te ro que más de 100 paí ses, in clu yen do 
Chá vez de Ve ne zue la, y Fi del de Cu ba, más 3 paí ses afri ca nos, van a 
ayu dar a los dam ni fi ca dos. Me en can tó, un ra ro ejem plo de sen ti do del 
hu mor in ter na cio nal. Eso me re cuer da que Evi ta, años atrás, en una 
si tua ción se me jan te, man dó un bar co car ga do de tri go pa ra “los po bres 
her ma ni tos nor tea me ri ca nos”. ¡Evi ta Pe rón, qué fi gu ra!

Son las 8 y me dia de la tar de. Mo men to pa ra to mar una cai pi rin ha, 
ya que I am co ming ho me. Doy una vuel ta por mi is la pa ra lo ca li zar el 
me jor bar. Es toy de tan buen hu mor que ni si quie ra mi ro a las mu je res. 
Quie ro ce le brar el día, por que de aquí en más to do es fá cil. Den tro de 
po co vie ne el asis ten te con la si lla de rue das pa ra lle var me al avión. En 
es tas ho ras ga né un cuen to, apren dí a ser vie jo.

¡Qué suer te que per dí el avión! 
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varIacIones soBre un cuento de vanasco

Es te cuen to es tá ins pi ra do en un cuen to que Al ber to Va nas co es cri-
bió en los años 70. El asun to es el si guien te: Ol ga aca ba de per der a su 
ma ri do Ra fael de muer te sú bi ta y le man da una car ta a Mi guel, el me jor 
ami go del fi na do que vi ve en Le Ve si net en las afue ras de Pa rís:

22-11

Es ti ma do Mi guel.

Soy Ol ga, la mu jer de Ra fael. Sien to te ner que in for mar le que Ra fael 

mu rió en un ac ci den te de au to cer ca de Chas co mús. Ve nía pa ra ce le brar 

su cum plea ños, 52 años, ¡po bre ci to! No sé qué de cir, no sé qué ha cer, un 

va cío enor me ocu pa mi vi da, tan ple na en es tos úl ti mos 15 años que com-

par tí con él. No me que da na da, no ten go hi jos ni es pe ran za. Per dí la fe. 

No me que da na da. Has ta el sol me in sul ta con su re so la na.

Le man do es ta tris te car ta por que us ted siem pre fue el me jor ami go 

de Ra fael, ami go des de los tiem pos de La nús y de la pri ma ria. La men to 

Mi guel ser por ta do ra de es ta ne fas ta  no ti cia, por que sé cuan to us te des se 

que rían. Ra fael siem pre ha bla ba de us ted, me ha bló tan to que es ca si co mo 

si lo co no cie ra. Él es ta ba or gu llo so de que us ted hoy en día sea un pin tor 

con sa gra do. Yo mis ma soy una pin to ra de fin de se ma na y aho ra ga ra ba tear 

es lo úni co que me que da. Voy a in ten tar.

Bue no, Mi guel, me des pi do en es te tris te mo men to.

Ol ga.
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25-11

Ami ga. In ten te, áni mo, in ten te.

Su car ta ca yó co mo ra yo en un la go se re no. Me de jó ató ni to de do lor 

y tris te za, por eso le pi do que me per do ne por no ha ber res pon di do in me-

dia ta men te. No po día, un her ma no ha bía muer to, ¡un her ma no muy que-

ri do! Y mu rió en Chas co mús, jus to en Chas co mús, don de Ra fael y yo 

pa sa mos tan tos ve ra neos jun tos, en la ca sa de sus pa dres. ¡Po bres vie ji tos! 

Ra fael era hi jo úni co. Re cuer do que íba mos a pes car li sas, abun dan tes en 

aque llos tiem pos, en la la gu na, cer ca del club. Le po nía mos acei te de hí ga-

do de ba ca lao a la car na da, ¡pe ro mi re las pa va das que es toy es cri bien do! 

Es que real men te, Ol ga, es toy atur di do, Ra fael es mi pri mer gran muer to. 

Tam bién per ci bo una con cor dan cia en nues tras vi das, yo no per dí a na die 

pe ro tam po co ga né a na die. So mos so li ta rios, no te ne mos hi jos, nos gus ta 

la pin tu ra. Eso ayu da. Ra fael me de cía que us ted tie ne ma nos ver des con 

las plan tas. Sal ga al jar dín, plan te unos cla ve les, res pi re hon do y la re so la na 

del sol no va a ar der por que us ted po drá llo rar.

Es crí ba me pron to, so mos dos náu fra gos del des ti no.

In ten te.

Mi guel.

27-11

Mi que ri do co-náu fra go.

¿Se acuer da de La Bal sa, esa can ción de Los Ga tos? Ha bía que cons-

truir una bal sa pa ra ir a nau fra gar. No es nues tro ca so pe ro ado ro las bal sas. 

No es mi ca so por que yo ya nau fra gué. ¿Cuál es nues tro ca so? Le con fe sa-

ré que su email fue un ra yi to de sol en el pá ra mo, un cla vel en el jar dín 

que plan té.

Es toy, Mi guel, un po co me jor y se lo agra dez co. Ya pue do co lo car la 

ca be za en la al mo ha da sin sen tir pá ni co y el tor be lli no de la muer te anun-



121

cia da. Lo peor ya pa só.

Mar del Pla ta co mien za a lle nar se de arro gan tes tu ris tas por te ños y 

ayer por pri me ra vez fui ca mi nan do has ta La Per la y las ga vio tas graz nan-

do pa re cían com pren der mi do lor. ¡Qué fal ta sien to! So lía mos ca mi nar 

to dos los sá ba dos has ta el ex Ti ro Fe de ral. Pe ro me fal ta, Ra fael me fal ta.

Há ble me Mi guel de Pa rís, de Le Ve si net y de su vi da. ¿Có mo van sus 

cua dros, el Louv re y las ba guet tes? 

En nom bre de esa vie ja amis tad, me atre vo a mo les tar lo pa ra pe dir le 

un fa vor. Yo siem pre pin té con cra yons Pam pa Ver de, fa bri ca dos ar te sa nal-

men te por un ar gen ti no en Le Ve si net (fue us ted que los re co men dó años 

atrás). ¿Es mu cho atre vi mien to pe dir le que me man de una ca ja, aque lla de 

los 12 cra yons?

Mi guel, sue na co mo Ra fael. Le man do un be so fra ter no. Dis cul pe mi 

pun tua ción.

Ol ga.

28-11

Que ri da Ol ga

Con fie so que es pe ra ba su email pe ro me sor pren dió re ci bir lo. Her mo-

so email, con den sa do, mu si cal, lo re leí va rias ve ces, su do lor, Ol ga, pal pi ta 

en ca da le tra y tam bién, al mis mo tiem po, la lu cha pa ra so bre po ner se. Es 

ad mi ra ble. ¿Qué exis te más allá del do lor? Le di ré una co sa, me jor di cho, 

te di ré una co sa, me sue na ab sur do tra tar te de us ted, por que sien to que te 

co noz co des de ha ce mu cho tiem po, que te co noz co des de el tiem po de 

Ra fael. De be ser una trans fe ren cia, di ría Freud. ¿Te in te re sa el psi coa ná li-

sis?

¿Mi vi da? Aca bo de ven der bien un par de cua dros, una ma ri na y un 

des nu do a la Re noir, lle no de car ne do ra da. El Louv re es tá de fies ta y los 

tu ris tas ame ri ca nos se amon to nan en el pa be llón De non, si guien do las 

ins truc cio nes del Có di go da Vin ci, unos bo lu dos, con el per dón de la pa la-
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bra.

Yo, co mo sa bes, vi vo en Le Ve si net. Ayer fui a ver lo a Jor ge, el ar te sa-

no de Pam pa Ver de y en car gué una ca ja es pe cial de cra yons, mis fa vo ri tos. 

Man da me tu di rec ción pa ra en viar los. 

Aquí ha ce un frío bár ba ro. La se ma na pa sa da un fuer te tem po ral aba-

tió un ro ble cen te na rio en Le Ve si net.

Quie ro pe dir te un fa vor: quie ro una fo to tu ya. Te man do los cra yons 

por co rreo es pe cial.

Te man do un be so fra ter no, pe ro tam bién ami go. Yo tam po co cui do 

de las co mas.

Mi guel.

30-11

Mi que ri do Mi guel

¿Más ami go que fra ter no? Yo tam bién sien to que te co noz co des de 

ha ce mu cho tiem po. Cu rio so, tu ima gen a ve ces se fun de con la de Ra fael 

¿se rá ese un tru co pa ra man te ner lo vi vo?

Sí, es toy me jor y te lo de bo a ti y al tiem po. El sá ba do van a ser tres 

me ses des de que Ra fael en tró en el hos pi tal con múl ti ples frac tu ras. Tu 

ami go Freud di ce que los pri me ros 20 días son los peo res. No sé si tie ne 

ra zón, no sé si quie ro ol vi dar. 

Qué bien que ven dis te los cua dros. ¿El des nu do era fe me ni no? Te 

di go eso por que me han di cho que el cuer po del hom bre es más lin do que 

el de la mu jer. ¿Es bien así?

Mi di rec ción es En tre Ríos 357, Mar del Pla ta, Pro vin cia de Bue nos 

Ai res.

Te man do un be so, un hú me do be so a se cas.

Ol ga.
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02-12

Que ri da.

Ayer una tor tu ga, gran de co mo un pla to so pe ro, apa re ció en el fel pu-

do de mi ca sa, pi dien do asi lo, ne va ba. Le di una za na ho ria ra lla da e im pro-

vi sé su ca ma en una ca nas ta de mim bre, pa re cía un moi sés. De ci dí lla mar-

la Gal go, por que te nía pin ta de ágil. Hoy a la ho ra de to mar el de sa yu no, 

pen san do en la lle ga da de mi hués ped, de pron to caí en cuen ta so bre la 

no mi na ción: Gal go tie ne que ver con Ol ga. Sí, mi que ri da gal gui ña. Eso 

es una in tro duc ción pa ra lo que si gue. Sos una mu jer es plén di da, des lum-

bran te en ca da una de las fo tos que me man das te. La de bi ki ni bron cea da 

es una bom ba, res pi ra ale gría. Más lin da de lo ima gi na do, de lo ima gi na-

ble. Si guien do un im pul so fui al pa be llón Ri che lieu del Louv re y me que

dé me dia ho ra con tem plan do a la Ve nus de Mi lo des de to dos los án gu los, 

so bre to do a la al tu ra del pu bis. Us te des se pa re cen, son de la mis ma ra za. 

Ella es de már mol, tu piel, en cam bio, tie ne una con di ción moi te, pa la bra 

in tra du ci ble, por que es más que su da da, se di ce, por ejem plo, de una man-

za na moi te por el ro cío, al go que va de lo sen sual a lo eró ti co. Lo del des-

nu do fe me ni no me ha ce pen sar que eres ce lo sa. ¿Es ver dad o una sim ple 

ilu sión mía? ¡Me en can ta ría que fue ra ver dad!

Di ces que mi cuer po se fun de con el de Ra fael. Lo re ci bo con los bra-

zos abier tos.

Un be so moi te, que ri da.

Mi guel.

03-12

Mi que ri do pin tor.

Sí, pa ra que en ga ñar nos, es toy ce lo sa -soy muy ce lo sa- y me da ver-

güen za. Pe ro me he pro pues to, he de ci di do, ser fran ca y sin ce ra y sé que 

no me con si de ras una viu da ale gre, aun que es toy ale gre. Ten go que ol vi dar 

la muer te pa ra re cor dar me de Ra fael co mo una pre sen cia vi va. Él sa be lo 
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ce lo sa que soy.

Di cho es to te pro pon go con tar nos nues tras vi das co mo nun ca las 

he mos con ta do. Ejem plo, ¿Tie nes una no via? ¿Usas pi ja ma o cal zon ci llos 

pa ra dor mir?, pe ro no te voy a pre gun tar si ron cas.

Un be so ce lo so.

Ol ga, alias Gal gui ña

04-12

Ol ga.

Be lla car ta, mu jer, nun ca re ci bí car ta igual. Sos po de ro sa. Exis te una 

can ción de Co le Por ter can ta da por Bi llie Ho li day que, ha blan do del amor 

oto ñal, di ce así: For the re is no ti me for the wai ting ga me. Ya no hay más 

tiem po pa ra el jue go de es pe ra-es pe ra. ¿Un ders tand? So mos ar que ros con 

una úni ca fle cha. Pen sá en el me quie re no me quie re de las mar ga ri tas, 

pen sá en los in ter mi na bles va y vie ne de los ena mo ra dos con fu sos. Pen sá 

en el sí, pe ro... Por eso me ad hie ro ple na men te a tu pro pues ta de sin ce ri-

dad des nu da.

Por eso te di go que te quie ro.

Mi guel.

07-12

De mo ré en con tes tar te, que ri do, por que me ba jó una gran tris te za. 

¿De pron to me pre gun té si no so mos unos mons truos, si no es ta mos de vo-

ran do eta pas y que man do re cuer dos que ri dos? ¿No es ta mos en un te rre-

mo to fru to de nues tras ma nos? Sien to que un tor be lli no ace le ra mi vi da. 

¿Se rá, Mi guel, que soy una viu da ale gre? De tes to pen sar lo. No sé si se ré 

com pren di da, ya que el re cuer do de Ra fael si gue es tam pa do, in de le ble, en 

mi fren te pe ro al mis mo tiem po es pe ro ca da email tu yo no co mo una bal

sa, si no co mo un óleo que cal ma mi al ma. ¿Com pren dés? No quie ro va ci-

lar en nin gu no de los dos po los, por que no son dos po los; se tra ta mas bien 
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de una fu sión. Si fue ra cre yen te me con fe sa ría, pe ro no lo soy y du do que 

el con fe sor com pren de ría, otro tan to pa sa ría con mi ex-ana lis ta. No ten go 

nin gu na ami ga con fi den te. No es toy dis pues ta a con tar mi vi da a al guien 

que no seas tú.

Lle gué a pen sar de cir te que no me es cri bas, pe ro es crí be me por que mi 

al ma te ne ce si ta.

Ol ga.

08-12

Que ri da:

Ano che so ñé con un án gel que me mi ra ba con el ce ño frun ci do. Pá li-

do, to do de blan co. No era una pe sa di lla pe ro des per té an gus tia do, cla rea-

ba el día y no pu de re con ci liar el sue ño. El án gel era Ra fael, no pre ci so de 

Freud pa ra sa ber lo. Yo tam bién me he pre gun ta do si lo que es toy ha cien do 

es al go lí ci to o, pa ra de cir lo en for ma cru da, soy un hi jo de pu ta que quie-

re co ger se a la mu jer de su me jor ami go muer to. Ser un ca cha faz. Mi fan-

tas ma es ese: el tu yo es el de la viu da ale gre. Fi gu ras an ti guas. ¿Pe ro cual es 

el tri bu nal que nos juz ga? Mi con cien cia en el fon do es tá tran qui la, te 

de seo, sí, pe ro mi de seo va más allá del bien o del mal. Mi de seo es otra 

co sa, co sa que tú, só lo tú, mu jer po de ro sa, pue de com pren der.

Te amo, viu da.

Mi guel.

09-12

Mi que ri do Mi guel.

No sa bes bien cuan to me gus tó tu car ta; me jor di cho, el ali vio que 

sen tí. Te mía una res pues ta con ven cio nal y que me di je ras, co sas co mo 

“Hay que bo rrar el pa sa do” o “No te cul pes, Ol gui ta”. Mi ex-ana lis ta di ría: 

ol vi da tu su per yó. Tú, en cam bio, ad mi tes la exis ten cia del ba jón, no lo 

mi ni mi zas, par ti ci pas de él, des de tu po lo, ad mi tes ple na men te el di le ma 
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de nues tra ac tual cir cuns tan cia. Sí, tú eres un po lo, aun que qui zás sea 

me jor de cir el án gu lo de un trián gu lo má gi co que nos une con Ra fael.

Mu cho res pe to, Mi guel, mu cho res pe to. 

Ol ga.

10-12

Ol ga, dear.

Es ta mos en sin to nía fi na, que ri da, nues tras men tes se leen y vi bran al 

uní so no al son de un ban do neón flo ri do. ¿A vos tam bién te gus ta el tan go? 

Yo, pa ra ser sin ce ro, en Bue nos Ai res fui más roc ke ro que tan gue ro y so lía 

pa sar to do los sá ba dos en La Cue va es cu chan do a Lit to Neb bia, el vir tuo-

so de Los Ga tos. La co sa cam bió en Pa rís cuan do las sau da des ba ja ron en 

mí y co men cé a llo rar es cu chan do Ba la da pa ra un Lo co. Sau da des, lin da 

pa la bra.  

Un be so que ri da.

Mi guel.

11-12

Que ri do Mi guel. 

¡Lle ga ron, lle ga ron! Son her mo sos, 24 cra yons. Pa re ce un pia no de 

co la. Si es tu vie ras aquí me gus ta ría ser tu mo de lo pa ra un des nu do, de va-

neo de una viu da ale gre. Ha blan do de 24, ¿pa san en Fran cia una se rie que 

se lla ma 24 ho ras, don de mil co sas su ce den en tor no de un can di da to a 

pre si den te, co mo en los fil mes que pa sa ban por epi so dios en mi ado les cen-

cia? En ca da epi so dio co rría ries gos te rri bles, ama rra da, por ejem plo, a las 

vías de un tren. Só lo la se ma na si guien te sa bías si ella se guía en te ra, aun-

que, co mo es de su po ner, se guía. Yo, aho ra, que ri do, co mo es de su po ner, 

si go en te ra pe ro a ve ces me pe lliz co pa ra ver si no es toy so ñan do.

Un be so de 24 ho ras.

Ol ga.
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13-12

Que ri da Ol ga

Ya voy a usar tus cra yons. No sé si vis te un gran film: Bag dad Ca fé, 

don de tra ba ja Jack Pa lan ce y una ale ma na gor da. Él la pin ta y en ca da 

se sión ella se va de ve lan do un po co, pri me ro un se no, des pués el otro, 

am bos son na ca ra dos, opí pa ros, moi tes y tie nen al go de la mor bi dez del 

pe ca do. ¡La gor da se vuel ve lin da, ima gi na te co mo se rá en tu ca so!

Ayer ne vó en Le Ve si net y sa bes una co sa, la tris te za de la llu via se 

di suel ve en la ale gría de la nie ve, co mo un pa se de ma no al quí mi co, cuan-

do el pai sa je mus tio y mo ja do pa sa a ser el jar dín de Blan ca nie ves. Me 

en can ta la idea de ser el ma go al quí mi co que pre ten do ser pa ra ti y de 

pron to el trián gu lo equi lá te ro se ilu mi na y de las lá gri mas sur ge la fe li ci-

dad. Hay una can ción de los Jef fer son Air pla ne que di ce: “Rain and tears 

are the sa me and the sun is got to play the ga me”. En el amor oto ñal no te nés 

que play the ga me, te ne mos que ju gar el jue go del sol. ¿Re cuer das esos 

tiem pos? ¿Woods tock, Can ned Heat, Ten years af ter, los Ro lling Sto nes, 

The Ma mas & the Pa pas, to do eso ba jo el im pe rio de los Bea tles? Años 

es tu pen dos, don de ju gá ba mos el jue go de la pri ma ve ra.

¿Dón de pien sas pa sar tu No che bue na?

Un be so a mi mo de lo fa vo ri ta, a mi Ma ja des nu da.

Mi guel.

   14-12 

Que ri do

¡Woods tock! Los años do ra dos, la an tip si quia tría y mi pri mer ana lis ta, 

la Ma ría Jua na, los Ga tos, la bal sa pa ra ir a nau fra gar, lin dos tiem pos idos 

que no vol ve rán di ce el re frán, ¿pe ro quién sa be? ¿Vol ve rán?

No se lo di gas a na die, pe ro yo sé que pue den vol ver. Por eso, cuan do 

me pre gun tas a don de pien so pa sar No che bue na, yo te res pon do que la 
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quie ro pa sar en Le Ve si net, pa ra que la nie ve di suel va el res to de mis pe nas. 

Pue de pa re cer una lo cu ra, pe ro no lo es. Es la de ci sión más cuer da que he 

to ma do en mi vi da. Es de ber de sean te pu ro. 

Da me al gu nos con se jos so bre la ro pa que de bo lle var. ¿Se usan los 

pon chos en Pa rís? ¿To da vía se usan en Pa rís bol sas de agua ca lien te?

Be so de tu no via pa ra cai dis ta.

Ol ga.

16-12

Ol ga

¡Cha peau!, co mo di cen los fran ce ses.

Sos ad mi ra ble, mu jer, te nés la pre sen cia y la pos tu ra de un to re ro. Te 

ad mi ro por eso. Tam bién lle vas la ele gan cia de un to re ro que pa sa la ve ró-

ni ca co mo si fue ra uno de los sie te ve los. Sos el to re ro más fe me ni no que 

exis te. Le Ve si net se en cen dió con tu em bes ti da y que ri da Ma ja trae los 

cra yons pa ra que pue da pin tar un des nu do ab so lu to. Mi fe li ci dad y tu fe li-

ci dad se jun tan y cre cen for man do una bo la de nie ve que co rre im pa ra ble. 

Dis cul pá los erro res de pun tua ción, es que las pa la bras me atro pe llan.

No sé si hay un con su la do fran cés en Mar del Pla ta por que te nés que 

apu rar te pa ra con se guir tu vi sa.

Le pe dí a Dios pa ra que nie ve pa ra nues tro Whi te Xmas, así que an dá 

pre pa ran do tu ro pa de abri go. Yo me en car go de la bo la de nie ve.

Te amo, mu jer.

Mi guel.

PD: Gal go te es pe ra, cu rio so.

18-12

Mi guel que ri do

Soy un yo-yo, un su bi ba ja tem pe ra men tal. De pron to, lue go de 

ha blar de mi de ber de sean te cer te ro y de re ser var el pa sa je se me vi no en ci-
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ma una du da an gus tio sa. ¿Es toy sal tan do sin red? ¿Qué pen sa ría Ra fael? 

Da me una sa li da es pi ri tual. Creo que mis co le gas en la clí ni ca son en par te 

res pon sa bles de mi ba jón. Ellas me pa san un do ble men sa je: por un la do 

vi bran ex ci ta das, pe ro per ci bo un re sa bio en vi dio so cuan do me di cen, con 

to no ma ter nal, que ad mi ran mi co ra je de ir por un hom bre que no co noz-

co. Pa re ce de ci ne y es fas ci nan te, pe ro... Los pe ros su ben y mis aga llas 

ba jan. En rea li dad Ra fael mu rió ha ce po co más de 11 se ma nas.

Al mis mo tiem po, sé que to do es to es una lo cu ra o, co mo tú lo lla-

mas: “un di le ma de nues tra ac tual cir cuns tan cia”. ¿Sa bías que soy coun se lor 

en una Clí ni ca de de fi cien tes en Ca met? Co mo bue na maes tra de es cue la, 

nun ca vi ví una aven tu ra así co mo la nues tra, que ri do, una aven tu ra tsu na-

mi (¿vis tes que ya pa sa ron los 200 mil muer tos allá en Asia? No hay bal sa 

que te sal ve).

Pa ris, Pa ris, je t’ai me.

Ol ga.

Cam bian do de te ma, o no, ¿qué edad te nés? Dis cul pa me, que ri do, 

pe ro no soy tan po de ro sa co mo pien sas.

Tu Ol gui ta. 

19-12

Ol ga, an tes de con tes tar a tus pre gun tas quie ro de cir te cuán to me 

ali via que ten gas el pa sa je en la ma no. ¿Ve nís por la TAP con es ca la en 

Bar ce lo na? 

En ton ces va mos a la obra. 1- Ten go 51 años, soy de Li bra con as cen-

den te en Vir go. 2- No soy vir gen, pe ro es toy im po lu to, con cer ti fi ca do de 

Si da. 3- “¿Qué pen sa ría Ra fael?”, me pre gun tas y pa ra eso no hay sa li da 

es pi ri tual, por que no sé co mo pien san allá arri ba. Mas ese es el quid del 

pro ble ma. Que re mos que to do sea per fec to pe ro, Ol ga, no so mos dio ses 

ni de mo nios. No que re mos que na da pi fie ni ara ñe. No que re mos idea li-

zar, co mo di ría tu ana lis ta, pe ro idea li za mos, ese es el pe li gro de un gran 
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amor in ci pien te que atro pe lla, de una bo la de nie ve im pa ra ble, to do lle no 

de pen sa mien tos pu ros. Te ne mos que ti rar nos un pe do en la ca te dral de 

Sin tra, co mo di cen los por tu gue ses. Pen sa mien to im pen sa ble en tre ena-

mo ra dos.

Te man do un Pe do de Sin tra y una Ro sa de mi Jar dín.

Mi guel.

PD/ Trae ro pa de mu cho abri go, com pra te esos “co ne ji tos” pan tu flas 

de piel de ove ja.

20-12

Mi que ri do pe dó fi lo. Sos un ex ce len te te ra peu ta de apo yo que me 

apo ya. Tus car tas cu ran. Ya sé que no so mos per fec tos, pe ro me jor que 

no so tros, creo, es im po si ble.

Tú nun ca has pi fia do y mis pi fia du ras las de sac ti vas te con la ha bi li dad 

del to re ro que tú eres y yo no soy. No creo en los cues cos, pe ro que exis ten, 

exis ten.

Eres un año más jo ven que Ra fael.

Com pré dos pa res de chan cle tas co ne ji tos, esas de piel de ove ja. Las 

tu yas son 42.

Un be so abri ga do.

Ol ga.

21-12

¿Vis tes High Noon; con Gary Coo per? Gary Coo per, un she riff so li ta-

rio se que da so lo. El pue blo lo aban do na por la co bar día de to dos los días. 

Su no via, el juez, sus ami gos, lo aban do nan, por que cua tro mal va dos van 

a lle gar a me dio día por mo ti vos de ven gan za. Es una cues tión éti ca, él tie

ne que que dar se y pro te ger el pue blo, aun que él ya no es más she riff por-

que se aca ba de ca sar. Pre fie re el ho nor a una lu na de miel con na da me nos 

que Gra ce Kelly.
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Yo no soy un pis to le ro del oes te pe ro tu lle ga da me re cuer da la pe lí-

cu la. Es nues tro mo men to éti co, don de hay que ju gar se, se aca ba ron las 

ci ber-pa la bras es el mo men to de ju gar se.

El avión lle ga el 24 de di ciem bre a las 15 y 30. Yo no quie ro ver te en 

el ae ro puer to, no es el lu gar que so ñé. Jor ge, el de los cra yons, te irá a bus-

car a Orly, lle van do una fo to tu ya.

Bue no, mi que ri da Gary Coo per, quie ro de cir te que te amo y ad mi ro 

y te amo en bo la de nie ve.

Mi guel.

22-12

Mi guel.

Uno dos tres... jump!!!

Ol ga.
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orInando al pIe del árBol

Mucha gente cree que hay que tratar bien a las plantas, tratarlas 
como si fueran gente, hablar con ellas, besarlas al regarlas. Siempre 
pensé que era chifladura de solteronas; ahora dudo. Porque está el 
asunto del estornudo. ¿Por qué uno estornuda? Dawkins informa que el 
fenotipo de gene del virus de la gripe nos hace toser y estornudar, esa es 
la manera que tiene el virus para propagarse mejor; ídem con la baba 
espumante del perro rabioso. (Fenotipo define las manifestaciones cor-
porales de un gene. La selección natural favorece algunos genes no por 
la naturaleza del gene sino por sus efectos fenotípicos)1. Parece ser que 
los genes de las enfermedades venéreas aumentan la excitación sexual de 
los gonorréicos para poder transmitirse mejor. Créase o no. Y esos son 
genes de organismos muy primitivos, mucho más sofisticados y osten-
sivos son los genes de las plantas que fabrican perfume para propagarse. 
Hay una variedad de orquídea que se parece tanto a una abeja hembra 
que la abeja macho copula con ella. Puede ser que los genes vegetales 
sean más sutiles que los animales. ¿No será que un fenotipo en el DNA 
de los árboles hace que los animales -perros, hombres, no sé el resto- 
elijan orinar cerca de un árbol? O sea, los árboles procuran abono. Eso 
es tan fantástico como la historia de Dawkins sobre la gonorrea. Right? 

Recibimos órdenes de la naturaleza. Cada vez que orinamos cerca 
de un árbol es una donación.

1   Este tema lo toco en “Coca, la droga mágica”.
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vIsItas

Es ta his to ria nos lle va del fu tu ro pa ra atrás.
Año 3000 del Se ñor. An tes de lle gar a la in mor ta li dad, ha bía lle ga-

do la ho ra de so bre vo lar esos mi le nios, de sal tar en con tra del sen ti do 
del re loj, dan do cuen ta del pa sa do. Se pue de de cir, al vue lo de los si glos, 
que du ran te el pri mer mi le nio de la era cris tia na el hom bre bus có com-
pren der su al ma y en con tró la res pues ta fue ra, en la per fec ta ar mo nía de 
las es fe ras ce les tes. Su pa lan ca fue el es ta do de gra cia. En el se gun do 
mi le nio, el hom bre bus có com pren der la na tu ra le za del mun do que lo 
ro dea y en con tró la res pues ta den tro, en el pen sa mien to car te sia no. Su 
pa lan ca fue la du da. Los pri me ros mil años nos le ga ron un Dios; los 
se gun dos, un Hom bre. Y lue go lle gó el ter cer mi le nio con las fle chas 
apun tan do a la sín te sis.

Pe ro to da sín te sis due le. La sín te sis re cor ta su per fluos. Tor men ta y 
tor men to pre ce den a la sín te sis. Es la ma ri po sa que sa le ra dian te del 
gu sa no que fue y des tru ye. ¿Có mo in te grar a Dios y al Hom bre? Pe ro, 
an tes que na da, ¿exis te Dios? Era ne ce sa rio ex pe ri men tar con Dios pa ra 
en con trar lo o des car tar lo. Fue el ex pe ri men to más osa do que ja más rea-
li zó el hom bre.

En la ter cer dé ca da del Cuar to Mi le nio, la po si bi li dad de via jar en 
el tiem po pa só del sue ño al pro yec to. An tes fue po si ble en viar men sa jes 
al pa sa do, pe ro no gen te. He rá cli to da tes ti mo nio de ese pe río do. Fue 
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una em pre sa de ti ta nes, don de el ma la ba ris mo ló gi co de las me jo res 
men tes flo re ció en el jar dín de las pa ra do jas dia cró ni cas. La en ver ga du-
ra del plan con ta gió al mun do fe de ra do y fue un cri sol com pa ra ble a 
aquel que lle vó al hom bre a des cu brir el fue go, don de to do co men zó.

En 3975, en el Cen tro del Pro yec to de Trans fe ren cia Atem po ral -el 
CP TA- se pro du ce el pri mer “res ca te atem po ral”, lo gran do el sal to al 
pre sen te de una mo ne da de co bre del pa sa do. Lue go se res ca tó ma te ria 
or gá ni ca, trans por tán do se el com ple jo an da mio de las pro teí nas. Des-
pués vi no el pro ce so in ver so, sal tar del pre sen te al pa sa do, si guien do el 
or den de com pli ca ción de lo mi ne ral, ve ge tal, ani mal. En la Cua res ma 
de 3974, Bi jou, la fa mo sa ra ti ta al bi na, via ja más de 30 se gun dos al 
pa sa do. Beau Ges te, su hi jo, seis me ses más tar de, sal ta 35 mi nu tos.

El via je de esas dos ra ti tas mar ca el co mien zo de la era que el tiem-
po tu vo to tal do ble ma no. En los pró xi mos años se mul ti pli can los 
ex pe ri men tos, co sas van y vie nen, fue ron y son, si guien do la nue va vía 
tem po ral.

Lo pi ra mi dal, en el sen ti do geo mé tri co del tér mi no, era la emi sión 
del hom bre en el tiem po. En vís pe ras del año 4000, los pri me ros cro no-
nau tas ha bían rea li za do via jes ex pe ri men ta les, tes tan do el equi po, pre ci-
san do más y más el lu gar de lle ga da y di la tan do más y más el tiem po del 
via je. To do es ta ba pron to en el año 4000. El hom bre ha bía cons trui do 
un apa ra to pa ra ser tes ti go de su his to ria.

¿Adón de ir en ese pri mer via je?
La pre gun ta nun ca fue tal. Siem pre se su po el iti ne ra rio: vi si tar 

Je sús, ver lo, acom pa ñar lo, es tar con Él. ¿Pe ro es tar con Él en qué 
mo men to? ¿Cuál era su mo men to cul mi nan te? ¿Su vi da o su muer te? 
¿Be lén o el Gól go ta? ¿Qué pe sa más, su vir tua li dad de Dios o su ac tua-
li dad de Hi jo?

El Con ci lio sa bía que la du da mis ma era nu tri cia. Esa dua li dad 
re fle ja la po la ri dad que mag ne ti za el pa sa je de Je sús en tre los hom bres. 
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Se de ci dió en ton ces man dar, en el mis mo día, a dos pe re gri nos. Re gre sar 
en dos vi si tas. El pa dre Ga briel fue ele gi do pa ra la vi si ta a Be lén y el 
pa triar ca Eli seo pa ra el via je al Gól go ta. El 15 de oc tu bre de 3999 se 
re ti ra ron a me di tar en una is la del Ca ri be.

-To rre de Da vid- di jo el pa triar ca Eli seo en voz ba ja pe ro triun fan te.
El pa dre Ga briel se son rió y de ro di llas, con el mar has ta la cin tu ra, 

ex cla mó:
- Va so Ho no ra ble.
- Ro sa Mís ti ca.
La ca den cia del mar azul en la pla ya ro sa da ha cía las ve ces de co ro, 

re do ble y  re ta blo ilu mi na do pa ra las be llas vo ces de am bos hom bres.
- To rre de Mar fil.
- Ca sa de Oro.
- Ar ca de la Alian za.
- Puer ta del Cie lo.
No ha bía na die con ellos o co mo ellos. Es ta ban en la pla ya, ves ti dos 

ape nas con sun gas de li no. El sol, la are na, la bri sa, te nían la paz pal pi-
tan te de un san tia mén. Los hom bres, aho ra en la se mi som bra, se guían 
con el con tra pun to que ini cial men te fue es pon tá neo. Sur gió de am bos, 
o de los dos, o del otro, o de aden tro, a la ho ra de los mai ti nes, cuan do 
con cor da ron en re pli car se las le ta nías. Era la pri me ra vez que rom pían 
el si len cio, si len cio que ellos se ha bían im pues to.

Las le ta nías fue ron pri me ro di chas con el to no mo no cor de de un 
men sa je que no va di ri gi do a oí dos hu ma nos. Lue go se trans for ma ron 
en pa la bras nue vas sor pren den tes. Ca da le ta nía in ven ta da era poe sía 
re cién acu ña da:

- Pa vo real ver de, de li ra do en oro.
- Do mi nus te cum.
Te nían ne ce si dad de ha cer poe sía, de ima gi nar imá ge nes, ha cien do 
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gi rar los gi ros.
- Tie rra al tí si ma y ba ja; sol de so les.
- Si len cio so ru mor de ca ra co les.
- Ti gres ar dien do en la no che.
- La ro sa de una ro sa.
Si len cio. 
Ga briel se pu so de pie y pre gun tó:
- ¿Qué es ta mos ha cien do, Eli seo?
Eli seo no con tes tó.
- Es toy bo rra cho de imá ge nes, de pa la bras- con ti nuó Ga briel.
- Es pa ra ver me jor.
- Sí, es eso.
- Hay que ver bien- pro si guió Eli seo. Ver co mo si siem pre lo hu bié-

ra mos vis to y, al mis mo tiem po, co mo si nun ca hu bié ra mos vis to na da 
de na da.

- Co mo los muy ni ños.
- Co mo los muy vie jos.
Pa sa do un tiem po, cer ca del agua, Ga briel pre gun tó:
- ¿Có mo se rá Be lén?
Eli seo usó el cie lo por pan ta lla y so bre él pro yec tó cin cuen ta pe se-

bres. Tos cas ma de ras ama chim bra das, pa ja, la luz del fue go y del can dil, 
fi gu ras re cli na das, ma ni tas me nu das, pa ra ba rrer con im pa cien cia esa 
ico no gra fía de su in fan cia. Mi ró a Ga briel -¡los ojos de Ga briel!- y su po 
por qué Ga briel ha bía si do ele gi do pa ra vi si tar Be lén.

- Tú sa bes qué bus car, ¿no es cier to?
- Creo que sí- con tes tó Ga briel len ta men te. Ten go una vi sión que 

no vie ne de co sas vis tas, ni si quie ra de un sue ño. Con fío que esa ima gen 
me guíe.

- Pa ra mí no es lo mis mo. Yo ten go du das en mi al ma.
Con mu cho tra ba jo di jo lo que iba a de cir:
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- Mi fe, Ga briel, es tá muy tor tu ra da.
De no che, an tes de acos tar se, Ga briel es tu dió la ca ra de Eli seo 

co mo si fue ra es cul tor. El pa triar ca era her mo so. De los dos cien tos 
se sen ta años só lo apa re cían dos re tí cu los de arru gas que con ti nua ban sus 
ojos. El ca be llo y la bar ba blan cos en con tras te con la piel bron cea da por 
el sol ma rí ti mo. Su ros tro, ten so por el ce li ba to, era ca ra de pro fe ta, del 
hom bre que sa be dis tin guir la tor tu ra del su pli cio y que res pe ta am bas 
for mas de mar ti rio. De al gu na ma ne ra, de al gún mo do, él sa bría qué 
bus car en el Cal va rio. Lle va ba con si go la ne ce sa ria du da an gus tio sa.

Ga briel dor mía en la fres ca ca ma de pal mas, los bra zos en al to, las 
ma nos un po co ce rra das so bre los pul ga res. En ple na ju ven tud, con sus 
se sen ta años re cién cum pli dos, te nía el gar bo ale gre de los án ge les pin-
ta dos en el Re na ci mien to del se gun do mi le nio. Ga briel era un jo ven de 
bon dad y com pa sión, uno de esos hom bres que sa ben co lo car en el otro 
su amor por el pró ji mo.

Eli seo lo con tem pló son rien do y, ca si ma ter nal men te, co rrió una 
man ta so bre el cuer po de su com pa ñe ro, por que sue le re fres car en las 
no ches del tró pi co.

De acuer do con el pla no, pa sa do un mes, lle gó a la is la el equi po de 
la CP TA, tra yen do su ner vio sis mo tec no ló gi co. Con su lle ga da to do fue 
ins truc ción re pe ti da, in sis ten te men te rei te ra da, ha cien do de to da ac ción 
un re fle jo, ha cien do que el bo tón y la cre ma lle ra fue ran una ex ten sión 
de las ye mas de los de dos en un con ti nuo con tra pun to téc ni co:

Ac ti var dial acró ni co
Dial acró ni co ac ti va do
In di ce Z
Po si ción Z
Cuen ta re gre si va
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37.36.35.34...
Cuen ta  re gre si va
27.26.25
Cuen ta re gre si va 
17.16
La mo nó to na le ta nía téc ni ca se des gra na ba in doc tri nan do a los 

hom bres en el uso de las má qui nas. Y se lle gó al fi nal de las prue bas.
La vi si ta en el tiem po te nía só lo dos li mi ta cio nes; una era pre ci sa-

men te el tiem po. Es iró ni co, pe ro la vuel ta al pa sa do só lo po día du rar 
al go más de me dia ho ra. Pa sa do ese lap so el re gre so era au to má ti co pe ro 
el cro no nau ta po día in te rrum pir su vi si ta an tes. En esos ca sos, la vuel ta 
crea ba un dis lo que en la tra ma es pa cio tem po ral, tra yen do co mo re sul-
ta do una tor men ta eléc tri ca ca rac te ri za da por un fra gor de re lám pa gos. 
La se gun da li mi ta ción era es pa cial: la cáp su la de bía man te ner se a una 
cier ta al tu ra de la es ce na ob ser va da. El con tac to con la tie rra de an tes 
era im prac ti ca ble.

La vi si ta a Be lén se ini cia ba a las 15 ho ras de ese pri me ro de ene ro. 
La del Gól go ta, tres ho ras des pués. En esa tar de del 1o de ene ro del año 
4000, la ima gi na ción del mun do se de tu vo y mi ró pa ra atrás.

Ga briel sa lió de la os cu ri dad to tal y se en con tró sus pen di do en la 
os cu ri dad me nor del ama ne cer so bre la to po gra fía irre gu lar e hir su ta de 
Ga li lea. Era una ma dru ga da fría, gris, ven to sa y sin nie ve. Del nor te 
au lló un pe rro y Ga briel qui so si len ciar lo co mo al chi co que llo ró cuan-
do ofi cia ba su pri me ra mi sa.

Ya es ta ba más cla ro. Be lén a la de re cha, aún dor mi da, in si nua ba sus 
po cas ca sas. Aba jo, jus to en fren te de la cáp su la, es ta ba el pe se bre. 
Ga briel llo ró. El llan to sua vi zó el brus co en con tro na zo de fuer zas 
en con tra das. Sin tió lo su bli me del pas mo por el por ten to y el ho rror por 
lo sa crí le go. Co mo si to do eso fue ra una mi la gro sa he re jía. Qui so ver 
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me jor, qui so va ciar se los ojos.
Los ra yos del sol bri lla ban en la cáp su la atem po ral cuan do Ga briel 

vio al ni ño Je sús en su le cho de pa ja. Esa ima gen bo rró to do el res to; era 
un re ta blo de amor, ter nu ra y pro di gio que sol da ba su al ma he cha pe da-
zos. Sin tió la paz jo ven de Na vi dad co mo nun ca la ha bía ex pe ri men ta-
do.

Ga briel es ta ba tan ab sor to en su vi sión que no re pa ró en el gru po 
de cam pe si nos reu ni dos pa ra ad mi rar la res plan de cien te cáp su la; ni 
si quie ra per ci bió el es tre me ci mien to de os cu ri dad cuan do vol vió a su 
mi le nio, si glo y día. El con ci lio se asom bró an te la te rri ble bea ti tud de 
su ros tro y per ma ne ció en si len cio an te ese án gel de fue go. Al pa triar ca 
Eli seo se le in for mó que el pa dre Ga briel ha bía vis to al Ni ño Je sús.

Ano che cía en la tar de in ver nal. Cer ca, de lan te, ba jo sus pies, el Gól-
go ta un mon te bra vío, ra lo y su cio. El ojo de Eli seo re co rrió la ba se del 
mon te, fil trán do se por las cue vas ha bi ta das. Mu cha po bre za. A lo le jos, 
mu je res de ne gro y de gris, so las o en gru pos, pa re cía que es pe ra ban. La 
ba su ra de Je ru sa lén en su cia ba la la de ra que da ba a la ciu dad y ahí, es par-
ci dos, ar dían fue gos ne gros.

La pre sen cia de la cruz lo atra jo co mo un imán; la cruz es ta ba ahí, 
en el bor de de su vi sión. Eli seo sa bía que esa es ce na iba a que mar to do 
lo mar gi nal, obli te ran do el res to del dra ma que él ha bía si do lla ma do 
pa ra tes ti mo niar.

De li be ra da men te, la mi ra da de Eli seo cir cun va ló el mon te an tes de 
ir al vér ti ce. El Gól go ta es ta ba de fe ria. Lu gar de ci ta pa ra una mu che-
dum bre en es pe ra del es pec tá cu lo. To mó cuen ta del gri te río y del abu-
cheo, de la con fu sión de ri sas e im pre ca cio nes, en ese re mo li no en 
ex pan sión. A la de re cha, el ven de dor de ju go de ta ma rin dos, un po co 
más allá, el de ris tras de dá ti les. Más arri ba, en un cla ro, una mu jer de 
tú ni ca ama ri lla ven día aba ni cos de pal mas. Cer ca de ella, un gru po de 



140

chi cos gri to nes ju ga ba.
Ha bía un mo ti vo más pro fun do pa ra no mi rar. “Yo he du da do 

de ma sia do, Dios mío”, se di jo. “Mi al ma tor tu ra da es tá de for ma da por 
la du da. Se ñor, Se ñor mío, no me rez co ver. No soy dig no”.

Si guió as cen dien do. Un pu ña do de sol da dos, des pa rra ma dos jun to 
a un ár bol, ha bían de ja do de ser ro ma nos al ti rar sus co ra zas. La mi ra da 
de Eli seo su bió en es pi ral, de mo rán do se. Y de pron to lo sor pren dió lo 
que, en el pri mer vis ta zo, ya le ha bía sor pren di do. No eran tres las cru-
ces, só lo una. ¡Só lo una! 

Es cu chó, ní ti do, un ge mi do de do lor. Ahí fue cuan do vio a Je sús 
cla va do en la cruz. Je sús lo mi ra ba fi jo por una eter ni dad. El Cal va rio 
se de tu vo en aquel mo men to. Je sús, sin des viar los ojos, le in cre pó:

- Pa dre, ¿por qué me has aban do na do?
El pa triar ca Eli seo per dió la ra zón, lo co por pa la bras que nin gún 

hu ma no po día oír. Do bla do en dos, ti ró de la pa lan ca, crean do el dis lo-
que eléc tri co de la cáp su la que re tor na. Una fu rio sa llu via de ra yos y 
re lám pa gos se cen tró en el Gól go ta, en mu de cien do a la fe ria.

Je su cris to ha bía muer to.
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