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Este número de Topía abre con una agu-
do editorial de Enrique Carpintero: “A 
100 años de la marcha sobre Roma. Las 
pasiones tristes agenciadas por los nue-
vos modos de la derecha y el fascismo”, 
donde revisa tanto su historia como su 
actualidad. Por ello sostiene cómo “el 
auge de estos movimientos y partidos 
del fascismo-liberal encuentran su razón 
en la capacidad que ha tenido el neo-
liberalismo de hacernos olvidar como 
éstos se constituyen a través de su vio-
lencia fundadora.”
El dossier es una interpretación de la 
época en que vivimos: Narciso, el mito 
de hoy. En “El espejo del estadio. El 
´narcisismo de masa´, entre el fascis-
mo y el neoliberalismo” Eduardo Grü-
ner recorre casi 100 años de historia 
y formula un novedoso concepto: “el 
narcisismo ‘hace masa’, como se dice, 
y disuelve al sujeto en la lengua, y la 
imagen, del Poder. Y eso no es patri-
monio de un solo formato político del 
poder… es un recurso de disponibilidad 
permanente para el Capital, sobre todo 

en sus etapas de crisis.” Juan Carlos 
Volnovich, en “Narcisismo ¿y/o? amor 
al prójimo” retoma las ideas de León 
Rozitchner para avanzar sobre la articu-
lación de capitalismo y cristianismo en 
estos tiempos. Lila María Feldman tra-
baja la historicidad de los propios mitos 
en “El narcisoanálisis frente al espejo. 
(¿Los mitos son eternos, como el agua 
y el aire?)”. Marcelo Rodríguez, abor-
da cómo las redes sociales organizan un 
entorno informativo personalizado en el 
que nos miramos al enfrentar la pantalla 
en “Espejos trucados de la era digital”. 
Finalmente, Rubén Zukerfeld aborda 
las formas de enfermar de esta época en 
“Ideales culturales dominantes, hábitos 
y vulnerabilidad somática”.
En Topía en la Clínica se aborda la 
cuestión de las depresiones, toda una 
pandemia de estos tiempos. Hugo Ler-
ner plantea una imprescindible diferen-
ciación en “Tristeza no es Depresión”. 
Alejandra Taborda y Agustina Labin 
profundizan en la depresión, pandemia 
e infancias en “Niñeces. Entre los aquí y 
ahora y la historia precedente”.
En Área corporal, Carlos Trosman 
aborda cómo dentro de la estructura so-

cial, las emergencias del cuerpo son una 
vía regia para la improvisación, para la 
creación en “La vida en el cuerpo: de la 
planificación a la improvisación”.
Una serie de temáticas actuales se abor-
dan en distintos textos. César Hazaki 
historiza la relación entre publicidad y 
medicamentos desde los orígenes a me-
diados del siglo XX hasta la actualidad 
de los usuarios cyborgs. Laura Ormando 
en “Ska del éxodo” advierte sobre cómo 
la sobrecarga de los Trabajadores de Sa-
lud Mental lleva a renuncias dentro del 
sector público. Sofia Guggiari expone la 
relación entre enfermedad y género en la 
actualidad en “Mal hechas”. Tom Más-
colo, en su habitual colaboración, aler-
ta que “Ninguna lucha fue individual: 
la vigencia y los límites de Stonewall”. 
Darío Cavacini aporta cómo lo que en 
Occidente decodificamos como enfer-
medad mental, para otras culturas “son 
emergencias espirituales que ayudan al 
curandero a surgir y descifrar la infor-
mación que tiene para esa comunidad 
en particular” en su texto “Chamanismo 
y Salud Mental”. Paolo Bifulco expone 
los efectos en su propia subjetividad en 
“Cromañón. A mis diecisiete años, des-

pués. Una marca en el pensamiento”.
Además, adelantamos en exclusiva el 
nuevo Prefacio que David Le Breton 
escribió especialmente para la segunda 
edición de Conductas de riesgo, con el 
sugerente título de “Transformar el ries-
go en la materia prima de la invención 
de uno mismo”. Finalmente publicamos 
un fragmento de la Primera Mención 
Séptimo concurso Topía: “La tenue 
luz de las luciérnagas. Cartografías de 
una experiencia: intervenciones frente 
al abuso sexual intrafamiliar contra in-
fancias y adolescencias”, de Andrea V. 
Quaranta y Nadina M. Goldwaser.
En agosto de 1995 publicamos un nú-
mero de Topía titulado “Las trampas 
de Narciso”, donde vislumbrábamos las 
trampas de la cultura de la representa-
ción. Al día de hoy avanzaron mucho 
más. La apuesta por avanzar con las 
herramientas del pensamiento crítico 
permite no ahogarnos en un mar de 
pantallas.
Hasta el próximo número.

Enrique Carpintero, César Hazaki y 
Alejandro Vainer

TOPÍA es una de las 100 revistas culturales más importantes de la Argentina, declarada por la Dirección de Cultura de la Nación (2000).
Declarada una de las 10 revistas culturales más importantes del año por la Dirección de Cultura de la Nación (2001). Las actividades de la Revista y la Editorial 
Topía fueron declaradas de “interés sanitario y social” por la Comisión de Salud de la Legislatura de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires (2013).
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ENRIQUE CARPINTERO
Psicoanalista
enrique.carpintero@topia.com.ar

El fascismo histórico

El 28 de octubre de 1922 Benito Musso-
lini celebra el triunfo de la insurrección 
que él mismo denominó “la marcha 
sobre Roma”; de esta manera logra to-
mar el poder en Italia. Un día después 
escribió un editorial en el diario Il Popolo 
d´Italia: “La situación es esta: la mayor 
parte de Italia septentrional está comple-
tamente en poder de los fascistas. Toda 
la Italia central (…) está ocupada por 
los ‘camisas negras’ (…) La autoridad 
política -algo sorprendida y muy cons-
ternada- no ha sido capaz de enfrentarse 
al movimiento (…). El gobierno debe 
ser claramente fascista (…). Esto ha de 
quedar claro para todos (…). Cualquier 
otra solución será rechazada (…). La in-
consciencia de ciertos políticos de Roma 
oscila entre el grotesco y la fatalidad; que 
se decidan de una vez. El fascismo quería 
el poder y lo tendrá.”1

Es cierto, lo tuvo durante más de 20 años.
Al finalizar la Primera Guerra Mundial, 
en Italia se empezaron a enfrentar dos 
formaciones políticas contrapuestas. Por 
una parte, los veteranos que habían sido 
partidarios de la guerra donde, desde 
posturas nacionalistas se consideraban 
los defensores de la victoria; por el otro, 
los socialistas y comunistas que denosta-
ban la guerra, eran internacionalistas y 
querían hacer una revolución proleta-

ria al estilo del gobierno soviético de la 
Rusia de Lenin. En este contexto apare-
ce en la escena política Benito Mussolini, 
quién tenía una gran ambición política y 
era un reconocido orador; siendo direc-
tor del diario socialista Avanti! escribía 
incendiarios editoriales políticos. No 
obstante, al poco tiempo considera que 
no puede liderar el partido, con lo cual 
no duda y renuncia para fundar otro 
periódico que llama Il Popolo d´Italia. 

Fiel a su pragmatismo hace un giro a la 
derecha y empieza a escribir las primeras 
consignas que nuclean al fascismo; el eje 
de su política era la violencia contra los 
socialistas, los comunistas, los liberales 
y todos aquellos que se opusieran a un 
gobierno nacional autoritario. Era un 
grupo muy pequeño cuando funda los 
Fasci di combattimento quienes junto a los 
futuristas de Gabriele D´Anunzio y los 

Arditti (nombre con que se conocía a los 
antiguos comandos del ejercito creados 
para la guerra y que tenían una ideología 
ultranacionalista) participaban de accio-
nes violentas contra los opositores del 
fascismo. En ese primer momento Mus-
solini era un hombre aislado dirigiendo 
un pequeño grupo que no obtenía el 
apoyo de la población. De allí que, ante 
los triunfos electorales de los socialistas 
y comunistas y las movilizaciones de los 
sindicatos, se presenta como un movi-
miento “surgido como una reacción a la 
degeneración bolchevique del PUS” que 
se va afianzando “por medio de tiros de 
revolver, incendios y destrucciones (…) 
el fascismo no es una reunión de polí-
ticos, sino de guerreros.”2 Frente a este 
panorama, los sectores de poder domi-
nantes y la clase media encuentran en 
Benito Mussolini y sus “camisas negras” 
a quienes pueden poner orden y disci-
plina para hacer una “limpieza de los 
elementos subversivos”. Los errores polí-
ticos de los partidos de izquierda afian-
zan una guerra civil antisocialista que se 
desarrolla en varias provincias. En ese 
momento escribe en Il Popolo d´Italia: 
“las manías ministeriales se obstinan en 
considerar la marcha sobre Roma como 
una metáfora, pero la marcha ya está en 
curso, en la historia, porque Roma está 
infectada y hay que marchar para purgar 
la herida, para arrebatársela de las manos 

a los politicastros ineptos. La milicia está 
lista reformada por la violencia de un 
ejército en guerra, la profecía de la vio-
lencia se hace realidad, hay una violencia 
que libera y otra que encadena, la masa 
es manada, el siglo de la democracia ha 
terminado, el Estado liberal es una más-
cara, el fascismo es la Italia joven, fuerte, 
viril, el impacto es inevitable, el momen-
to es propicio, la hora del ataque es esta, 
la profecía es ahora. Cuando suene la 
campana, marcharemos como un solo 
hombre.”3

En este período Italia tenía un gobierno 
democrático liberal que aprobaba los 
métodos violentos de Mussolini contra 
los sindicatos obreros y los partidos de 
izquierda. Cuando se produce “la mar-
cha sobre Roma” el gobierno se asusta y 
le pide al rey Víctor Manuel que le de-
clare la guerra a los fascistas. Era tarde: el 
rey apoyado por los grandes empresarios 
se niega; lo cual lleva a que se produz-
ca la dimisión del gobierno y se declare 
a Mussolini presidente de Italia. Es así 
como cuestionando la democracia “del 
número” restringe el sufragio universal 
masculino, censura a la prensa, elimina 
los sindicatos de izquierda, el derecho de 
huelga, anula los partidos políticos, esta-
blece la policía secreta y organiza, bajo el 
liderazgo absoluto del Duce, un Estado 
sostenido en la represión a toda disiden-
cia.

En la Guerra, su alianza con Hitler, lo 
lleva a que su política comience a dete-
riorarse y en 1943 es destituido y deteni-
do; lo encierran en una cárcel del Norte 
de Italia donde, a los pocos meses, un co-
mando alemán lo libera. Trata, sin éxito, 
de fundar una república Social Fascista 
en Saló. Al finalizar la guerra intenta fu-
garse de Italia, pero es apresado por par-
tisanos que lo fusilan.

A 100 AÑOS DE LA MARCHA SOBRE ROMA

LAS PASIONES TRISTES AGENCIADAS 
POR LOS NUEVOS MODOS DE LA 

DERECHA Y EL FASCISMO

La novela gráfica Maus, 
que ganó el premio 
Pulitzer, nos plantea 
abordar el tema del 
Holocausto desde una 
mirada emocional que la 
asemeja al desgarrador 
documental Shoah

Nos equivocamos si 
limitamos el miedo al 
fascismo a cierta imagen 
de Mussolini, de Hitler 
o del Holocausto. No 
debemos olvidar sus 
políticas de barbarie: 
es necesario seguir 
recordando
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Maus: el gato que intentó 
exterminar a todos los ratones

El fascismo encuentra la forma de ex-
tenderse en las particularidades propias 
del nazismo en Alemania que, proba-
blemente no hubiera existido sin el peso 
que tenía Mussolini en muchos países 
de occidente. Recordemos que el Duce 
consideraba a Hitler un discípulo y este 
sentía una profunda admiración por su 
maestro.
La Shoah es la expresión paradigmática 
de la barbarie nazi. Mucho se ha escrito 
-aunque nunca es suficiente- sobre las 
tremendas consecuencias que llevaron a 
la idea de implementar “la solución fi-
nal” con la población de origen judío. 
La novela gráfica Maus -nada mejor que 
utilizar la expresión que usó Oscar Ma-
sotta sobre la historieta como “literatura 
dibujada”- que ganó el premio Pulitzer, 
nos plantea abordar el tema del Holo-
causto desde una mirada emocional que 
la asemeja al desgarrador documental 
Shoah dirigido por el francés Claude 
Lanzmann.

La historieta creada por Art Spiegelman 
tiene un estilo sencillo en blanco y ne-
gro que refuerza lo que el ser humano 
es capaz de hacer si se deja llevar por el 
odio con promesas ilusorias. De una ma-
nera irónica y trágica el autor nos cuenta 
hechos históricos y personales que se re-
fuerzan al estar los personajes representa-
dos por animales: los nazis son dibujados 
como gatos y los judíos como ratones; 
las pocas personas polacas que encontra-
mos son chanchos y los franceses cone-
jos. Si bien el autor no explica esta forma 
de representación, la podemos entender 
como una ironía al leer los epígrafes que 
aparecen en los dos tomos que compo-
nen la obra. En el primero de 1986, cuyo 
título es “Mi padre sangra historia”, lo 
encabeza con una frase de Hitler: “Es 
indudable que los judíos son una raza, 
pero no son humanos.”; la segunda parte 
de 1991, titulada “Y aquí comenzaron 
mis problemas”, transcribe como epígra-
fe un artículo periodístico publicado en 
Alemania durante 1935: “El ratón Mic-
key es el ideal más miserable que haya 
habido…las emociones sanas le indican 
a cualquier joven independiente y mu-
chacho honorable que esa sabandija in-
munda, el mayor portador de bacterias 
en el reino animal, no puede ser un tipo 
ideal de personaje…¡Fuera la brutaliza-
ción judía del pueblo! ¡Abajo el ratón 

Mickey! ¡Usemos la cruz esvástica!”4

Sin palabras: ¡los dibujos empiezan a ha-
blar por sí solos!
Art Spiegelman nació en Estocolmo en 
1948, sus padres Anja y Vladek eran ju-
díos polacos que sobrevivieron al campo 
de concentración de Auschwitz. La fami-
lia se traslada a EEUU cuando Art tenía 
tres años.
La historieta relata las terribles viven-
cias de los padres de Spiegelman du-
rante los años previos a la guerra hasta 
que finaliza en 1945. A través de varias 
conversaciones con su padre reconstruye 
historias que carga sobre sus hombros. 
Además, incluye la difícil relación entre 
ambos. Con toda la empatía que po-
demos sentir por un sobreviviente, su 
hijo no escatima en señalar a una perso-
na egoísta, ingrata, misógina, y racista; 
como cuando llama Schvartze (un tér-
mino despectivo en idish para referirse a 
las personas negras) a un afroamericano. 
Regaña a su hijo por la ropa que lleva 
puesta o como come; persigue a su se-
gunda esposa con interminables quejas. 
Sin embargo, mientras pedalea con su 
bicicleta o cuando caminan juntos va re-
latando historias tremendas que reflejan 
lo peor del Holocausto.

Dos suicidios son muy importantes en 
el texto. El primero, el de la madre de 
Art que había publicado años antes de 
dibujar Maus, y que en este texto aparece 
como una pieza separada e insertada; es 
una secuencia de cuatro páginas donde 
es la única parte de la historia que dibu-
ja a seres humanos reales. En ella vemos 
como Art al final se encuentra rodeado 
de un laberinto interminable de celdas 
con barrotes y grita: “Me asesinaste, 
mami, y me mandaste aquí para recibir 
la culpa.”
En los encuentros con su padre quiere 
conocer la historia de su madre. Cuando 
descubre que ella escribió un diario trata 

de encontrarlo; pero, a su 
pesar, se entera que Vla-
dek los quemó. Su reac-
ción es de mucha bronca, 
que se va atemperando a 
medida que transcurre el relato; al final 
del primer volumen le susurra a su padre 
la palabra “asesino” ya que considera que 
volvió a matar a su madre al quemar los 
diarios.
El segundo suicidio es el de su herma-
no Richieu. En la época del nazismo sus 
padres envían a su hijo de cinco años a 
vivir con su tía, ya que era un gueto más 
seguro. Al poco tiempo, cuando los nazis 
entran para exterminar a los habitantes 
de ese gueto, la tía Tosha le da al niño y 
a otro primo veneno y se mata. El peso 
de esta historia es tan fuerte que lo lleva 
a Art a iniciar el segundo volumen con 
una foto de su hermano.
El tema del suicidio de los sobrevivientes 
del Holocausto nunca se ocultó: muchos 
judíos se suicidaron. Sin embargo, en el 
Estado de Minnesota en EEUU lo “polí-
ticamente correcto” llevó a que Maus se 
“cancelara” -como se nombra a una nue-
va forma de censura- por mostrar “esce-
nas crudas sobre el suicidio.” Sabemos 
que no se puede exponer el Holocausto 
sin encontrarse con sentimientos inco-
modos de tristeza, miedo, rabia, dolor, 
desesperación. Vladek es un héroe so-
breviviente de la barbarie de la historia: 
junto a su esposa, cuando se quedaron 
sin un hogar donde se podían proteger, 
caminaban las calles heladas de Polonia 
refugiándose en graneros; en Auschwitz, 
inhalando las chimeneas de los cremato-
rios y conviviendo con los cadáveres de 
sus compañeros; sin embargo, encontra-
ron formas creativas de sobrevivir. Esta 
es su enseñanza, aunque sus contradic-
ciones no solo molesten a su hijo, sino 
también al lector que puede dar cuenta 
del costo de haber padecido un horror 
imposible de ser narrado. En este inten-
to, Art Spiegelman logra con-movernos.

Los nuevos modos de la 
derecha y el fascismo: el 
fascismo neoliberal

En la actualidad, predomina una gran 
frustración que se manifiesta -en especial, 
en los sectores jóvenes- en el desarrollo 
de los efectos de la pulsión de muerte: la 
violencia destructiva y autodestructiva, 
la sensación de vacío, la nada; la depre-
sión y la violencia son los síntomas para-
digmáticos de nuestra cultura. Es en este 
marco donde aparecen nuevos modos de 
la derecha y del fascismo cuya política 
-como en el fascismo clásico- es gestio-
nar el odio de la clase media y de algunos 
sectores obreros para dirigirlo hacía gru-
pos sociales estigmatizados: inmigrantes, 
musulmanes, mujeres feministas, judíos, 
la casta de los políticos, etc.5

Desde esta perspectiva, nos equivoca-
mos si limitamos el miedo al fascismo 
a cierta imagen de Mussolini, de Hit-
ler o del Holocausto. No debemos ol-
vidar sus políticas de barbarie: es nece-

El auge de estos 
movimientos y partidos 
del fascismo-liberal 
encuentra su razón en la 
capacidad que ha tenido 
el neoliberalismo de 
hacernos olvidar como 
éstos se constituyen a 
través de su violencia 
fundadora

Los efectos de las 
pasiones tristes son 
agenciados por las 
derechas y los nuevos 
modos del fascismo que 
les dan consistencia 
a las subjetividades 
devastadas del 
capitalismo neoliberal
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sario seguir recordando. Sin embargo, 
la forma que actualmente gestionan el 
odio las diferentes formas de la derecha 
y del fascismo tienen otras particulari-
dades. El fascismo clásico, en Italia, era 
de origen popular donde sostenía una 
violencia que llamaba purificadora, en 
la que adhería al triunfo de la voluntad 
sobre la razón. El nacional-socialismo 
ha trocado en nacional-liberalismo. De 
allí que hoy abarca una multiplicidad de 
corrientes e ideas, algunas de fuerte con-
tenido neofascista, como en Italia con 
“La Liga” de Matteo Salvini y de “Los 
Hermanos de Italia” de Giorgio Melani, 
y neonazi con “Alternativa para Alema-
nia”. Pero también aparecen variantes, 
que dan cuenta de particularidades pro-
pias de la cultura de cada país entre las 
que podemos mencionar el anarcocapi-
talismo (donde podemos ubicar a Milei), 
el nacionalcatolicismo (cuyo eje es atacar 
lo que llaman “la ideología de género”, 
propuesta por los movimientos feminis-
tas y las diversidades sexuales), el nacio-
nalbolcheviquismo y podríamos seguir. 
Una mención aparte es el movimiento 
populista liberal de Trump (amigo de 
Mauricio Macri y Patricia Bullrich) don-
de se nuclean los supremacistas blancos, 
el Ku Klux Klan, los negacionistas del 
cambio climático, los que sostienen la 
teoría paranoica del “Gran Reemplazo” 
en la que los blancos van a ser reem-
plazados por negros, hispanos, judíos o 
mahometanos. Esta diversidad de pers-
pectivas se entrecruzan y potencian mu-
tuamente ya que encuentran su fuerza en 
crear un enemigo común donde dirigen 
su odio en la defensa de un individua-
lismo a ultranza. La importancia de su 

propuesta radica en que es un nuevo tipo 
de fascista que ganó porque apoyándose 
en la devastación social y subjetiva pro-
ducida por el capitalismo financiero y la 
digitalización supo expresar y construir 
subjetividades fascistas, racistas y sexis-
tas. De esta manera le supo dar “voz” y 
expresión política a los miedos y angus-
tias del hombre endeudo desplazando la 
confrontación al campo identitario po-
niendo a los blancos contra los migran-
tes, mujeres, extranjeros, afroamericanos 
y otras minorías.6 
El odio alimentado por estos grupos es 
sostenido por las creencias y los prejui-
cios socialmente asentados y trasmitidos 
por la cultura hegemónica sobre el gé-
nero, el color de piel y la orientación se-
xual. Su difusión a través de Fake news (el 
eufemismo con que circulan las mentiras 
en las redes sociales) van dirigidos cen-
tralmente a los jóvenes blancos de clase 
media cisheterosexual. Allí nos encon-
tramos con una masculinidad con fallas 
identificatorias7 cuyas consecuencias son 
la misoginia, la LGTBfobia en la defensa 
de un modelo tradicional de masculini-
dad que defiende la derecha fascista. Por 
ello los efectos de las pasiones tristes 
son agenciados por las derechas y los 
nuevos modos del fascismo que les 
dan consistencia a las subjetividades 
devastadas del capitalismo neoliberal. 
Como dice Mauricio Lazzarato,8 el auge 
de estos movimientos y partidos del 
fascismo-liberal encuentra su razón 
en la capacidad que ha tenido el neo-
liberalismo de hacernos olvidar como 
éstos se constituyen a través de su vio-
lencia fundadora; en especial en Améri-
ca Latina con Pinochet en Chile, la dic-

tadura militar genocida en nuestro país 
y por los generales de los gobiernos en 
Brasil y Uruguay. Milton Friedman, lí-
der de la escuela neoliberal denominada 
Los Chicago Boys, fue su principal apoyo 
y asesor en la organización de la econo-
mía de estos gobiernos. En todos debe-
mos reconocer el alcance de estos pro-
cesos neoliberales no solo en el aspecto 
social y económico sino en la dimensión 
subjetiva; ya que, como decía Margaret 
Thatcher: “Las ciencias económicas son 
el método, el objetivo es cambiar el cora-
zón y el alma.”
Por ello la pregunta que se impone es 
¿Cómo lograr que este objetivo deje de 
cumplirse? Debemos reconocer que, 
en todos estos años aparecieron fuerzas 
políticas de izquierda y progresistas que 
se le opusieron, algunas definidas como 
populismos progresistas, donde -al decir 
de Ernesto Laclau- el “significante vacío” 
fue ocupado por el pueblo; sin embargo, 
no alcanzaron para frenar a la ultrade-
recha. Al contrario, en ciertos aspectos 
la potenciaron. Por ello es importante 
reconocer lo que afirma Lazzarato: “La 
alternativa ´fascismo o revolución´ es 
asimétrica, desigual: estamos inmersos 
en una sucesión en apariencia irresisti-
ble de ´rupturas políticas´ ejecutadas por 
fuerzas neofascistas, sexistas y racistas; y 
la ruptura revolucionaria resulta ser por 
el momento una mera hipótesis dictada 
por la necesidad de reintroducir lo que 
el neoliberalismo logró borrar de la me-
moria, de la acción y de la teoría de las 
fuerzas que luchan contra el capitalismo. 
Esa ha sido su victoria más importante.”9         
En este sentido, las nuevas formas del 
fascismo y de la extrema derecha no es 

una opción más, sino 
son movimientos y gru-
pos políticos cuyo ob-
jetivo es destruir las li-
bertades, la igualdad, la 
justicia social y el medio ambiente ape-
lando al odio que se sostiene en miedos 
que generan problemas de Salud Mental 
y contribuye a que el mundo vaya siendo 
un lugar imposible de ser habitado.
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EL ESPEJO DEL ESTADIO
EL “NARCISISMO DE MASA”, ENTRE EL 

FASCISMO Y EL NEOLIBERALISMO

En el verano de 1936 se llevaron a cabo 
los Juegos Olímpicos mundiales en la 
ciudad de Berlín, organizados por el 
régimen nacionalsocialista. Para el even-
to, Hitler hizo construir un monumen-
tal estadio, diseñado por su arquitecto 
favorito, el técnicamente genial Albert 
Speer. La intención manifiesta del 
Führer era que el estadio y los juegos se 
levantaran como un gigantesco espejo 
de la Vaterland, para que reflejara ante el 
mundo entero la grandeza de la Nueva 
Alemania, esa que iba a durar un mile-
nio de poder imperial indestructible. 

Para documentar la monumentalidad 
misma del acontecimiento, se le encar-
gó a la gran cineasta Leni Riefenstahl 
la filmación de lo que desde entonces 
-e independientemente del inequívoco 
contenido ideológico- se sigue estu-
diando en las escuelas de cine de todo 
el planeta como ejemplo paradigmá-
tico de un extraordinario documental, 
Olympia.
Se trata, en efecto, de un documento 
excepcional. Ninguno como él ilustra 
tan acabadamente la celebérrima tesis 
de Walter Benjamin -que data de un 
par de años antes de las Olimpíadas- 
sobre la estrategia típicamente fascista 
(aunque habrá que discutir esa “tipici-
dad”) de la estetización de lo político.1 
Es decir, en palabras aproximadas del 
propio Benjamin, de una eliminación 
de la experiencia histórica de los sujetos, 
en favor de una ficticia “eternización” 
(el régimen iba a ser milenario, como 
la “Roma eterna”) que hiciera de lo 
político, justamente, un monumento de 
mármol para la contemplación extática, 
y no un producto de las tragedias de la 
Historia. Así, como dice Benjamin, a las 
masas se les permite satisfacer un vica-
rio placer estético-formal, a cambio de su 
sujeción política y social.
Casi cada uno de los fotogramas del 
film de Riefenstahl responde a esta lógi-
ca: los y las atletas olímpicas, con sus 
cuerpos esculturales semidesnudos, 
iluminados por un erotismo helado e 

inalcanzable, los músculos en tensión 
mientras arrojan la jabalina o el disco, 
son estatuas perfectamente ahistóri-
cas, metafísicas. Enfocadas desde abajo 
para agigantar la figura, recortadas en 
inmovilidad mineral contra un cielo 
límpido y vacío, suspendidas en el aire 
prístino, completamente extraídas de 
todo contexto (social, político, inclu-
so deportivo, ya que su soledad icono-
gráfica no contempla el “equipo”), son 
imágenes semidivinas, siempre iguales a 
sí mismas, sin historia. Como le sucedió 
al mítico Narciso, el Espejo ha ahogado 
totalmente a la vida.

Estamos, por supuesto, ante el mito 
de la “raza superior”: mito tecnificado, 
según la expresión de Furio Jesi2, ya 
que es efectivamente la técnica -fílmi-
ca y fotográfica, para el caso- la que 
hace posible la fabricación del mito en 
el Espejo de celuloide. Mito racial, y 
también de género: obsérvese, en nues-
tras respectivas ilustraciones, la postura 
de veneración pasiva en la mujer versus 
el activismo físico y el empuje hacia 

adelante (con jabalina “fálica” incluida) 
para el hombre. El inevitable narcisis-
mo implícito en esas figuras solitarias 
de semidioses olímpicos se reduplica en 
una suerte de narcisismo étnico-político 
de la “germanidad” contemplándose 
a sí misma en el azogue de su presun-
ta diferencia radical respecto de otras 
porciones de la humanidad. Ese reflejo 
deslumbrante confirma una identidad 
“mineral”, sin fisuras, hecha de una vez 
para siempre: es decir, nuevamente, sin 
historia.
Hay que llamarlo también, a riesgo de 
forzar un tanto la noción, “narcisismo 
de la pequeña diferencia”3: ese donde 
la distancia con el Otro debe ser trans-
formada en abismo infranqueable, 

incluso insoportable o terrorífico -el 
vacío que rodea a esos cuerpos convo-
ca inconscientemente, quizá, el peligro 
de caída en la Nada detrás del “reflejo”-, 
para evitar el riesgo de que la imagen 
autoerótica sufra la contaminación de 
alguna inesperada semejanza. El Otro 
debe devenir Monstruo para justifi-
car el rechazo que me produce la exis-
tencia de rasgos comunes: como dice 
en alguna parte Borges, no sentimos 
horror porque soñamos con una Esfin-
ge, sino que soñamos con una Esfinge 
para explicar el horror que sentimos. Y 
así sucede con los Otros que el Poder 
constructor del espejo del estadio se 
dispone a exterminar: finalmente, los 
judíos están perfectamente asimila-
dos, son buenos ciudadanos alemanes, 
muchos han combatido en la I Guerra 
y han sido condecorados por su cora-
je; los gitanos no son inequívocamente 
no-arios, su origen es indoeuropeo -esa 
misma Indo Europa de cuya tradición 
milenaria los nazis han rescatado el 
símbolo de la esvástica4-. Los comunis-
tas son adversarios políticos, sin duda, 
pero por definición son alemanes, el 
“enemigo interno”. Y el ejemplo extre-
mo de la “pequeña diferencia” son los 
nacionalsocialistas radicalizados de las 
SA de Röhm, asesinados en masa por el 
nazismo “oficial” en la llamada Noche 
de los Cuchillos Largos.
Ahora bien: si Benjamin tiene mucha 
razón en señalar -siguiendo la sugeren-
cia de su amigo Bertolt Brecht- la espe-
cificidad nazifascista de estas formas de 
narcisismo de masa, eso no significa que 
sea necesariamente una exclusividad del 
color pardo o negro de las camisas que 
visten sus cultores. Después de todo, 
para tomar solo un ejemplo compa-
rativamente trivial, también nuestros 
estadios futbolísticos tienen sus espeji-
tos de colores que, llevado al extremo 
su reflejo deslumbrante, hacen que se 
pueda matar o morir en bravísima barra 
para afirmar la camiseta propia. Desde 
ya -si hace falta nos disculpamos por 
el exabrupto- que no son fenómenos 
asimilables en sus dimensiones históri-
co-políticas. Si se quieren ejemplos más 
dramáticamente extremos, allí están los 
hutus y los tutsis en la Rwanda de 1994, 
o apenas un año antes los serbios / croa-
tas / bosnios en la ex Yugoslavia, u hoy 
mismo los rusos y ucranianos, conti-
nuando una serie que pareciera infernal-
mente interminable. Pero, en cualquier 
caso, sería necio negar que hay una 
suerte de lógica subterránea que vincula 
sutilmente estos diferentes “procesos de 
acumulación” de lo que hemos llama-
do narcisismo de masa. Más allá de los 
determinantes en última instancia que 
expliquen los conflictos “sistémicos”, 
siempre puede ubicarse algún “rasgo 
unario” (la cruz gamada, el bigotito 
de Hitler, los colores de la camiseta, el 
turbante musulmán, la frontera incier-

El narcisismo “hace 
masa”, como se dice, 
y disuelve al sujeto en 
la lengua y la imagen 
del Poder. Y eso no es 
patrimonio de un solo 
formato político del 
poder

El narcisismo de 
masa es un recurso 
de disponibilidad 
permanente para el 
Capital, sobre todo en 
sus etapas de crisis
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ta dibujada en el mapa) como espejo 
deformante mediante el cual el narcisis-
mo “hace masa”, como se dice, y disuel-
ve al sujeto en la lengua y la imagen del 
Poder. Y eso no es patrimonio de un 
solo formato político del poder. Ya a 
la salida de la II Guerra Mundial y del 
nazismo, los miembros de la primera 
Escuela de Frankfurt lograron escanda-
lizar a muchos progresistas biempensan-
tes afirmando que la derrota de un régi-
men no implicaba necesariamente la de 
un sistema del cual ese régimen no había 
sido más que su exacerbación perversa, 
y no, en modo alguno, su negación.5

En efecto, el nazismo -sostenían Ador-
no y Horkheimer- no fue una inva-
sión extraterrestre ni una súbita psico-
sis colectiva que, vaya a saber cómo, 
produjo un gigantesco genocidio. Entre 
muchas otras cosas más o menos “coyun-
turales” (feroz crisis económica, compe-
tencia interimperialista, profundización 
de la lucha de clases a nivel mundial que 
podía precipitar estallidos revoluciona-
rios, y otras “efectividades conducen-
tes” por el estilo) fue también la cana-
lización de la racionalidad instrumental 
constitutiva del tardocapitalismo como 
tal en la generación de aquel narcisis-
mo étnico-político en tanto mitifica-
ción “técnica” que pudiera ofrecer una 
salida imaginaria (aunque con efectos 
bien reales) a la crisis de entreguerras. 
Pero, insistamos: esa potencialidad es 
estructural en el sistema del Capital 
-en su sociometabolismo, como lo llama 
Meszáros6-, y fenómenos “delirantes” 
como el nazismo, lejos de representar 
una desviación, contribuyen a hacerla 
visible, a des-ocultarla.
El narcisismo de masa es un recurso de 
disponibilidad permanente para el Capi-
tal, sobre todo en sus etapas de crisis. Ya 
a fines de los años 20 y principios de 
los 30 -en pleno colapso de la Repúbli-
ca de Weimar y ascenso indetenible del 
nazismo- tenemos valiosos estudios (en 
las plumas del ya citado Benjamin, de 
Wilhelm Reich, de Sigfried Kracauer, de 
Hermann Broch) que exploran las razo-

nes “psicológicas” por las cuales la nueva 
mitología nacionalsocialista pudo haber 
resultado enormemente seductora para 
un conglomerado heterogéneo de esa 
nueva clase en crecimiento, la pequeña 
burguesía conformada por los emplea-
dos estatales, los maestros, los peque-
ños comerciantes, toda esa mal llamada 
clase media que es en verdad una media 
clase que sueña inútilmente con tota-
lizarse. Los análisis de Kracauer son 
especialmente ricos en la descripción 
de los desesperados esfuerzos de esos 
“proletarios de cuello duro” -tan explo-
tados y alienados, y a veces más, como 
los trabajadores industriales o rurales- 
por diferenciarse a cualquier precio del 
obrero de overall, y por lo tanto de su 
comunismo o socialismo.7 La ideología 
de la raza superior y de la redención 
del Imperio Teutónico (dos cosas que 
jamás habían existido como tales en la 
realidad) fue el Espejo del Estadio, como 
lo hemos llamado, mediante el cual un 
totalmente imaginario narcisismo de 
“clase” pudo hacerse masa y dejarse arre-
batar por el deseo mortífero de eliminar 
a todo Otro que amenazara su autorre-
flejo.
¿Suena a algo que conozcamos más de 
cerca, y más recientemente? Por supues-
to que sí. Si los viejos frankfurtianos 
tienen razón, la sociedad de administra-
ción total del tardocapitalismo mundia-
lizado, que es la mimesis “democrática” 
del totalitarismo presuntamente derro-
tado en las pujas interimperialistas, 
tiene la ventaja sobre aquel totalitaris-
mo de haber desarrollado hábilmen-
te múltiples formatos para los nuevos 
narcisismos de masa que requiere su 
lógica de acumulación y de gestión de 
la crisis. Lo que llamamos neoliberalis-
mo -y que no es otra cosa que la cara 
más verdadera de todo el régimen del 
Capital en los tiempos recientes- está en 

condiciones de diversificar las formas 
y los colores de sus espejos, montán-
dolos sobre los igualmente múltiples 
estadios generados por las transforma-
ciones tecnológicas de las últimas déca-
das, llámense medios de comunicación 
masiva, internet, “redes sociales”, etcé-
tera, que horizontalizan y dispersan los 
reflejos, haciéndolos parecer más varia-
dos y “democráticos”. Desde luego esto 
no lo produce la tecnología per se, sino 
la estructura de las relaciones ¿sociales?, 
que demanda la multiplicación casi infi-
nita de imágenes que puedan fusionarse 
en nuestra “identidad”.

Muchos son también los nuevos “rasgos 
unarios” capaces de crear narcisismos 
de masita: puede ser la marca de las 
zapatillas, el tatuaje, el exhibicionis-
mo del propio cuerpo, la jerga tribal o 
el perfil de Instagram, no importa, lo 
que importa es que cada uno de ellos 
expresa la Totalidad del Estadio virtual 
que administra los ángulos del reflejo. 
Porque esa proliferación “rizomática” 
de espejitos permite ocultar -es uno de 
los mayores logros del poder- que por 
detrás de la aparente multiplicidad está 
la unidad férrea del modo de producción 

de las subjetividades 
narcisistas de masa. No 
hay duda de que cada 
uno de aquellos “rasgos” 
puede ser usado como 
alguna forma localizada de resistencia o 
rebeldía. Pero en tanto tales formas se 
acantonen en el narcisismo especular, y 
no puedan romper el espejo para pasar 
al otro lado, a la conexión conflictiva 
con la Totalidad del Estadio, el poder 
tiene asegurado su comando a control 
remoto de los lazos (a) sociales que 
promueve, y más aún, puede reciclar las 
instancias de resistencia y rebeldía para 
sus propios fines. 

El neoliberalismo no se distingue esen-
cialmente, en este sentido, del fascis-
mo, que en su momento supo canalizar 
ciertos núcleos verdaderos de malestar y 
angustia social. Hay un gran equívoco 
en la creencia de que el individualismo 
neoliberal se opone a la “masificación” 
totalitaria. Sencillamente, se trata de 
otra forma de masificación, que en su 
momento Marcuse denominó, célebre-
mente, como la del hombre unidimen-
sional.8 Es decir, el hombre cuya “indivi-
dualidad” responde a una lógica única, 
la de la “guerra de todos contra todos” 
ya teorizada por Hobbes a mediados del 
siglo XVII, y perfectamente expresada, 
aun en tiempos “pacíficos”, por la ideo-
logía del individualismo competitivo-
consumista y la así llamada meritocracia.
No es difícil captar la función de la 
especularidad narcisista en la confor-
mación de la subjetividad más propicia 
para este modelo económico, social, 
político, ideológico. De hecho, Marx 
ya la había comprendido a mediados 
del siglo XIX, cuando ironizaba sobre 
las robinsonadas de la teoría económi-
ca burguesa, que creía que un hombre 
naufragado en una isla desierta podía 
reconstruir toda la sociedad mirándose 
a sí mismo en el espejo.9 Y, por lo tanto, 
pasando por alto, entre otras cosas, que 
Robinson Crusoe, en la famosa novela 
de Defoe, no está solo, sino que tiene, 
casualmente, un esclavo; y que cuando 
naufraga, además, es ya un sujeto adul-
to, totalmente conformado por la socie-
dad burguesa en ascenso de la Inglaterra 
de su época. En términos ideológicos, 
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pues, el Espejo sirve para escamotear de 
la vista el hecho de que el “individuo” 
es siempre el producto de las relaciones 
sociales en las que inevitablemente está 
entramado desde su propio nacimien-
to, y mucho más desde que incorpora 
el lenguaje -que es un producto social-
histórico por excelencia-: solo que el 
individualismo burgués pretende que 
todos los individuos se hacen a sí mismos 
frente al espejo (de ahí la aparente para-
doja de que el narcisismo pueda hacer 
masa), promoviendo el efecto de reco-
nocimiento en el discurso del Amo. 
También ironizaba sobre esta inversión 
de la secuencia Althusser10, cuando 
decía que, interpelados por la policía, 
se nos obliga a mostrar nuestro docu-
mento de identidad para, precisamente, 
identificarnos. Pero la “policía” ya sabe 
de antemano quienes somos: ¿o acaso no 
ha sido ella -en el sentido de la insti-
tución estatal que corresponda- la que 
nos ha proporcionado ese documento, 
informándonos de nuestra identidad, y 
ahora se hace la distraída y pretende que 
nosotros nos “autoconstruyamos”?

Para volver al razonamiento anterior, 
entonces, es precisamente la ideología 
del individualismo narcisista la que, 
obturando la praxis de nuestra rela-
ción, incluso conflictiva, con los Otros, 
elimina la verdadera individualidad, 
que consiste en la perpetua tensión 
entre la Semejanza y la Diferencia, 
entre lo Mismo y lo Otro, y así. El 
espejo de masas promueve, para decirlo 
con Schopenhauer, “lo Uno que niega 
lo Múltiple”.11 Es esto lo que Marx o 
Freud, cada uno a su manera, criticaban 
en la vulgarización ideológica del cogito 
cartesiano. Por un lado, el ocultamien-
to por parte del pensamiento de la clase 
dominante de las relaciones sociales (de 
producción y de explotación-domina-
ción) como componente decisivo de la 
“personalidad” individual12; por el otro, 
la ilusión ideológica del sujeto unitario 
y completo, no-“castrado”, ilusión detec-
table en la propia raíz etimológica de la 
palabra in-dividuo, es decir no-dividido. 
Pero solamente en el reflejo efímero del 
cuerpo entero en el espejo puede encon-
trarse un núcleo de verdad para esa 

ilusión, a condición de que ella pueda 
ser “superada”, conducida más allá y 
afuera del Espejo, en el pasaje a la rela-
ción con el Otro.
Para decirlo muy esquemáticamente, 
pues: contra las apariencias de un bien 
interesado prejuicio, sería en una autén-
tica sociedad socialista (que todavía no 
conocemos) donde podría recuperarse 
una igualmente auténtica individua-
lidad, mediante la apropiación cons-
ciente por la sociedad en su conjunto 
no solo de los medios de producción, 
sino de la relación “autopoiética” con 
los otros, y donde el sujeto dividido 
pudiera sustraerse a la fascinación de la 
completud de su cuerpo y de su subje-
tividad.
Tal sociedad no sería muy distinta 
a la comunidad democrática radical 
de Spinoza, en la que la potencia del 
individuo, lejos de quedar anulada, es 
aumentada en su articulación con la 
potencia de la multitudo.13 El individua-
lismo “neoliberal” -es decir, capitalista-, 
por el contrario, significa la masificación 
del narcisismo, sobre la matriz del Espe-
jo del Estadio. Es un modo de funcio-
namiento que pudo haber tenido su 
relativa racionalidad -o, mejor, su razón 
de ser, puesto que ya Marx en su época 
la calificaba de irracional- en la etapa 
“heroica” de ascenso de la burguesía, 
cuando el individualismo competitivo 
todavía podía ser una fuerza produc-
tiva “moral” y funcional al proceso de 
acumulación. Pero en el régimen actual 
de acumulación, signado por el domi-
nio del capital financiero (casualmen-
te llamado especulativo), y para colmo 
en estado de crisis agonística -la actual 
guerra de Ucrania es un síntoma dramá-
tico de los extremos de esa crisis-, las 
clases dominantes, y nosotros con ellas, 
están condenadas a que su historia se 
repita como pura farsa, salteándose la 
tragedia, por recurrir a esa metáfora 
canónica. Para quedarnos con los ejem-
plos de entrecasa: Milei es la caricatura 
grotesca de Macri, que ya era la carica-

tura de Cavallo, que ya era la caricatura 
de Alsogaray o Martínez de Hoz, que 
ya eran…

Sin embargo, convendría no tomarse 
demasiado en solfa esos fantoches far-
sescos. Los llamados neofascistas -que, 
como decíamos más arriba, no son sino 
el rostro más auténtico del “neolibera-
lismo”- saben muy bien cómo construir 
sus espejos de masa con los jirones de 
legítimas necesidades y demandas de 
una sociedad que siente que las insti-
tuciones políticas clásicas se han vuel-
to irrelevantes e ineficaces incluso para 
ocultar su verdadera naturaleza. El 
prefijo “neo” tan solo indica que ya no 
necesitan apelar a un afuera de la demo-
cracia (no le son necesarios incendios 
del Reichstag ni marchas sobre Roma), 
porque la lógica mundializada del poder 
del Capital les permite usar la propia 
“democracia” como nuevo Espejo del 
Estadio que conduzca de lo Múltiple 
a lo Uno. Y el peligro que todo esto 
encierra es el de que una oposición al 
poder quede encerrada en esa Totalidad 
falsamente “democrática”. Por ejemplo, 
a nuestro juicio se equivocan quienes 
sostienen la tesis de un “populismo de 
izquierda” (que llega incluso a invocar a 
Lacan) que postula la unificación desde 
arriba de un pueblo imaginario median-
te la captura por un “significante vacío” 
que reuniera en bloque las demandas. 
Pero, ¿eso no se parece demasiado a 
la producción “por izquierda” de un 
nuevo Espejo de masas? ¿No está en 
las antípodas de la idea spinoziana de 

una mutua potenciación 
de lo Uno y lo Múlti-
ple? Es un debate que 
valdría la pena dar. ¿Nos 
iría mejor con el predominio del Esta-
do, tan cacareado por los gobiernos 
presuntamente “progresistas”? No se 
trata de negar la conveniencia compa-
rativa de contar con un Estado un poco 
más equitativo y redistribuidor. Pero la 
historia demuestra, una y otra vez, que, 
en tanto no se rompan los marcos del 
Espejo y lo político se encarne plena-
mente en el cuerpo múltiple de la 
multitudo, los límites de esa imagen se 
levantan infranqueables.
Mientras tanto, estamos todos en peligro, 
según afirmaba Pasolini en una última 
y premonitoria entrevista, un par de 
semanas antes de su asesinato. A prin-
cipios de la década del 30, cuando ya se 
veía el imparable ascenso del nazismo, 
Elías Canetti escribió el esbozo de una 
obra de teatro -que luego se transfor-
maría en su única novela, Auto de Fe, y 
cuyos elementos básicos irían a parar a 
su famoso tratado Masa y Poder- en la 
cual describía una comunidad utópica 
que todos los años cumplía un curioso 
ritual: los ciudadanos se reunían en la 
plaza y hacían una suerte de montículo 
con los espejos que habían sacado de 
sus casas, para a continuación proceder 
a destruirlos hasta que solo quedaran 
añicos. El día que aprendamos a hacer 
eso, tal vez el peligro sea mucho menor.
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Crónicas de la furia, el sufrimiento y la esperanza (novela)
Oscar Sotolano
El relato es un documento novelado de lo que iba ocurriendo en Argentina desde diciembre del año 2001 hasta marzo de 
2002. Abarca un período histórico muy breve pero potente. En ese lapso se arremolinan conflictos de décadas pasadas y 
décadas por venir. Aquí los hechos relatados no son productos de la fantasía del autor sino los que la constante creatividad 
de la propia Historia impuso e impone a una familia, ella sí imaginaria, pero no menos real.
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ESTALLIDOS  
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Una antropología de las 
voces
David Le Breton

La popularidad adquirida por la transi-
tada afirmación atribuida tanto a Frede-
rick Jameson como a Slavok Zizek - “es 
más fácil pensar en el fin del mundo que 
pensar en el fin del Capitalismo”- impo-
ne reconocer el fuerte impacto de “ver-
dad” que revela y, al mismo tiempo, la 
intención que oculta.

Sí. Es posible pensar en el fin del capita-
lismo. Lo que se hace difícil es imaginar 
el inicio de un mundo revolucionado, 
habitado y organizado en base a un sis-
tema diferente al sistema capitalista, sea 
este socialista o vaya uno a saber cómo 
se llame.
Hoy en día, a quienes habitamos el cam-
po ampliado de la Salud Mental, se nos 
augura el reconocimiento de nuestra 
práctica para enfrentar la “megaepide-
mia” de depresión que nos espera como 
consecuencia de la pandemia, de las 
guerras y, sobre todo, del hambre que 
nos amenaza por los cuatro costados. 
Desde los Gobiernos hasta la Organiza-
ción Mundial de la Salud nos invitan a 
prepararnos para un futuro dónde gran-
des sectores de las poblaciones estarán 
deprimidos (y, por lo tanto, empastilla-
dos) y donde otros grandes sectores mo-
rirán por inanición.
Esa es la propuesta. Eso es lo pensable. 
Lo imaginable. Un mundo de deprimi-
dos y de miserables.
Eso es lo pensable. Lo imaginable.
Lo impensable, lo inimaginable es una 
humanidad que diga basta, que eche a 
andar, y que su marcha de gigantes no se 
detenga hasta lograr un mundo mejor al 
que tenemos.1

Es mi propósito, aquí, no solo intentar 
atravesar el algoritmo narcisista del neo-
liberalismo que incluye tanto la prácti-
ca de la “cancelación” como los valores 

de la generación Woke2 sino también, 
aproximarme a los obstáculos que se 
oponen a imaginar lo inimaginable; esto 
es, a integrar una comunidad que desa-
fíe la imposición de un futuro condena-
do a esperar el fin.
Para iniciar ese camino se impone inter-
narnos en el devenir de una subjetividad 
adocenada e interrogarnos sobre cómo 
se gestionó el pasaje de una rebeldía in-
dignada a una subordinación resignada. 
Desde el psicoanálisis, ya se sabe, la res-
puesta pasa inevitablemente por diluci-
dar las relaciones del sujeto con el Poder. 
Porque desde el nacimiento en adelan-
te, la relación del sujeto con el discurso 
político transita por las marcas que ha 
dejado en el inconsciente la relación con 
el gran “Otro”. La constitución de la 
subjetividad se erige, así, sobre la herida 
que dejó abierta el desamparo original 
del bebé frente a la mamá o a los adultos 
responsables de la vida o de la muerte. 
La situación de extrema indefensión so-
cial, la experiencia de inermidad por la 
que transitamos, no hace otra cosa que 
reabrir la marca que el “Otro” grabó en 
nosotros y, de esta manera, nos predis-
pone, nuevamente, a quedar subordina-
dos al Poder. Así, en una sociedad como 
la nuestra -dominada por un proyecto 
de exterminio, consagrada a inmolarse 
para glorificar el Capital-, el discurso del 
“Otro” absoluto se inscribe en el incons-
ciente como deseo de muerte y frecuen-
temente se expresa a través de acciones 
destructivas hacia los demás y hacia uno 
mismo. Ese gran “Otro” incorporado en 
el seno de lo propio explica la destructi-
vidad, pero, sobre todo, la auto destruc-
tividad que nos habita.
La indefensión original nos predispone 
a quedar subordinados a un Poder que 
exige sacrificios: sacrificios humanos. El 
Poder exige sacrificios, pero, además, 
busca el consenso. Y, lo logra. No de-
bemos olvidar que el sistema actual de 
miseria y exclusión de grandes mayorías, 
la “globalización” que se impuso junto a 
la desmesurada acumulación del capital, 
se llevó a cabo con un alto grado de con-
senso. Triste es reconocerlo, pero, cap-
turados por el discurso del Poder, toda 
la sociedad colabora para sostenerlo. 
Más o menos, a regañadientes o com-
placientes, queriendo o sin querer, todos 
contribuimos a reforzar la omnipotencia 
del Poder. Y el Poder se impuso promo-
viendo la identificación que liga el deseo 

a las representaciones mortíferas que el 
mismo Poder ofrece.
Para salir de ese atolladero alguien plan-
tea una fórmula salvadora, alguien su-
giere apelar al amor, al amor a Dios.3

El Papa Francisco propone ampliar a 
#Love MeeToo, la consigna #MeeToo. 
“Acaso ¿no es el amor de Dios el que 
todo el mundo quiere?” Así es que el 
Papa Francisco se propone lanzar un 
movimiento que podría tener su sede 
en el Vaticano dónde se puede solicitar 
el ingreso sin costo económico alguno 
ya que “el amor es un regalo de Dios.” 
Pero sigue siendo necesario que los seres 
humanos respondan a Dios, recuerda el 
Papa.
También Freud apeló al amor. Freud 
reinventó el amor y ubicó su origen en 
el primer vínculo con la madre. Pero 
ocurre que Freud introdujo el narcisis-

mo desde el inicio. Y el narcisismo nació 
con mala fama.
La inclusión del mito griego de Narci-
so en el psicoanálisis nació con un peso 
negativo. Arrastró el sentido de esa con-
dición vanidosa y egoísta que se opone 
al reconocimiento del otro, del amor al 
otro. En su primera adopción psicoana-
lítica circuló como esa conducta por la 
cual un individuo se mira, se embele-
sa consigo mismo. Y esto fue así hasta 
1914 cuando el narcisismo abandonó su 
condición de fenómeno privativo de la 
homosexualidad para inscribirse como 
parte del desarrollo normal, “acto psí-
quico”, dice Freud4, por el cual, ya no el 
individuo sino el sujeto da a su cuerpo el 
trato que “debería” darle al cuerpo de un 
objeto sexual. No obstante, como ma-
nifestación de la libido que, en lugar de 
dirigirse hacia los demás, se vuelca sobre 
uno mismo, conservó una cierta proxi-
midad con la tendencia al aislamiento 
individual. Y la persistente vulgarización 
del concepto ayudó a conservar un sen-
tido opuesto al amor a los demás.
No fue necesario esperar a Heinz Kohut5 
para revolucionar el concepto y reivindi-
car el status metapsicológico del narci-
sismo al otorgarle un papel fundamen-
tal en la constitución del self. Ya Erich 
Fromm6 se había encargado de separar 
el egoísmo del narcisismo recordando 
que la admonición bíblica “Ama a tu 
prójimo como a ti mismo”, implicaba la 
unicidad del amor.
A pesar de eso, conservando el sentido 
crítico y criticado de amor propio que 
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le roba el amor al prójimo, el narcisis-
mo dio un salto del psicoanálisis a la 
sociología. Con La Cultura del Narci-
sismo Cristopher Lasch7 hizo un apor-
te significativo a la caracterización de 
la ideología posmoderna de una época 
en la que había dado su inicio la ofen-
siva neoliberal del capitalismo que llegó 
triunfante hasta nuestros días. Con La 
cultura del narcisismo (1979) y La era del 
vacío (1983), Cristopher Lasch y Gilles 
Lipovetsky abrieron el camino a una 
avalancha bibliográfica que no se detuvo 
en el narcisismo digital8 y que mantuvo, 
siempre, la metáfora narcisística como 
concepto negativo.

Antes decía que Freud reinventó el amor 
y ubicó su origen en el primer vínculo 
con la madre. Pero ese amor fue siem-
pre un amor bifronte. Sea porque quedó 
superpuesto al odio; sea porque esa pul-
sión sexual emergió montada en la pul-
sión de conservación; sea porque surgió 
como dos corrientes -una cariñosa, otra 
sensual- son dos corrientes que conflu-
yeron desde el inicio, son dos amores 
que nacieron juntos y que, alguna vez, 
fueron un solo amor.
Después, claro está, represiones, inhibi-
ciones, obstáculos, el incesto, hicieron 
lo suyo y a ese único y doble amor le 
pasó lo que le pasó: la corriente cariñosa 
y la corriente sensual comenzaron a cir-
cular por cauces separados.
Freud reinventó el amor, pero reinven-
tar el amor va mucho más allá. Supo-
ne reparar en una fuerza inevitable y 
transformadora que nos atraviesa y 
que se parece mucho a eso que algunos 
llaman el lazo social; sólo que ese lazo 
es un vínculo que no solo se juega en 
el reconocimiento del otro, en la “di-
ferencia” como quiere Badiou9…sino 
que se inscribe en una historia social 
que no es otra que la historia de la lu-
cha de clases.
Reinventar el amor supone rescatarlo de 
su condición de mercancía que circula 
en el mercado; mercancía que, en el caso 
del Papa, tiene dueño: Dios y el Estado 
Vaticano. Porque cuando en el límite 
entre la ingenuidad y el cinismo como 
vocero del Papa, Allouch afirma que el 
amor de Dios es un amor regalado augu-
ra, nada más ni nada menos, la entrada 
gratis al Vaticano como preámbulo de la 
entrada al cielo.
El amor es aquello que se opone al 
odio, sí, pero es, también, aquello que 
se opone al amor totalitario que el Papa 
remite a Cristo y que el Sistema refiere 
al equivalente universal dinero. Ese, el 
amor a Dios que se nos propone, es un 
amor cautivo, amor arrodillado que, si 
acaso, regula las migajas reservadas para 
el amor profano; ese, el amor a Dios, le 
sirve de substrato, le es funcional al Ca-
pitalismo.10

Así como dentro de esta lógica todo lazo 
social queda subordinado, intermediado 
por el amor a Dios, todo vínculo queda 
secundarizado, sometido al dinero, ese 
objeto máximo, ese operador que no de-
signa cualidad humana alguna, sino que 
entroniza la condición de poseedor y en 
su abstracción diluye la historia y disuel-
ve las causas que llevaron no solo a que 
algunos lo posean y otros no, sino a los 

motivos que confluyeron para instalarlo 
y garantizar su vigencia como equivalen-
te universal.
Fue con el ingreso a la cultura dónde ese 
amor freudiano que se gestó en la infan-
cia con la madre, ese amor material y 
sensible, fue derrotado y solo recupera-
do, después, para llevarlo a la victoria a 
través de la gracia divina, despojado de 
toda materia sensible.11 Esto es lo que 
afirma León Rozitchner en Materialismo 
Ensoñado.
Pero no se trata aquí de apelar a la re-
beldía, ni de denunciar el sometimiento 
que nos propone un poder teológico y 
estatal que viene de afuera, que oficia de 
contexto como realidad exterior. El cris-
tianismo triunfó porque logró crear la 
estructura interior sobre la que se impu-
so la sociedad de clases. El cristianismo 
triunfó porque logró instalar en el seno 
de la subjetividad esa instancia que de-
cide lo que el sujeto experimenta como 
verdad. El cristianismo triunfó cuando 
fundó ese espacio íntimo basado en el 
amor a Dios, sobre el que se construyó 
el amor al dinero que capturó a su vez, 
la conciencia teórica del sujeto crítico 
volviéndolo impotente en su posibilidad 
de rebelarse y amar. Esto es, volviéndolo 
impotente en su deseo de transformar el 
orden del capital y ofreciendo como pre-
mio consuelo un racionalismo que solo 
aspira a reformar la realidad en el plano 
de lo simbólico.
De modo tal que aquello que comenzó 
como saber sensible y material del cuer-
po en el vínculo con la madre, se degra-
dó a favor de un vínculo espiritual con 
un poder masculino abstracto que hace 
caso omiso de la materia sensible y se 
realiza cuando logra imponer la Ley del 
Valor sobre los cuerpos. Esto es lo que 
sintetiza magistralmente Enrique Car-
pintero cuando introduce el concepto 
de corposubjetividad.12

“Amaos, amémonos unos a otros”.13 Sí. 
Pero amémonos unos a otros “porque 
el amor es de Dios”, dice el Papa. De 
modo tal, que ese amor al otro solo se 
legitima cuando se consuma y se consu-
me en la trascendencia divina.
Amémonos unos a otros para contribuir 
al amor supremo y para olvidar que ese 
amor circula en un mundo cuya estruc-
tura está regida por la propiedad privada 
y el dinero.
La hipótesis fuerte que introduce León 
Rozitchner es que la tecnología cristia-
na, organizadora de la mente y del alma 

humana, antecede a la tecnología ca-
pitalista de los medios de producción; 
la antecede y la anticipa. Hubiera sido 
imposible la implantación de la pro-
ducción económica capitalista si antes 
la tecnología cristiana no hubiera pre-
parado el sustrato subjetivo. Y, tal vez, 
no sería arriesgar demasiado afirmar 
aquí que, no haber tenido en cuenta la 
subjetividad sobre la que el capitalismo 
se asentó, ha sido el motivo por el que 
fracasaron los intentos de construir un 
sistema socialista.

¿Y la madre?
Lo oculto en la triangularidad cristiana 
(el Padre, el Hijo, el Espíritu Santo), es 
justamente eso a donde Freud fue a bus-
car el origen del amor: el vínculo mater-
no-filial. Freud lo halló en esas prime-
ras experiencias cuerpo a cuerpo, en esa 
concordancia de afectos, sabores, olores, 
recorridos y contacto entre superficies, 
cavidades húmedas del cuerpo erógeno, 
sensaciones ritmadas y conglomeradas 
por la melodía sonora de la voz mater-
na. Relación materno-filial que, pienso, 
no como vínculo simbiótico sino como 
reconocimiento mutuo entre dos suje-
tos.14

La mujer madre fue reemplazada por esa 
ficción insustancial, asexuada, abstracta. 
De modo tal que el Espíritu Santo vino 
a ocupar el lugar de la materialidad sen-
sible de la madre; la cualidad femenina 
del triángulo fue sencillamente abolida.
¡Materialidad del amor freudiano que 
desaparece en el mito cristiano!
En el Edipo freudiano el padre aparece 
imponiéndose a partir de la amenaza de 
castración, pero el infans, en su asimetría 
de poder, lo enfrenta imaginariamente. 
Antes de someterse, desafía la amenaza 
de castración. En cambio, en la triangu-
laridad cristiana no hay enfrentamiento. 

La amenaza de castra-
ción en el Edipo freu-
diano se efectivizó en la 
triangularidad cristiana 
como castración consu-
mada. Ya no hay más una ley exterior 
a la cual se pueda desafiar y enfrentar, 
ahora todo se reduce al sometimiento, 
todo se reduce a renunciar a cualquier 
enfrentamiento individual y colectivo a 
un orden opresor, por amor a Dios.
De modo tal que Cristo se mete en el 
cuerpo mismo de la propia vida pul-
sional y subjetiva e impone el sacrificio 
obediente de nuestro cuerpo a un siste-
ma que le promete la gracia divina, la 
vida eterna del espíritu, el reino de los 
cielos. Tal vez el concepto lacaniano de 
castración, de sujeto barrado, de opera-
ción trascendente para la estructuración 
del psiquismo y de la inclusión social, 
devenga, así, en pura descripción antes 
que en explicación y caracterice muy 
bien no sólo su eficacia simbólica sino, 
también, su eficacia en la permanencia 
del sometimiento a un orden injusto 
y desigual. Con razón Lila Feldman se 
pregunta “¿Por qué seguimos repitien-
do el término “castración”, enmasca-
rando la verdad de su palabra, como si 
utilizarla casi como un eufemismo para 
designar otras cosas, la tornara menos 
violenta?”15

No obstante, esa experiencia maternal 
arcaica nunca desaparece del todo y, a 
veces, se hace presente atravesando los 
obstáculos que la explotación capita-
lista y el dominio patriarcal le impo-
nen, esa experiencia maternal reaparece 
como pensamiento crítico, como pul-
sión transformadora que se niega a ser 
cómplice “de una cultura que deja insa-
tisfechos a un número tan grande de sus 
miembros y los empuja a la revuelta.”16
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Esta época es la época de la revisión de 
los mitos más que de su recuperación. 
En cuanto a la cultura en general, po-
dríamos decir, por ejemplo, que es la 
época en la que cayó el mito del amor 
romántico. No porque se haya acabado 
el romance (menos mal que no), pero sí 
la representación del amor que hizo de 
nuestras historias trama de idealizacio-
nes con sus consiguientes sumisiones y 
derrumbes, y que -entre otras cosas- ha 
producido o permitido tantos feminici-
dios. Tantos, que resultan incontables.
No voy a profundizar en ello aquí, sino 
en la caída de los mitos del psicoanálisis. 
¿Podemos pensar sin mitos? ¿Podemos 
cuestionar los mitos que han sido fun-
dantes de nuestra identidad profesional? 
¿Podemos deslindar la representación 
del psicoanálisis arraigada en la cultura, 
que ha hecho de la palabra “Edipo” o 
“Narciso” parte del lenguaje coloquial, 
de los intercambios cotidianos, al me-
nos en esta ciudad donde hay casi tantxs 
habitantes como pacientes y/o analistas? 

Narciso y Edipo (varones por supuesto) 
son los mitos de los que el psicoanálisis 
se nutrió, y también son los mitos que 
legó a la cultura, filtrándose y enrique-
ciendo el lenguaje coloquial. ¿Podemos 
hacer el camino inverso, reconocer en la 
cultura actual aquellos aportes que no 
provienen intrínsecamente de nuestro 
campo pero que lo enriquecen, desafían, 
conmueven? ¿Podemos ver allí un capi-
tal con el que hacer acopio de nuevos 
interrogantes, y de puesta en palabras a 
lo que ocurre en nuestra práctica actual? 
¿Queremos que nuestro lenguaje se es-
cinda del lenguaje de la cultura? ¿Quere-
mos hablar únicamente entre nosotrxs, 

como si hiciéramos uso de un lengua-
je de señas, una jerga que sólo sirve de 
contraseña para obtener validación y 
entrada?
Hacer del lenguaje psicoanalítico genui-
no lenguaje inclusivo no se agota en el 
uso de la e o la x, aunque lo incorpo-
remos, sino en la revisión profunda de 
los resortes que hicieron de nuestros 
conceptos herramientas funcionales a 
la construcción de opresiones, desigual-
dades, silencios, omisiones. Conceptos 
que se dieron la mano con el pensa-
miento patriarcal imperante e intocado 
en tiempos de creación y surgimiento 
del psicoanálisis. ¿Seguiremos defen-
diendo la pureza de ese psicoanálisis 
como si el tiempo no hubiera pasado, 
o abrazaremos nuevas lecturas y viejas 
lecturas marginadas, contaminándonos 
con otros marcos conceptuales? ¿Nos 
interesa tener un propio lenguaje inclu-
sivo o sostener un lenguaje exclusivo y 
excluyente?
Siguen las preguntas en mi cabeza, 
mientras escribo estas líneas. ¿Son los 
mitos que inspiraron a Sigmund Freud, 
los que nos inspiran hoy, un siglo y mil 
vidas después? ¿Los mitos son eternos, 
como el agua o el aire?
Pienso en los mitos que venimos cues-
tionando hoy, con algunxs colegas. Al 

interior del campo psicoanalítico pro-
ponemos revisar, desmontar algunos de 
nuestros propios mitos. Por ejemplo, el 
de la castración.1

El Narcisismo de lxs psicoanalistas mo-
viliza y empuja acaloradas reacciones, 
cuando el espejo tambalea o la imagen 
se “ensucia”. Con uñas y dientes, con 
condescendencia y descalificación cen-
suran, buscan acallar o destruir los in-
tentos de problematizar. La castración y 
el falo parecen ser el mito intocable o 
la roca incuestionable de todos los mi-
tos. Ahora bien, también nos encontra-
mos con el enorme alivio, y el agrado 
de muchxs que reciben estos desarrollos 
como oxígeno que vitaliza algo bastante 
cerrado, rígido, por momentos asfixian-
te y disociado de la clínica, de las pro-
blemáticas y realidades con las que tra-
bajamos hoy, o que tal vez hoy estamos 
en condiciones de pensar. El lenguaje es 
campo de batallas y disputas, en el uso 
de las palabras se debate la distribución 
del poder, la discusión en torno a qué es 
válido y legítimo pensar, y qué no lo es. 
Quién cabe en el nombre “psicoanalista” 
y quién no, por nombrar apenas algu-
nos ejemplos. ¿Estaremos en condicio-
nes de revisar nuestro lenguaje, no por 
capricho, sino porque ese espejo defor-
ma, altera y oculta tanto como muestra? 

¿Podremos incluir lo que el espejo deja 
por fuera?
Los mitos son parte de un tiempo en 
el que además de creer fervientemente 
en ellos, creíamos también en lo “per-
durable”, en el tiempo que perdura, en 
que hay ciertas cosas que van a durar 
independientemente de La Historia. 
Una pandemia y tantas catástrofes que 
entraron en el siglo XX y en los albores 
de este, me hacen pensar que no es ya 
tan así. Lo efímero y lo inmediato, la 
ansiedad por lo que ocurre en tiempo 
real junto con las burbujas que las re-
des construyen para sostener la ficción 
de que suceden cosas mientras que tal 
vez no pasa nada. Quiero decir, que los 
mitos han sido parte de un paradigma 
de lo temporal, una manera de creer en 
el tiempo.

Hoy me siento más cerca de otra pre-
gunta que se aparta de los mitos para 
adentrarse en la realidad. El vínculo del 
psicoanálisis, de parte del psicoanálisis 
que es la de su hegemonía en la univer-
sidad, por ejemplo, con la realidad.
Considero a la realidad como una cuarta 
instancia psíquica (situándome en la se-
gunda tópica freudiana). Pensar la reali-
dad como algo “externo”, circunstancial, 
coyuntural o imaginario, sólo es empo-
brecerla y dar cuenta de nuestra cortedad 
o ceguera, la cual tiene consecuencias. En 
ese sentido, los trabajos de Ana Berezin 
han marcado mi pensamiento. La reali-
dad para muchxs de nosotrxs incluye la 
realidad del tiempo histórico en el que 
vivimos, la materialidad del cuerpo, y 
del otrx, la realidad como trama conflic-
tiva que es a la vez singular y colectiva, 
la realidad que inscribe el mundo “ex-
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terno” en el psiquismo. Quiero decir, 
que cuando hablamos de “la realidad”, 
estamos haciendo alusión a todo eso. A 
las condiciones necesarias para que haya 
existencia psíquica y devenir, despliegue 
de la subjetividad humana.
Pienso que este es el tiempo en el que 
importa situar una cuarta herida narci-
sística en la humanidad, (ya no perpe-
trada por algún varón, por cierto) cuya 
autoría les corresponde a los movimien-
tos feministas y queer. Esta cuarta he-
rida que podemos ubicar como la visi-
bilización del patriarcado como sistema 
que opera en los propios resortes de los 
sujetos en general, en la vida colectiva, y 
de cada sujeto en particular. Como dijo 
alguna vez John Lennon: “Es imposible 
cerrar los ojos”. Una vez que algo entró 
en el campo de lo visible y pensable, una 
vez que eso resignificó y conmovió todo, 
no podemos cerrar los ojos. O podemos 
hacerlo, con su consiguiente costo.
Esa cuarta herida narcisística no es ex-
terior a lo que viene ocurriendo -para 
tantxs de nosotrxs- en nuestra ubicación 
como psicoanalistas, en nuestras prácti-
cas y teorías.

En cuanto a una larga tradición de re-
visión de los impensados de la teoría 
psicoanalítica -en la que yo me inscri-
bo- no casualmente omitida o silencia-
da, quiero recuperar, aquí, el trabajo de 
León Rozitchner publicado en 2007, 
llamado “Edipos”. Es imperdible. Re-
salto apenas el esfuerzo de situar que 
el mito no es uno ni eterno, que lleva 
inscripta en él una marca histórica y cul-
tural, no es universal, no es atemporal. 
No es lo mismo el Edipo griego, que el 
judío o el cristiano, o el latinoamericano 
en sus raíces ancestrales propias. León 
habla de complejo parental, y pienso 
que es importante hablar de complejo 
de crianza más que de “Edipo”, porque 
modos de subjetivarnos hay muchos, y 
son diversas sus implicancias. Escribía 
en ese entonces, Rozitchner (aunque se 
trató originariamente de una conferen-
cia que dio en el seno de la hegemonía 
lacaniana):
“Entonces yo me pregunto: ¿ustedes creen 
que se puede psicoanalizar a un neuró-
tico argentino, ese que forma parte de la 
cristiandad del occidente cristiano de hace 
2000 años, o psicoanalizar a un judío 
cristianizado, o a un boliviano donde si-
gue vigente en el culto a la Pachamama, 
otro modelo de madre, con el único mito 
griego de Edipo? ¿El modelo de ser madre 
en un determinado mito cultural o reli-
gioso, sea Yocasta, la madre de Moisés o la 

Virgen María, no es determinante en la 
familia, sea la Sagrada o la profana? ¿No 
habría una incongruencia extrema en re-
currir a un mito -el griego- de una cultura 
que no tiene mucho o casi nada que ver 
con la nuestra, para analizar algo que no 
se quiere enfrentar y se deja de lado ‘como 
quien no quiere la Cosa’, cuando es en ver-
dad el terror quien lo ordena y nos deja sin 
tener siquiera la figura encarnada de una 
madre protectora que nos sostenga contra 
su amenaza? El mito cristiano, origen del 
desprecio al cuerpo y desvalorización ex-
trema de lo femenino, fundamentos ambos 
del capitalismo cuantificador e individua-
lista, es también el fundamento mítico de 
toda aproximación científica y teórica que 
ustedes hagan de cualquier conducta hu-
mana en nuestro país, porque es el mito 
fundante y sostenido de todo el Occidente 
cristiano. Si no se esclarece previamente ese 
mito que organiza la estructura incons-
ciente y consciente del ‘analizando’, como 
se los llama, tanto como la del analista, 
podría aparecer un Levy Strauss diciendo: 
‘si ustedes no fundan su saber respecto del 
sujeto en poner de relieve el punto de par-
tida cultural que es el mito fundador de su 
subjetividad, sea indoeuropeo o indoame-
ricano, están hablando de algo anterior y 
distante de la ciencia y del conocimiento 
humano. Forman sistema con una mitolo-
gía, la cristiana’.”
Quiero, les decía, recuperar aquí a al-
gunos de los impensados y excluidos, o 
neutralizados por algún poder, tanto el 
poder que proscribe como el que olvida, 
de las teorizaciones. No hay revisión o 
reescritura que revolucione nuestro len-
guaje, que problematice nuestra heren-
cia, si no se analiza el poder.
Los feminismos y su extensa e intensa 
historia, han sacudido y sacuden aún 
hoy las creencias narcisísticas de la hu-
manidad. Ni la tierra es el centro, ni 
el hombre es el centro, ni el yo es el 
centro, tampoco lo es “el varón-padre-
ley”. Ese binarismo desigualado que ha 
sido pilar de nuestra teoría (definiendo 
y demarcando un modo de pensar la 
constitución psíquica y el campo de la 
psicopatología), se ve estallado ahora en 
torno al creciente reconocimiento de las 
diversidades y disidencias. El psicoana-
lista que se mira en el espejo ensoñado 
de Narciso, y desde allí y solo allí confi-
gura las teorías, es una parte importan-
tísima del problema. ¿El psicoanálisis en 
el campo de la cultura es ya un mito, 
hecho de diván, barba, pipa, silencio y 
falo-castración como caballito de bata-
lla? ¿o es vanguardia y pensamiento vivo 
capaz de volver a empezar todo lo que 
haga falta, cada vez, y cada vez?
El punto álgido, escribe Ana María 
Fernández, está en la caracterización 
psicoanalítica de la Diferencia, en par-
ticular, de la diferencia sexual. Algunos 
antropólogos plantean que es la diferencia 
el punto ciego de sus teorías. Denuncian 
ese esencialismo que eleva a categoría de 
universal aquello que es específico o propio 
de un grupo humano. Hablar de natura-
leza humana fue parte de ese proceso que 

definió dicha naturaleza a imagen y seme-
janza de lo único, de lo mismo. 
En nuestra cultura, las nociones de 
hombre y mujer “…se organizan desde 
una lógica binaria activo-pasiva, fuerte-
débil, racional-emocional, etc; donde la 
Diferencia pierde su especificidad para 
ser inscripta en una jerarquización.” En 
todo cuerpo teórico hay una tensión 
entre lo visible y lo invisible, entre lo 
pensable y lo impensado (que no for-
zosamente debe ser impensable). Juan 
Carlos Volnovich publicó hace años un 
trabajo en el que revisa los Tres ensayos… 
y trabaja allí lo que quedó invisibiliza-
do y silenciado, a partir del abandono 
de Freud de la Teoría de la seducción, y 
que está contenido en la frase “Las his-
téricas me mienten”. León Rozitchner, 
en el campo de la filosofía, gran lector 
de Freud, se dedicó entre otras cosas a 
resituar la cuestión del poder. Es así que 
lee y reescribe Psicología de las masas… 
restituyendo al texto lo que fue omitido. 

Su libro póstumo “Materialismo enso-
ñado” además de bellísimo, es esclare-
cedor respecto del desplazamiento que 
hizo del padre un lugar que capturó a lo 
materno y a los afectos como condición 
de pensamiento, de la tradición e his-
toria del pensamiento filosófico. Es que 
-en verdad- cada unx de esxs autorxs, se 
dedicaron a pensar asumiendo ese pun-
to de vista, esa interrogación que lleva 
como punta de lanza la siguiente cues-
tión: ¿qué es lo pensable y qué no en este 
campo teórico? ¿cuál el punto de vista 
que define todo un campo de visibles, 
en tensión con un otro campo hecho de 
invisibilidades? ¿Cuál es el Poder que es-
tablece esa frontera entre ambos?
Pienso que el psicoanálisis que omite 
pensar las determinaciones con las que 
el poder opera, en las entrañas de lo psí-
quico, no sólo en el campo social (am-
bos binariamente escindidos) es -por lo 
menos- bastante ingenuo.
Todos aquellos desarrollos teóricos que 
cuestionan los cimientos de las teorías, 
se enfrentan a la reacción escandalizada y 
furiosa de los sectores hegemónicos, que 
defienden las sagradas escrituras, a res-
guardo de las “malas lecturas”, desviadas, 
degradadas, y ciertamente peligrosas.
Ana María Fernández hace referencia 
no tanto a la cuestión de lo imposible 
de ver, sino a la prohibición de ver, ins-

taurada por determi-
nada definición de lo 
visible. Esa denegación, 
nos dice, “constituye los 
síntomas de la teoría 
que podemos leer a través de los lapsus, 
silencios, omisiones del discurso teórico 
que se ofrece como texto… Toda teoría 
presenta objetos prohibidos o invisibles”.
Me inscribo en la historia de nuestra 
profesión que se propone hacerse cargo 
de lo prohibido e invisible. Pontalis me 
acompaña cuando escribe: “No hacer en 
psicoanálisis nada que pueda reforzar la 
sumisión de los pacientes… su servilismo, 
sobre todo si es voluntario. Y, uno mismo, 
intentar liberarse de todo servilismo a lo 
teórico, comenzando por la teoría propia.”
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sólo es empobrecerla y 
dar cuenta de nuestra 
cortedad o ceguera

Los feminismos y su 
extensa e intensa 
historia, han sacudido 
y sacuden aún hoy las 
creencias narcisísticas 
de la humanidad.  
Ni la tierra es el centro, 
ni el hombre es el 
centro, ni el yo es el 
centro, tampoco lo es 
“el varón-padre-ley”
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Abuso sexual infantojuvenil
Susana Toporosi

PSICOANÁLISIS 
PARA TODXS
Por una clínica pospatriarcal, 
posheteronormativa y poscolonial
Débora Tajer
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Es preciso hacer las cosas
lo más simples que se pueda.

Pero no más simples
Albert Einstein 

Ideales, cultura y cuerpos

Desde una perspectiva psicoanalítica las 
transmisiones culturales son inter y tran-
subjetivas a través de identificaciones, 
interacciones y discursos del conjunto 
familiar y social. Pensamos que por lo 
general se realizan a través de dos vec-
tores que entendemos como legalidades 
e ideales culturales dominantes y que se 
corresponden con lo que entendemos 
como los dos grandes modos freudianos 
del funcionamiento psíquico y efecto 
cultural, el edípico y el narcisista.
Llamamos legalidades culturales domi-
nantes al conjunto de normas y reglas 
explícitas e implícitas en una cultura de-
terminada, que regulan las relaciones in-
tersubjetivas y que provienen de tradicio-
nes, legislaciones, desarrollos científicos 
y tabúes o mitos. En relación al cuerpo 
y al comportamiento, se establecen en 
términos de prohibición, autorización o 
promoción de conductas y actitudes que 
dependen del ámbito cultural o micro-
cultural del sujeto. Esto vale para nume-
rosos hábitos corporales y relacionales 
que incluyen maneras de saludar, pos-
turas y distancias con el otro, contactos 
eróticos y sexuales, formas de comer, de 
bailar o cantar, etc.

Sin embargo, existen diferencias con los 
efectos sobre los cuerpos y su percepción 
subjetiva, producida por el segundo gran 
vector -los ideales- que surge de la otra 
gran estructura universal de la confor-
mación subjetiva, que es el narcisismo y 
sus vicisitudes.
Así es que describimos los ideales cul-
turales dominantes como las nociones y 
creencias que se desarrollan en el seno de 
una cultura o microcultura determinada 
y sus dispositivos asociados que se ofrecen 
para la regulación de la autoestima y la 
identidad de los sujetos que la integran. 
Implican diversas variantes discursivas, 
circulan en el campo inter y transubjeti-

vo y se reproducen en los vínculos fami-
liares, sociales y laborales.
Son culturales porque son el producto 
de un conjunto que puede ser descrip-
to para un lugar, una época, una clase 
social y una determinada trama de vin-
culación intersubjetiva. Son dominantes 
porque poseen un consenso implícito 
que denota la existencia del mecanismo 
de obediencia a dichos ideales consagra-
dos. Esto quiere decir que su imposición 
no reviste necesariamente la tensión del 
sometimiento -como en determinadas 
legalidades culturales- sino más bien la 
egosintonía del acuerdo. Se trata en reali-
dad de lo que es vivenciado como desea-
ble y esperable, de modo que su efecto 
dominante no es percibido como tal y 
adquiere cierta naturalización. Creemos 
además que nuestra concepción de ideal 
cultural alude a una oferta de identidad 
y de regulación de la autoestima, que 
formula el discurso del conjunto como 
parte de determinadas condiciones his-
tóricas. Dicha oferta puede o no ser 
“comprada” por los sujetos que integran 
dicho conjunto de acuerdo a su condi-
ción psíquica (historia identificatoria, de 
apego, de satisfacción objetal, etc), don-
de pueden existir predominios narcisis-
tas deficitarios que facilitan la “compra” 
de la oferta planteada, con efectos sobre 
los cuerpos y la subjetividad. En el géne-
ro masculino -por ejemplo- el ideal cul-
tural dominante de eficientismo y me-
ritocracia ofrece identidad y mejoría de 
la autoestima si se trabaja sin descanso, 
entronizando el rendimiento y desmin-
tiendo las señales de la interioridad: es 
conocida su repercusión cardiovascular. 
En el género femenino, el ideal cultural 
dominante de belleza y delgadez son las 
ofertas que al adquirirse se convierten en 
un aspecto fundamental de los trastor-
nos alimentarios.
Por otra parte, existe una relación entre 
legalidades e ideales que pueden coinci-
dir o no. Cuando coinciden suelen trans-
formarse en hábitos, es decir, actitudes y 
comportamientos adquiridos, repetidos, 
inconscientes y automáticos (Zukerfeld, 

R. & Zonis Zukerfeld, 2016). La expe-
riencia clínica, social y política muestra 
que solo cuando cambia el ideal cultural 
dominante se dan las posibilidades para 
que se modifiquen las legalidades y se 
desmantelen ciertos hábitos culturales.2

Además, es importante recordar cómo 
ha variado la constitución de la subje-
tividad -y también los paradigmas mé-
dicos- en menos de un siglo, con lo que 
esto implica como representación social 
de la enfermedad, en una época donde 
un enfermo suele convertirse en un con-
sumidor de servicios más que en un pro-
tagonista del proceso de la cura.

Modalidades de enfermar y 
vulnerabilidad somática

El término “modalidad” contiene -se-
gún lo pensamos- una jerarquización 
de la singularidad en el proceso de en-
fermar que implica al menos tres mane-
ras no excluyentes -diferenciadas de la 
conversión- en las que el cuerpo queda 
involucrado. Estas modalidades se en-
cuentran en coexistencia y con perma-
nentes puntos de articulación. La pri-
mera es la modalidad somatizante que 
proviene de las concepciones freudianas 
de neurosis actuales, y de todas las revi-

siones de autores postfreudianos que in-
tentan dar cuenta de lo irrepresentable 
del narcisismo tanático (Green, 2011) 
y de su relación con los fenómenos del 
acto. Este modo implica fenómenos de 
carga y descarga de magnitudes desli-
gadas o nunca ligadas a representacio-
nes. Aquí nos encontramos dentro de 
lo que hoy en día se suele considerar 
como un centro del campo llamado 
psicosomático, a partir de las ideas de 
Pierre Marty (1990), Joyce McDougall 
(1991) y otros sobre la vida operato-
ria, la depresión esencial y el desman-
telamiento no represivo de la estructura 
afectivo-ideativa expresado en la noción 
de alexitimia. La segunda modalidad 
la entendemos como comportamental 
en la que las vicisitudes corporales se 
convierten en subrogados de hábitos y 
formas de afrontamiento de la realidad 
y de las señales del propio cuerpo. Son 
distintas las derivaciones de la adapta-
ción que entendemos como capacidad 
de tener en cuenta la existencia de una 
realidad ajena al propio funcionamiento 
mental y la posibilidad de realizar ac-
ciones para transformar en algún sentido 
esa realidad, de la sobreadaptación. Esta 
última noción definida por Liberman 
y et al (1982) como adecuación exage-
rada y adicción a la realidad externa en 
detrimento de la realidad psíquica, es 
clásica en su asociación con manifesta-
ciones somáticas. Describimos también 
por su valor heurístico lo que llamamos 
paradaptación: comportamiento propio 
de un Yo infatuado en su narcisismo, 
que desafía a la realidad externa y/o crea 
neorrealidades.
La tercera modalidad -que entendemos 
de predominio ambiental- corresponde 
a la exposición de las funciones corpo-
rales a los factores socioambientales y a 
ciertas configuraciones familiares y cul-
turales. La noción de trauma y de ofer-
ta de ideales culturales implica cuerpos 
maltratados y abusados desde un nivel 
ecológico hasta el desempleo, desde la 
violencia familiar hasta la exigencia de 
juventud eterna, desde la desnutrición a 

IDEALES CULTURALES DOMINANTES, 
HÁBITOS Y VULNERABILIDAD SOMÁTICA

Rubén Zukerfeld
Psicoanalista1

rubenzukerfeld@gmail.com

El ideal cultural 
dominante de 
eficientismo y 
meritocracia ofrece 
identidad y mejoría 
de la autoestima 
si se trabaja sin 
descanso, entronizando 
el rendimiento 
y desmintiendo 
las señales de la 
interioridad

Los ideales culturales 
dominantes (son) las 
nociones y creencias 
que se desarrollan 
en el seno de una 
cultura o microcultura 
determinada y sus 
dispositivos asociados 
que se ofrecen para 
la regulación de 
la autoestima y la 
identidad de los sujetos 
que la integran



p / 14la discriminación, desde las infecciones 
hasta los cánceres tóxicos y actínicos.
Por lo general los modos de involucra-
ción del cuerpo y su posibilidad de en-
fermar se articulan entre sí y guardan 
cierta relación lógica de funcionamiento 
que conviene sea pensada en términos 
de recursividad. Así es que, por ejemplo, 
la modalidad alexitímica de expresión 
afectiva suele asociarse a comporta-
mientos sobreadaptados, que disminu-
yen las posibilidades de afrontamiento 
del sujeto en un contexto de ideales in-
alcanzables, que adquieren dimensión 
traumática e implican un incremento de 
descargas y mayor respuesta alexitímica.
Pero lo que hoy en día adquiere mayor 
relevancia es determinar la vulnerabi-
lidad de un sujeto: ¿de qué depende 
prioritariamente la aparición de sínto-
mas somáticos? ¿por qué se cristalizan, 
exacerban y complican? ¿es posible pre-
decir de acuerdo a las características del 
funcionamiento psíquico una respuesta 
somática? Estas son algunas de las va-
riadas preguntas que permanentemente 
circulan en este campo a las cuales se 
han dado distintas respuestas. Nosotros 
pensamos que la condición vulnerable 
depende de un predominio de lo que en-
tendemos como lo inconsciente escindido3, 
es decir, de las memorias implícitas no 
representables asociadas a los hábitos. 
Coexiste con lo inconsciente reprimido 
freudiano, de modo que existirían dos 
grandes modos de producción psíquica 
en continuo mestizaje y diferentes pre-
dominios.4

La mayor o menor vulnerabilidad debe 
estudiarse en relación a la historia y ac-
tualidad de adversidades, la calidad de 
vida alcanzada y en especial de la exis-
tencia o no de una red vincular histórica 
y/o actual que brinde sostén. El cuerpo 
que se enferma y el cuerpo enfermo de-
ben ser pensados en función de estos 
grandes parámetros que definen la vul-
nerabilidad, de modo tal que a mayor 
persistencia de lo disruptivo (estresante 
o traumático), menor capacidad de sos-
tén de la red vincular y peor calidad de 
vida, mayor condición vulnerable.
De todos modos, no se debe confundir 
vulnerabilidad con patología somática. 

Esta última -a nuestro entender- es de 
etiología cuatripartita, es decir, que se 
estructura en diferentes proporciones 
por dicha condición vulnerable, factores 
biológicos (genéticos, congénitos y epi-
genéticos), características de los hábitos 
(dependientes de la calidad de vida) y de 
los ideales culturales dominantes transmi-
tidos por las redes vinculares (ver fig.1).

En la figura se puede observar lo descrip-
to y, además, la recursividad de la pato-
logía ya desarrollada, que se convierte en 
adversidad, influye sobre la red vincular 
y altera la calidad de vida pudiendo in-
crementar la vulnerabilidad5 (Zukerfeld, 
R. & Zonis Zukerfeld, 1999, 2016).

Reflexiones finales

Es en este contexto que el psicoanálisis 
actual si se articula en la interdisciplina 
tiene mucho que decir. De hecho, los 
pioneros del psicoanálisis en la Argen-
tina se ocuparon tempranamente del 
cuerpo, tanto es así que en los primeros 
años de la APA se hicieron simposios so-
bre obesidad y sobre cefaleas. Por otra 
parte, todo el desarrollo del psicoanáli-
sis de niños y las investigaciones sobre 
funcionamiento psíquico temprano han 
sido de gran importancia en la com-
prensión y el tratamiento de las enfer-
medades.
En la actualidad existen líneas de inves-
tigación psicoanalítica que estudian al-
gunos de los modos descriptos, a veces, 
con cierta prescindencia de la existencia 
de las otras modalidades, sin tener en 
cuenta la complejidad existente y ac-
tuando la fábula de los sabios ciegos y 
el elefante.
Por eso estamos en el siglo XXI con al 
menos las siguientes necesidades:
a) Realizar revisiones metapsicológicas 
donde la “bruja” freudiana se exponga 
y articule con los resultados de las inves-
tigaciones sistemáticas donde, como se-

ñala Wallerstein (2005) en su discusión 
con Green, se sea fiel simultáneamente 
tanto a los datos altamente subjetivos y 
complejos del consultorio psicoanalíti-
co, como a los llamados cánones objeti-
vos de la investigación científica. Si este 
planteo está hecho para el psicoanálisis 
en general, imaginemos su vigencia para 
el campo interdisciplinario de la psico-
somática.

¿Es posible entonces considerar los 
datos que surgen del singular campo 
transferencial, con los que provienen de 
la evidencia médica o la epidemiología? 
Creo que sí: saber más de los enfermos 
como sujetos es saber más sobre sus enfer-
medades y conocer más sobre ellas es poder 
conocer más sobre aquellos que las sufren.
b) Tener en cuenta permanentemen-
te los contextos donde se produce pa-
tología, aquellos donde se la trata, y la 
posición del psicoterapeuta más allá de 
las características de la enfermedad. No 
es lo mismo un enfermo de cáncer sin 
familia que con familia, un cardíaco 
con trabajo que uno sin o con exceso de 
trabajo. No es lo mismo un sujeto con 
vih que puede comprar remedios y uno 
que no puede, o una joven anoréxica 
que concurre a un colegio inglés o a un 
colegio público. Tampoco es lo mismo 
para todos ellos y el pronóstico de sus 
enfermedades, si se encuentran con psi-
coanalistas o médicos que imponen sus 

teorías por necesidad 
narcisista, a su vez des-
bordados por deman-
das e insatisfacciones.6 Y por supuesto 
no es lo mismo adaptar los pacientes al 
método que intentar adaptar el método a 
los pacientes.
En definitiva -como todos sabemos- 
existen problemas que, al igual que las 
enfermedades, pueden verse como obs-
táculos o como desafíos; los psicoana-
listas actuales debemos evitar psicolo-
gismos, biologismos y simplificaciones, 
como se señala en el epígrafe. Tenemos 
que seguir planteando estos problemas e 
intentando resolverlos con humildad y 
creatividad, dado que el sufrimiento hu-
mano es persistente y lamentablemente 
ingenioso en sus manifestaciones.
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gramsciana acerca de que es necesario pri-
mero ganar la batalla cultural para poder 
lograr el triunfo político.
3. En la teoría del narcisismo sería la “sede” 
del Yo Ideal, diferenciado del Ideal del Yo.
4. La coexistencia entre las producciones 
de lo reprimido y lo escindido constituyen 
el “núcleo duro” del modelo que desarro-
llamos como tercera tópica (Zukerfeld & 
Zonis Zukerfeld, 1999-2016)
5. En el gráfico se observa además que en 
forma vertical se encuentran los factores 
psíquicos y biológicos y en línea horizon-
tal los socioculturales (ideales culturales y 
hábitos)
6. Facilitando así mala praxis médicas y psi-
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Enfermedad orgánica y vida psíquica infantil
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somática incurable.
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La intoxicación con mensajes agresivos 
en Twitter no solamente nos genera la 
sensación de habitar un mundo ame-
nazante y hostil; no es que el mundo 
real sea un dechado de libertad, igual-
dad y fraternidad, desde luego; pero el 
medioambiente en que se desarrollan las 
narrativas tuiteras se mueve en un plano 
representacional por cuya relación con 
lo real difícilmente pondríamos las ma-
nos en el fuego. Alguna relación ha de 
tener, pero es difícil especificar cuál.

A ese carácter ilusorio desde el vamos se 
le suma una curiosa fenomenología que 
nos hace pensar en la red social como 
una casa llena de espejos curvos, refle-
jándose y distorsionándose unos a otros. 
Cuanto más les creemos a las redes como 
medio de comunicación, más manija le 
damos a la lógica de la polarización po-
lítica, dentro y fuera de nuestra mente. 
Y eso pasa sea cual fuere nuestra orien-
tación política.
Lo primero que buscamos al abrir la pá-
gina de Twitter es evidencia de la con-
sabida “grieta” política tal como nosotros 
la percibimos. Así, quien se considera 
“moderado” verá a conservadores y a 
progresistas a la derecha y a la izquier-
da del arco político, respectivamente, en 
tanto que un votante de izquierda perci-
birá a un candidato conservador como 
“de extrema derecha”. Hasta aquí, todo 
aparentemente normal: verse entre me-
dio de la izquierda y la derecha es lo que 
le reafirma al “moderado” la medida de 
su moderación política.
Hacia los extremos del arco político la 
cuestión cambia, porque surgen afinida-
des y rechazos emocionales que influyen 
en la apreciación de cuán de derecha o 
de izquierda es un candidato. Puesto a 
tener que optar entre dos candidatos 

“del sistema”, un elector de izquierda 
elegirá a quien sea “más de izquierda” 
o “menos de derecha”; el caso es que, 
a caballo de esa misma lógica subjeti-
va, podrá elegir indistintamente a un 
candidato ubicado a la izquierda o a la 
derecha del votante “moderado”, según 
los niveles de agrado o de desagrado que 
le susciten. Vamos de nuevo: no lo elijo 
por estar más a la izquierda o menos a la 
derecha, sino que está más a la izquier-
da o menos a la derecha porque yo lo 
elijo. La misma lógica aparece del otro 
lado del arco político, cuando los auto-
denominados “libertarios” defenestran 
en carácter de “zurdo” a un político al 
que cualquier “moderado” ubicaría cla-
ramente a su derecha.
Toda esta fenomenología, descripta y 
documentada minuciosamente en estu-
dios empíricos y trabajos de metaanáli-
sis1 hechos tanto en Argentina como en 
otras partes del mundo, nos lleva a un 
axioma que parece estar oculto en ese 
juego de espejos, en el que somos sus-
ceptibles de caer no importa cuál sea 
nuestra tendencia o filiación política: Yo 
soy el punto de referencia de todo el siste-
ma político. Parafraseando un poco bur-
damente a Ortega y Gasset, podríamos 
aventurar un segundo axioma: Yo soy yo 
y mis reacciones emocionales en Twitter. 
“Mi verdad”.

La propia polarización entre las fuer-
zas políticas se ve amplificada por estos 
fenómenos de asimilación y contraste 
que requieren de nuestra subjetividad, 
necesariamente, para poder funcio-
nar. La carga afectiva que ponemos en 

juego está en primer plano, antes de la 
política. Hay factores -como la percep-
ción de “honestidad”- que no sólo pe-
san más que la afinidad ideológica, sino 
que determinan la afinidad ideológica; 
y no porque seamos proclives a adoptar 
las ideas del político en cuestión, sino 
más bien porque lo identificamos “cerca 
nuestro” sin que sus ideas y su capacidad 
política nos importen demasiado.

Extensiones de la mente

Emile Durkheim sostenía hace ya mu-
cho tiempo que la percepción del mun-
do exterior es la proyección del mundo 
psíquico hacia su medio social. Que en 
lo que vemos hay más de nosotros mis-
mos que del mundo tal-como-es. Vale 
provisoriamente, al menos para ese nue-
vo “mundo exterior” que es el recorte 
informativo personalizado (que es un 
mundo, y también es exterior) que nos 
proporciona la pantalla del celular.
Las neurosis y psicosis protegen nuestro 

mundo interno de ciertas acechanzas de 
lo real. ¿Qué ocurrirá cuando la psiquis 
se proyecta de manera tan clara y evi-
dente en un soporte externo, que para 
colmo es dinámico y accesible? ¿Saltará 
lo patológico hacia esa exterioridad que 
llamamos “virtual” y pasará a hacer de 
las suyas en esa red de información que 
ya no forma parte del sujeto?
Así parece. Muchos habrán tenido la 
experiencia, en una reunión o asamblea, 
de lo que pasa cuando en medio de un 
debate alguien insulta a otro: el tema de 
la discusión de pronto se diluye y pasa a 
ser reemplazado por las reacciones emo-
cionales al insulto, el enojo del ofendi-
do, las justificaciones, enmiendas o pe-
didos de disculpas del ofensor, la toma 
de partido del resto por uno de ambos. 
En el ágora virtual, las discusiones sobre 
política y otros temas sensibles, diviso-
rios de aguas, ya dejaron hace tiempo 
de tener su asiento en el contenido se-
mántico de los mensajes, hasta el punto 
en que se hace muy difícil corroborar en 

ESPEJOS TRUCADOS DE LA  
ERA DIGITAL

Hoy las redes 
reproducen y refuerzan 
esta lógica en la cual 
habitamos realidades 
diferentes según nuestra 
tendencia ideológica 
y la de nuestros 
contactos, pero agregan 
el condimento de la 
agresión personalizada

Más que “noticias 
falsas” que buscan 
adrede confundir a la 
población o hacerle 
creer hechos que no son 
ciertos, las fake news 
instalan narrativas

Marcelo Rodríguez
Periodista y Escritor
marcelo.s.rodriguez@gmail.com

El entorno informativo personalizado en el que nos miramos al enfrentar la pantalla conforma un 
poderoso alter ego al que solemos defender a capa y espada, no sin consecuencias psicológicas 
y políticas

MONTAJES Y DESMONTAJES 
EN EL CAMPO DE LA LOCURA

En todas las librerías - revista@topia.com.ar / editorial@topia.com.ar / www.topia.com.ar

¡Bienvenida Casandra!
Rosa Beatriz Lopez

SUPERAR EL 
MANICOMIO
Salud Mental y atención 
psicosocial
Paulo Amarante



p / 16ella la validez de muchas de las teorías de 
la comunicación social.
A la hora de tratar de entender la di-
námica de las fake news cobran mayor 
peso las teorías pragmáticas, más que las 
basadas en la forma y el contenido del 
mensaje. La pragmática de la comunica-
ción se centra antes que nada en el efec-
to del mensaje, o más bien de la acción 
comunicativa. Y ese efecto está dado por 
las reacciones emocionales que suscita.
Más que “noticias falsas” que buscan 
adrede confundir a la población o ha-
cerle creer hechos que no son ciertos, 
las fake news instalan narrativas. A tra-
vés de ellas inclinan la balanza cognitiva 
del público hacia una determinada clase 
de hechos, de modo similar a como lo 
hacen, por caso, los medios de comuni-
cación tradicionales. Con su encuadre 
informativo determinan, digamos, por 
la fuerza, qué hechos son relevantes y 
cuáles no, y cualquiera puede corrobo-
rarlo comparando dos noticieros tele-
visivos de tendencia partidaria opuesta: 
a menudo no dan visiones u opiniones 
diferentes sobre los mismos hechos, sino 
que hablan de hechos diferentes.
Hoy las redes reproducen y refuerzan 
esta lógica en la cual habitamos realida-
des diferentes según nuestra tendencia 
ideológica y la de nuestros contactos, 
pero agregan el condimento de la agre-
sión personalizada.
Y hablamos de “agresión” por dos moti-
vos: uno, porque efectivamente se pro-
ducen importantes descargas de agre-
sión simbólica en redes como Twitter y 
Facebook pero, además, porque la apari-
ción de información disonante en nues-
tro encuadre informativo es a menudo 
percibida -la propia lógica del medio lo 
facilita- como agresión. Decíamos que 
la percepción de la red como un entor-
no hostil retroalimentaba el sentimiento 

de injuria ante la irrupción de mensajes 
ideológicamente ásperos.
Pero al margen de ese carácter ilusorio 
de las redes sociales, las fake news tienen 
el objetivo general de agredir al adver-
sario, y no de hacer que cambie de opi-
nión (para esto último, por supuesto, 
haría falta mucho más trabajo, y ni si-
quiera hay garantía).

De lo que se trata, entonces, es de enar-
decer a los propios y de herir a los aje-
nos, una idea de la política que parece 
haber abandonado toda posibilidad de 
diálogo entre quienes piensan diferente, 
y toda ambición de convencer al otro 
por medios racionales (aunque no es la 
única ambición abandonada). El com-
plemento perfecto de esta nueva forma 
de comunicación política, o su conse-
cuencia lógica, es el retraimiento del su-
jeto a la defensiva, en la conformidad de 
su entorno informativo.
Como sucede con los vericuetos de 
nuestro inconsciente, que son parte de 
la condición humana independiente-
mente de nuestros valores y preferencias 
ideológicas, no basta con adquirir una 
ideología determinada para proclamar-
se libre de estos mecanismos alienantes 
del capitalismo digital. Cuando se ex-
plica la caída en los abismos narcisistas 
de un encuadre informativo mediante el 
recurso al sesgo de confirmación se omite 

el significado político del fenómeno (en 
el mejor de los casos; en otros, cerran-
do el círculo narcisista, directamente se 
piensa que el sesgo de confirmación es 
un error en el que sólo caen los otros). 
Como la letal atracción de Narciso por 
su imagen en la fuente, el desarrollo 
tecnológico nos lleva por caminos que 
pueden ser oscuros y peligrosos, pero no 
insondables ni inexorables.

Hacer la cruz

Se acuñó el término “generación de cris-
tal” para designar a los hijos de la “Ge-
neración X” -los nacidos entre 1970 y 
mediados de los ‘80- por una de las ca-
racterísticas que supuestamente los dis-
tingue: la baja tolerancia a la frustración 
y a opiniones disonantes con la propia. 
La “generación de cristal”, se dice, nació 
con la tecnología incorporada y vive so-
breprotegida a la sombra de sus padres. 
Son inconstantes en el trabajo porque 
no soportan la disciplina; carecen de la 
cultura laboral que supo distinguir a las 
generaciones precedentes.
La marca cultural más distintiva de esta 
“generación de cristal” -se oye decir- es 
la cancel culture o “cultura de la cancela-
ción”: hacerle la cruz (diríamos los más 
entrados en años) a toda expresión pú-
blica, preferentemente artística, que no 
se corresponda con sus valores o con las 
preferencias seteadas en su entorno in-
formativo. “Cancelar” a un personaje 
público es dejar de seguirlo, juzgar ad 
hominem toda su producción y hasta los 
actos de su vida pública y privada, bo-
rrarlo de la lista.
En el capitalismo digital, que hizo téc-
nicamente posible que tantos negocios 
dependan de un ente antes desconocido 
como es la popularidad en tiempo real, 
la decisión de un colectivo de “cance-
lar” a un artista o influencer puede te-
ner consecuencias económicas más que 
considerables. Puede incluso llevar a la 
ruina -en segundos- a los inversores que 
apostaron para instalar un producto en 
el mercado a ese personaje público que 
de pronto es descubierto en su más ran-
cia faceta de racista o de misógino.
Esta es, probablemente, una de las ra-
zones por las que se habla de la cancel 
culture como una nueva forma de cen-
sura: hoy que el material que circula por 
los medios no depende tan exclusiva-
mente -como en la radio, los diarios o 
la TV- de la arbitrariedad simple de un 
editor, sino más bien de la arbitrariedad 
compleja de ese mecanismo de selección 
colectivo que es el flujo de información 
en las redes, el poder de censura ha cam-
biado de manos -dicen-, o bien existe un 
nuevo modo de censura: la cancelación 
(fenómeno que, en sí y con ese nombre, 
no es tan nuevo: lo conocíamos desde 
que emergiera la pregunta acerca de si 
“se puede separar a la persona del artis-
ta” en casos como los de Woody Allen, 
Michael Jackson y tantos otros cuya 
vida privada los condena; lo nuevo es el 
poder regulador del tráfico que los me-
dios técnicos le dan a estas conductas 
colectivas, y cierta obsesión por señalar 
a la cancelación como signo central de 
nuestra cultura).
Pero no es esa -la de este inusitado poder 
de regular el mercado- la única razón 
por la que ilegítimamente se hace blanco 
de críticas a la tal “cultura de la cance-
lación”, que hay que ver si en realidad 
existe, o si califica para la categoría de 
“cultura”. Y es que no parece nada ca-
sual que las críticas (o más bien los ata-
ques) a la supuesta manía cancelatoria 
que según dicen se ha adueñado como 
un virus de la “generación de cristal” se 
den en concordancia con significativos 

avances que, a fuerza 
sobre todo de mili-
tancia, van lográn-
dose en materia de 
derechos y equidad de género. Y muy 
en especial, con una profunda crisis del 
sentido común patriarcal, que sólo el fu-
turo podrá decir si es terminal o no.
Entonces, se puede (y se debe) prestar 
atención a la intolerancia de los jóvenes 
a la frustración (y cómo ha impacta-
do en eso la pandemia), se puede (y se 
debe) discutir si el lenguaje inclusivo es 
un progreso en las relaciones de género 
o apenas una nueva app que nos permite 
“surfear la ola” sobre el mismo vetusto 
sistema operativo (aunque, claro, pro-
hibir ya es otra cosa); se puede (y se 
debe) debatir feminismos -y los varones 
debemos comprometernos también en 
ese debate, sin aceptar ese grosero error 
categorial según el cual se dictamina que 
ser varón es ser hegemónico-, y por qué, si 
consideramos que la opresión de género 
es efectivamente dañina y letal, la opre-
sión de clase no nos lo parece tanto. Para 
poder pensar es imprescindible trascen-
der los dominios de lo políticamente 
correcto. Pero sería una ingenuidad ig-
norar que en esos debates suelen buscar 
consenso quienes hoy, poco a poco o 
tal vez de golpe, van perdiendo la ver-
güenza de “ser de derecha”, denuncian 
la “hegemonía” del “marxismo cultural” 
e invocan la necesidad de restaurar el or-
den y los valores tradicionales.

La preocupación por la fragilidad emo-
cional de la “generación de cristal”, por 
el empobrecimiento discursivo a que 
nos expone la tan mentada cancel cul-
ture o por la pertinencia lingüística del 
inclusivo se revelan así como tapaderas 
de la auténtica y justificada preocupa-
ción de quienes identifican el bien con 
el sometimiento a los poderes estableci-
dos: y es que gran parte de la sociedad, 
efectivamente, ya no tolera ciertas rela-
ciones de poder que parecían naturales, 
y que estaban institucionalizadas en el 
lenguaje, en la familia, en la política, en 
la medicina y en el concepto de salud. 
Y es muy probable (y deseable) que no 
vuelva a tolerarlas nunca más. Y que esa 
desnaturalización se extienda al resto de 
las relaciones de dominación que están 
llevando al mundo al colapso.
Creo que la necesaria crítica hacia ese 
narcisismo por momentos demencial 
que los medios de comunicación digi-
tales facilitan, no debería dejar de tener 
en cuenta ese punto; como en una cinta 
de Moebius, puede no hacer falta más 
que seguir deslizándose en la misma di-
rección para terminar, sin darse cuenta 
cómo, en la cara opuesta. Hay que to-
mar una distancia crítica para -con suer-
te, o con ayuda- poder entender lo que 
pasa.

Nota
1. Ver por ejemplo Calvo, E. y Aruguete, 
N. (2020), Fake news, trolls y otros encan-
tos; Buenos Aires, Siglo XXI.
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La Facultad de Medicina estaba prohibi-
da para los judíos en la España de los Reyes 
Católicos. Pese a ello existía un médico de 
la corte que era judío al que no se le decía 
médico, sino físico.
Las brujas tenían conocimientos de hier-
bas medicinales, muchas veces conocidas 
como pociones mágicas, que la ciencia mé-
dica oficial desconocía. La libertad, la au-
tonomía de las mujeres de los bosques y sus 
saberes fueron las verdaderas causas de su 
persecución y genocidio por parte de la In-
quisición. La hoguera era el cruel destino 
que el poder aplicaba a las mujeres libres 
que, de acuerdo a la época, conocían muy 
bien el arte de curar con hierbas.

La iconoesfera cultural

Con el advenimiento de la televisión, la 
publicidad desarrolló modos planetarios 
de promover todo tipo de mercancías. 
De esta manera, la imagen comenzó a 
dominar el mundo, previamente exis-
tían avisos en los diarios, revistas, carte-
les en la vía pública, hombre sándwich 
en la calle, etc., pero con la TV la pu-
blicidad se instaló cómodamente dentro 
del hogar. Esto potenció el marketing 
publicitario y sus diversos modos de se-
ducir, fue perfeccionando la manera de 
dominar el inconsciente con el objetivo 
de incentivar y dirigir el consumo. Así 
la TV desplegó todos sus encantos, ins-
talada cómodamente en el living o en la 
mesa de la cena familiar. El desarrollo 
de la imagen en los hogares no cesaría 
y la publicidad avanzaría tomando de 
diversas ciencias las formas de ingresar 
en el deseo de las personas: “La publici-
dad es algo muy difícil de estudiar (…) 
los publicistas entienden mejor nuestra 
época (…) utilizan una gran cantidad de 
saberes y saben transformar ese saber en 
una herramienta de comunicación ex-
tremadamente provechosa.”1 

El reino del marketing se fue expandien-
do y el estudio para la manipulación de 
conductas y deseos es una parte central 
del mundo de la imagen en que vivimos. 
Sobre el inicio del marketing y su rela-
ción con los conceptos del psicoanálisis 
Enrique Carpintero, señala: “En la so-
ciedad de mercado el sujeto se ha trans-
formado en un consumidor que hay 
que venderle un producto. Éste puede 
ser una heladera, un auto o un político. 
Pero esto no es una novedad. Vayamos 
a principios del siglo pasado. Eduard 
Bernays había nacido en Viena en 1891. 

Su madre era la hermana de Sigmund 
Freud y su padre era el hermano de la es-
posa de Freud, Eli Bernays; es decir, era 
sobrino por ambas partes. Siendo joven, 
sus padres decidieron emigrar a Nueva 
York donde decide utilizar las ideas de 
su tío para influir en la opinión pública. 
Cuando tenía 25 años le propone al pre-
sidente de EEUU Woodrow Wilson que 
justificara su entrada en la Primera Gue-
rra Mundial diciendo que EEUU quería 
‘llevar la democracia a todo Europa’. El 
eslogan fue un éxito. Luego de la Gran 
Guerra comenzó a usar sus conocimien-
tos para fines comerciales. En 1920 un 
fabricante de cigarrillos se planteó cómo 
incorporar a la mujer en el consumo del 
tabaco. Bernays consultó a un psicoana-
lista y éste le dijo que algunas mujeres 
fumaban en público como una rebelión 
contra el machismo. Bernays, en vez de 
diseñar una publicidad, inventó una 
noticia. Pagó a una docena de chicas 
para que fumaran en medio de un gran 
desfile en la Quinta Avenida y les dijo 
que llamaran a sus cigarrillos ‘antorchas 
de la libertad’. Invitó a periodistas para 
que las entrevistaran; al día siguiente era 
tapa de todos los diarios y el consumo 
de cigarrillos aumento rápidamente. 
Bernays fue el creador de lo que hoy se 
conoce como marketing.”
Con el advenimiento de la televisión 
podemos afirmar que la publicidad te-
levisiva tuvo un anclaje central en el 
momento en que la familia comenzó a 
mirar TV, instancia en que el espectá-
culo televisivo llevó a constituir espec-
tadores pasivos, lo que se contraponía 
a la velocidad con la que el marketing 
se perfeccionaba hasta llegar a la au-
dacia de la publicidad subliminal (esa 
donde se emiten imágenes que no son 
percibidas conscientemente, no se ve, 
pero la imagen se infiltra sin que nos 
demos cuenta. Extraordinaria invención 
de la publicidad que demuestra los peli-

gros de sus desarrollos). Su objetivo fue 
siempre que el espectador se convirtiera 
en consumidor serial, que quedara lo 
más alejado del pensamiento autónomo 
y emancipado frente a las imágenes que 
emitían los televisores. A la emancipa-
ción la entendemos como la posibilidad 
de reconfigurar lo percibido de acuerdo 
a prácticas y pensamientos alejados de 
las imágenes hegemónicas.2

Contrariamente a lo anterior la acele-
ración de las imágenes estuvo, desde 
los comienzos de la televisión, “movida 
por su aspiración hacia el ilusionismo 
más perfecto posible”3. Fue el momento 
histórico en que la iconoesfera televisiva 
estableció las maneras en que se desarro-
llará la vida. Marshall McLuhan sinte-
tizará en una frase lo que consideró el 
dominio de las imágenes, señalando 
el enorme poder de quién y cómo las 
emitía: “El medio es el mensaje”. Así 
fue creciendo el dominio de las máqui-
nas y sus plataformas hasta constituirse 
en lo más importante de la comunica-
ción, es decir anticipaciones de la impe-
riosa conectividad actual. En este proce-
so la industria farmacéutica y sus ma-
neras de publicitar medicamentos fue 
un mojón central en la genealogía de 
la iconoesfera cultural concebida con 
el objetivo de proponer el consumis-
mo desenfrenado como modo de vida.

La publicidad de los 
medicamentos 

Las agencias de publicidad de la Quin-
ta Avenida de Nueva York entendieron 
rápidamente que la televisión era el vehí-
culo propicio para construir, sin prisa y 
sin pausa, un consumidor universal. Los 
laboratorios de especialidades medicina-
les estaban muy interesados en promover 
sus remedios masivamente y la televisión 
apareció como el medio más poderoso 
para ello. Comprendieron que aumen-
tar la venta era posible si se establece la 
confianza ciega en sus productos; para lo 
cual trataron y persisten hoy, por todos 
los medios, en que el deseo de curarse 
de la gente pueda ser manipulado hacia 
la automedicación. La enorme canti-
dad de ejemplos donde se promue-
ven masivamente remedios, invitan al 
consumo de los mismos; detrás de las 
persuasivas campañas el objetivo final 
es la automedicación de la población. 
Esto estableció una comunidad de inte-
reses, desde los inicios de la televisión, 
entre las agencias de publicidad y los la-
boratorios de especialidades medicinales. 
Veamos cómo empezó todo esto.
Fue en el año 1954 que irrumpió el pri-
mer spot publicitario que duró un minu-
to y que fue realizado con el analgésico 
Anacin como estrella. El mismo se pre-
sentó como la pastilla que derrotaba la 
jaqueca, visto desde hoy podemos decir 
que fue un momento histórico donde se 
gestó la articulación entre la iconoesfera 
cultural dominada por la televisión y el 
consumo de medicamentos. No deja de 
sorprender que una publicidad de un 
remedio sea la que marque un cambio 
en la velocidad y en la duración de 
los anuncios televisivos. Es decir, que 
modifique hábitos y costumbres del 
espectador.
El spot publicitario de Anacin es un 
analizador de lo que posteriormente 
será la relación entre televisión y publi-
cidad. Fue el momento en que se em-
pieza a construir la manipulación de los 
televidentes por vía del marketing de las 
agencias de publicidad radicadas en la 
Quinta Avenida de Nueva York. Éstas, 
perfeccionando las ideas de Eduard Ber-
nays -sobrino de Sigmund Freud- aspi-
raban a cubrir de productos de todo tipo 
el planeta y la televisión se convirtió en 
el medio popular idóneo para ello. Estas 
agencias fueron y son parte del intento 
de dominio del imaginario mundial, es 
decir, fracturar las diferencias entre re-
giones y personas para beneficio de las 
culturas dominantes transnacionales. Un 
objetivo al servicio del despliegue de la 
globalización.
Por aquél entonces la iconoesfera cul-
tural, (a la que Gubern define como: 
“un ecosistema cultural, basado en in-
teracciones dinámicas entre diferentes 
medios de comunicación y entre éstos y 
sus audiencias”4) no estaba provista del 
desarrollo de la placenta mediática y su 
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tiempo máximo de atención del pú-
blico, con ello el marketing comienza 
a formatear la relación entre el tiempo 
y la atención del televidente. Es obvio 
que el acortar la publicidad a un minu-
to implicaba poder lanzar más avisos 
por TV durante los cortes comerciales. 
Este modo de comunicación comienza 
a señalar el predominio del tiempo so-
bre el espacio en la iconoesfera cultu-
ral, con la llegada de la inmediatez se 
nos impone como la unidad de medida 
de la vida del usuario cyborg.
Esta aceleración que comenzó con el 
spot de Anacin no ha cesado, pero fue 
el primer gran paso de los muchos que 
llevarían al nanosegundo, que es el que 
marca la vida actual en la iconoesfera cul-
tural. Iconoesfera que tiene, recordemos, 
a la placenta mediática como envoltura 
absoluta del mundo y por lo tanto es la 
consumación de la vida cyborg del usua-
rio. Iconoesfera que se completó cuan-
do la placenta mediática logró envolver 
el globo con imágenes instantáneas. Es 
desde esta perspectiva importante seña-
lar y sintetizar las consecuencias del aviso 
que inicia Anacin: 1) Anacin con su spot 
hace una cuantiosa inversión millonaria 
para la época (veinte millones de dólares) 
en una publicidad masiva de un remedio 
de venta libre. 2) Modifica el tiempo que 
debe durar una publicidad televisiva, es 
decir, acelera el tiempo de la televisión. 
3) La misma publicidad nos informa que 
la jaqueca es un mal de época en la so-
ciedad capitalista de las muchedumbres 
solitarias. 4) Esa primera y cuantiosa in-
versión marca el mojón hacia el intento 
de aliviar el dolor, podríamos decir que 
la terapéutica del dolor hace su apari-
ción a nivel masivo. 5) Demuestra que el 

remedio es una mercancía que debe ser 
consumida como un producto más del 
mercado. 6) El spot tiene como objetivo 
llevar al telespectador a que se automedi-
que, a que consuma “salud”. El propó-
sito es claro: abrir un gran espacio pu-
blicitario que articule publicidad, salud y 
automedicación. 7) Abre el espacio a una 
figura publicitaria que posteriormente 
será usada hasta hoy día: el profesional 
médico empieza a ser el protagonista de 
los avisos. 8) Aparecerá el médico como 
modelo publicitario, el que recomienda 
el remedio y hace más confiable el cami-
no hacia la automedicación. 9) Anacin 
es una publicidad para habitantes de 
cualquier ciudad del mundo. 10) Trata 
de llevar a las audiencias, cada vez más 
mundiales, hacia la automedicación.

Desde el año 1958 en que se lanzó el avi-
so de Anacin la publicidad ha avanzado 
de manera impresionante, nada indica 
que disminuirá de aquí en más, por el 
contrario, con la captura de los deseos 
de los usuarios cyborg en las grandes 
plataformas: Facebook, Google, etc. El 
conocimiento de cada uno permite que 
la relación entre la publicidad y los la-
boratorios de especialidades medicinales 

permitan aumentar los 
remedios. Los remedios 
convertidos en mercan-
cías, publicitados masi-
vamente una y otra vez, 
llevan a la automedicación. Detrás de 
las persuasivas campañas publicitarias, el 
objetivo nunca se aparta de sostener la 
automedicación donde cada consumidor 
cree que es la manera eficaz de cuidar la 
salud. Ante la severa crisis que los siste-
mas de salud padecen, el camino de la 
automedicación deja al garete la salud 
personal y comunitaria, mientras la lu-
cha por mejorar la salud de la población 
se convierte, desde las empresas produc-
toras de remedios, en incentivar que cada 
usuario consumidor se automedique. Lo 
que va conduciendo al enorme consumo 
de psicofármacos o calmantes derivados 
del opio que hoy vivimos. En suma, no 
es cierto que como cantaba la publicidad 
televisiva: “Me siento bien, me siento 
bien con Hepaltagina me siento bien.”

Notas
1. Hazaki, César, El Cuerpo Mediático, To-
pía, Buenos Aires, 2010.
2. Rancière, Jacques, El Espectador Eman-
cipado, Ediciones Manantial, Buenos Ai-
res, 2011.
3. Gubern, Román, Del bisonte a la reali-
dad virtual, Anagrama, Barcelona, 1996.
4. Gubern, Romás, Op. Cit.

correspondiente hiperconectividad ac-
tual, sí se expandía el televisor prendido 
alrededor del cual la familia cenaba y que 
fue conocido, a medida que aumentaba 
su reinado en los hogares, como “el tercer 
padre”. Eran sus imágenes el lugar de la 
verdad, esto fue sembrando el predo-
minio de las imágenes en el mundo fa-
miliar y popular. Al incorporarse al ho-
gar como un importante miembro más, 
la televisión fue la pionera en preparar al 
espectador para el encierro claustrofílico. 

La sociedad del espectáculo comenzaba a 
sentar sus bases, para la misma era nece-
sario ese televidente que se apoltronó en 
los interiores de su casa que, sin saberlo, 
estaba preparándose para el advenimien-
to de los dispositivos que luego hicieron 
maridaje con nuestro cuerpo por vía del 
Smartphone. El camino del cyborg actual 
tuvo en el control remoto de la TV y el 
zapping un avance en la preparación para 
la hiperconectividad actualmente reinan-
te. Debemos señalar que el control re-
moto era una herramienta que el espec-
tador podía manejar, el advenimiento 
del celular convirtió a éstos últimos en 
una prótesis adosada al cuerpo. Diría-
mos que el control remoto es el puente 
desde el cual la herramienta comienza 
a gestarse como prótesis. Sobre las pró-
tesis ya nos había advertido Freud: “No 
sólo parece un cuento de hadas; es direc-
tamente el cumplimiento de todos los 
deseos de los cuentos, no de la mayoría 
de ellos. Lo que el hombre ha consegui-
do mediante su ciencia y su técnica sobre 
esta tierra donde emergió al comienzo 
como un animal endeble y donde cada 
individuo de su especie tiene que ingre-
sar de nuevo como un lactante desvalido. 
(…) El hombre se ha convertido en una 
suerte de dios-prótesis, por así decir, ver-
daderamente grandioso cuando se coloca 
todos sus órganos auxiliares, pero éstos 
no se han integrado a él y, en ocasiones, 
le dan todavía mucho trabajo”.

El tiempo es oro

Es preciso que volvamos al aviso pione-
ro de Anacin. El publicista Rosse Ree-
ves, en el año 1954, quería romper los 
modos habituales de la publicidad de la 
época. Aspiraba a lanzar una campaña 
publicitaria masiva para promocionar 
un remedio de venta libre. Así nació el 
primer spot publicitario y lo inauguró 
un remedio para eliminar el dolor de ca-
beza. Las jaquecas deben haber sido una 
de las formas en que se manifestó el ma-
lestar en esa sociedad de muchedumbres 
solitarias como las denominó Riesman.
Reeves logró de su cliente un presupues-
to increíble para la época, los veinte mi-
llones de dólares que costó el aviso fue 
un récord absoluto en una inversión pu-
blicitaria para la televisión. Para el mis-
mo se crea una nueva unidad de tiempo: 
el aviso tiene que durar un minuto. Aquí 
hay una gran innovación: la aceleración 
del tiempo publicitario. Con ello nace 
una nueva manera de hacer publicidad. 
La aceleración establece un nuevo 

La lucha por mejorar la 
salud de la población 
se convierte, desde las 
empresas productoras 
de remedios, en 
incentivar que cada 
usuario consumidor se 
automedique

Desde el año 1958 en 
que se lanzó el aviso 
de Anacin la publicidad 
ha avanzado de manera 
impresionante, nada 
indica que disminuirá 
de aquí en más, por el 
contrario, con la captura 
de los deseos de los 
usuarios cyborg en las 
grandes plataformas
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“Invierno, 1990. Llegué a un lugar viejo, 
techos altos, pisos de cerámica y atrave-
sé esas escaleras que me llevaban no sé 
adónde. Me dijeron que me contactara 
con la Lic. X para formar parte de algún 
equipo. La Lic. X me explicó cómo fun-
cionaba esa área del hospital, fría y preca-
ria. Yo tenía 25 años y ese fue mi primer 
día en el Servicio de Salud Mental.”
La que escribe desde la voz ronca y can-
sada es Lucre, psicóloga del equipo de 
escolares y uno de los últimos bastiones 
de la memoria institucional. Le faltan 
dos años, tres meses y cuatro días para 
jubilarse, pero el día de entrada al hos-
pital le quedó como una marca, oscura y 
fundante. Un hito en su vida que espera 
cerrar pronto. HARTA, es la palabra que 
suele usar cada vez que le pregunto cómo 
está. Harta de todo esto, espero no mo-
rirme antes.

En la época de Lucre, te ibas del hospital 
cuando llegaba “la carta” a domicilio que 
te anunciaba el retiro jubilatorio y no an-
tes de los 65 años. “La reacción era una 
mezcla de tristeza y la gran pregunta: ¿y 
ahora? ¿qué voy a hacer?”. Un malestar 
dicotómico entre abandonar el cargo con 
el que te habías identificado a lo largo de 
treinta años y la libertad. Hoy, el males-
tar ya no espera la carta, mail o mensajito 
de “al fin eres libre, señora jubilada”. To-
das las que estaban en edad de jubilarse, 
apenas llegaron a los sesenta metieron los 
papeles. Y se fueron.
Hoy, existe el multiverso de la locura. 
Pero sin el Dr. Strange.

Voy a dejarte atrás, voy a 
cruzar el ancho rio para no 
volver

Situemos coordenadas: hospital públi-
co pediátrico de CABA. El nombre real 
poco importa. Formas de nominación 
coloquiales de pasillo: “picadora de car-
ne” o “exprimidora”. Los colores y los ac-
tos benéficos dejalos para las redes socia-
les: al interior de la institución, pedazos 
de nuestro cuerpo y cerebro reptan sin 
mucha conciencia.
Desde 2020 hasta la fecha, entre jubi-
laciones anticipadas, renuncias y sus-
pensión de cargos en total perdimos 17 
profesionales. Sí, es un montón. Igual 
hay 8 cargos de psicólogos dando vuel-
tas, un par más de psiquiatras. Algunos 
se concursaron, otros están esperando en 
el cajón de Recursos Humanos. Luego 
de que se jubilara la jefa de Salud Mental 
nadie quiso tomar su puesto, lo cual fue 
leído como un gesto de cordura. ¿Quién 
en su sano juicio se haría cargo de articu-

lar el Godzilla que es el servicio de Salud 
Mental? Tal era la desesperación para que 
alguien tomara el cargo que hasta se pen-
só en dejar que lo hiciera un psicólogo en 
un hospital que reserva las jefaturas para 
los médicos. Lucrecia fue solicitada para 
ese fin. “Ni drogada”, fue la respuesta. 
Un año estuvimos sin jefe a cargo o al-
guien que quisiera ocupar esa posición. 
Hace poco más de un mes finalmente al-
guien concursó, ganó y quiere quedarse. 
Por ahora.
Sí, se van abriendo cargos a medida que 
se van. Pero ¿por qué se van? Usted pre-
gunta. Veamos algunos ejemplos.
Virginia terminó la residencia en 2013. 
Al año siguiente concursó un cargo de 
psicología para la sala de internación en 
salud mental de niños pequeños. “Yo 
quería quedarme en el hospital, trabajar 
en equipo interdisciplinario, mis expecta-
tivas estaban en el intercambio con otros, 
en la formación. Después de unos años, 
el desgaste propio de trabajar en un área 
crítica con una clínica compleja a nivel 
social con pocos recursos en el afuera y 
las condiciones laborales poco favorables 
hicieron que no fueran compatibles con 
mi proyecto personal y familiar.”
Valeria, ex concurrente de psiquiatría del 
hospital concursó tres veces hasta que lo-
gró ingresar en el cargo de planta para el 
área de Interconsulta. “Cuando entré en 
Interconsulta me enamoré de la sala, me 
encanta. Pero tengo que pensar en el fu-
turo de mis hijos. ¿Cuántos años me que-
dan? ¿Quince? Voy a terminar internada 
en el Moyano si sigo así laburando hasta 
las cuatro de la tarde por dos mangos.”
Hace dos meses decidió renunciar y ha-
cerse cargo de la empresa familiar a costa 
de colgar el título habilitante. Dicho sea 
de paso, en el ámbito privado los psiquia-
tras logran reunir el doble o triple del sala-
rio del hospital (cuyo porcentaje en blan-
co es sólo del 40%) sin tanta exposición, 
ni riesgos (para sí y para terceros). En la 
última paritaria se logró un aumento del 
60% anual, que se irá implementando de 
a 5% u 8% hasta diciembre. Para cuando 
llegue fin de año, con suerte te comprás 
una sidra Rama Caída.

Viviendo en la opresión, si 
continuo así voy a morirme 
joven y sin identidad

En el año 2009, cuando se abrieron los 
cargos de guardia de salud mental, los 
que concursamos éramos en su mayo-
ría ex residentes. Creímos estar salvados 
hasta el día de nuestra jubilación, con 
ese chip recibimos el cargo. Desde ese 
entonces se fueron dos psiquiatras y una 
psicóloga, también por proyectos supera-
dores. Los que quedamos lo hacemos por 
amor al arte, pero sobre todo porque es 
parte del ingreso económico familiar. Y, 
aun así, tenemos pacientes en consultorio 
particular para llegar a fin de mes.
A diferencia de nuestra generación, hoy 
muchos de los residentes no quieren con-
cursar los cargos que se abren: ni siquiera 
contemplan quedarse a realizar la jefatu-
ra. En otros tiempos, postularse a jefe era 

el desafío de probar tu capacidad de ges-
tión, armar planes de formación para las 
nuevas camadas, etc. Hoy es visto como 
un frente de batalla del cual mejor rajar y 
cuanto más conocen la dinámica institu-
cional, más se convencen de que hay que 
mutar por otro lado.

Delfina, residente psicóloga de cuar-
to año lo dice claramente: “los cargos 
de planta no me resultan desafiantes en 
lo laboral y el salario no me parece que 
guarde relación con el nivel de trabajo 
que se maneja. Por eso me presento a la 
posbásica de (cuidados) paliativos.” Elije 
la formación específica, algo que segura-
mente perdería si ingresa a un cargo de 
planta, por la demanda que hoy implica 
el trabajo: la pandemia detonó la clínica 
a niveles de estrés impensables y el males-
tar institucional se incrementó de mane-
ra exponencial. Impactos que resintieron 
el cuerpo y la colonia de neuronas, hoy 
reservada sólo para los actos necesarios de 
subsistencia como comer y trasladarse.
“En mi época, los motivos de consulta 
eran enuresis secundarias y el ‘niño tra-
vieso’ en la escuela, la crisis evolutiva ado-
lescente. Me pregunto ¿yo trabajé en Dis-
ney? Tengo la sensación de que trabajé en 
otro lugar. Con la pandemia, la cuna se 
desbordó y ya no nos contuvo más.”, dice 
Lucre.
En las estadísticas de internación de 
2020 hasta la actualidad se registró una 
casuística de adolescentes con hasta tres 
intentos autolíticos, sobreingestas, brotes 
psicóticos, desregulaciones conductuales 
y un aumento considerable de trastornos 
de la conducta alimentaria. Además, se 
dispararon las consultas por guardia y 
consultorios externos que no siempre se 
pudieron vehiculizar en un sistema de sa-
lud pandémico, vaciado y detenido. En-
tonces se absorbió la demanda, recargan-
do a los profesionales tanto en el plano 
presencial como en el virtual.
En este éxodo del microsistema, de los 

tres psiquiatras de internación sólo que-
dó una médica para todo Salud Mental 
e interconsulta de sala. “Voy a empezar 
a equivocarme”, me dijo una mañana 
mientras tomábamos coraje para arran-
car el rondín.

Nuestro romance no acabó, 
pero no puedo ya seguir

Julieta fue residente de musicoterapia y 
quiso concursar el único cargo de planta 
de su disciplina. “Mis expectativas caye-
ron al momento del nombramiento, fue 
como simbólico. Esto de “ser de planta”, 
de echar raíces. Y me pregunté ¿y si yo 
no quiero esto para toda mi vida? ¿Tengo 
que trabajar acá hasta el día de mi jubi-
lación?”. A diferencia de las jubiladas de 
la época de Lucre, a Julieta se le vino el 
pánico de convertirse en potus. Superado 
el primer impacto, descubrió “hermosos 
compañeros y compañeras” con quie-
nes llevó adelante el tiempo y el trabajo 
mientras estuvo allí.
“La clínica es muy compleja y el sistema 
te come vivo, siempre estás con la urgen-
cia y no tenemos tiempo de sentarnos a 
pensar, a formarnos, a supervisar. Lo mis-
mo compatibilizar con la maternidad. Y 
en mi caso además se sumaba que viajaba 
mucho y también era un gasto.”
En el año 2022, Julieta se pidió una li-
cencia sin goce de sueldo. “Me voy a Es-
paña”, nos dijo, “porque a mi pareja le sa-
lió una oportunidad laboral”. A muchos, 
como a ella, la pandemia les resignificó 
y aceleró procesos de decisiones poster-
gadas. Es ahora que somos jóvenes con 
hijos chicos. Es ahora ¿sino cuándo?
Salarios depreciados, pésimas condicio-
nes laborales en la clínica salvaje de este 
universo. Y, sin embargo, cuando se les 
pregunta a Virginia, a Valeria y a Julieta, 
todas coinciden que extrañan algo de esa 
“papa institucional”: el cruce en los pasi-
llos, el café a las apuradas, de estar, aún, 
con otros y otras que atan los alambres de 
la clínica con lo que queda de deseo.
“Invierno, 2022. El hospital es mi casa, la 
amo profundamente, pero a partir de la 
guerra, cuento los días que me faltan para 
dejar de estar tan enfrente de las balas.” 
Lucre.
Attaque 77 - Éxodo Ska
https://www.youtube.com/
watch?v=Ye57XmxwUcY

SKA DEL ÉXODO
Laura Ormando
Psicóloga
lauromando@hotmail.com.ar

Desde 2020 hasta la 
fecha, entre jubilaciones 
anticipadas, renuncias 
y suspensión de cargos 
en total perdimos 17 
profesionales

Situemos coordenadas: 
hospital público 
pediátrico de CABA. 
El nombre real poco 
importa. Formas de 
nominación coloquiales 
de pasillo: “picadora de 
carne” o “exprimidora”
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Ejecutando la melodía del 
recuerdo

Parafraseando a Giuseppe Verdi, quien 
dijo “Hay algo en la música que es más 
que melodía y mucho más que armonía: 
música”, me atrevería a decir que hay 
algo más en la vida que es mucho más 
que el ciclo de nacer y morir y las cir-
cunstancias del camino: vida. La vida es, 
en definitiva, lo que hacemos con nues-
tras circunstancias.

Sobre los diferentes ritmos que plan-
tea el devenir, dibujamos la melodía 
de nuestras acciones, escribiendo una 
partitura que reinterpretaremos acorde 
con las nuevas circunstancias que sur-
jan. Reinterpretaciones que también 
son improvisaciones, creaciones, a partir 
de una melodía dada (la memoria) que 
en el presente (ahora) es ejecutada a un 
ritmo y una tonalidad diferentes. Ritmo 
y tonalidad que parten del aquí y aho-
ra como una posición interior diferente 
para conectarse con ese material. Posi-
ción que es apertura a un nuevo flujo 
emocional, que incidirá en toda la es-
tructura de la obra, de la vida.
La tradición china refiere que lo que 
se ve está sostenido por lo que no se ve 
y que lo que se muestra es una conse-
cuencia de lo oculto. Estas polaridades 
se intercambian generando con su mo-

vimiento el devenir del tiempo y de la 
historia. Todo cambio, todo flujo, toda 
acción tienen un ritmo. Como cual-
quier movimiento tiene una dinámica, y 
nuestra interpretación puede adscribirle 
un carácter, una intención, un sentido. 
Este entramado de sentidos teje nues-
tra relación con nosotrxs mismxs y con 
el mundo. El mundo como el entorno 
que percibimos y decodificamos, gene-
rando un argumento que encadena las 
circunstancias en una historia. Historia 
que será nuestra historia, una marca de 
identidad, un recurso inconmensurable 
de recuerdos, de datos, de sentidos a los 
que apelaremos una y otra vez para de-
codificar el presente y orientar nuestras 
acciones.
¡Qué otro seríamos si no fuéramos no-
sotrxs!
Sin embargo, la historia es resignificada 
una y otra vez con cada parpadeo que 
mata al presente volviéndolo pasado al 
generar otro presente de ojos abiertos. 

Una historia resignificada y por eso dis-
tinta que, sin embargo, no deja de ser 
mía, ni dejo de ser yo por la mirada di-
ferente, por dejar la rigidez de la historia 
para flexibilizarla, actualizándola.

Continuamente el allá y entonces se 
vuelve aquí y ahora, pero no necesa-
riamente igual, sino intrínsecamente 
distinto. La flexibilidad de nuestra per-
cepción puede distinguir las diferencias 
y también, por ese mismo acto, a la vez 
las genera.
Una historia en espiral.

El cuerpo anuda naturaleza 
y cultura

El cuerpo nos da una dimensión que nos 
cuesta admitir como seres humanos in-
mersos en la cultura, porque la biología 
suele no responder a nuestras planifica-
ciones del futuro. Nos da la noción de 
individualidad y singularidad, y de fini-
tud. El cuerpo no es el mismo todos los 
días que uno se mira al espejo. El cuerpo 
denuncia nuestros límites, el principio y 
el fin. En él anida nuestra conciencia de 
la muerte. También es nuestra concien-
cia de la vida. El cuerpo es un territorio 
donde se entrecruzan el mundo interno 
y el mundo externo (la fantasía incons-
ciente y la estructura social). No tene-
mos un cuerpo natural sino un cuerpo 
cultural. Las significaciones del cuerpo 
y los vínculos corporales son determina-
dos por las sociedades y varían en cada 
época y en cada cultura. En el cuerpo 
se conjugan aspectos de la física (fuerza-
espacio-tiempo), de la biología (organis-
mo), de la psicología (aparato psíquico) 
y de la cultura (imagen-creencias-valo-
res). No tenemos un cuerpo natural sino 
un cuerpo cultural2, significado por la 
cultura.
La Psicología Social desarrollada en 
Argentina por el Dr. Enrique Pichón-
Rivière, define al ser humano como un 
ser histórico y social, determinado por 
sus condiciones concretas de existencia. 
Plantea que en todo esquema concep-
tual subyace una concepción del hom-
bre y del mundo: una ideología. La es-
tructura social regula las relaciones entre 
uno y los demás. Esta organización so-
cial está sostenida por una ideología y 
una cultura con diversas prácticas de 
producción del cuerpo desarrolladas 
mediante la crianza, los castigos, la hi-

LA VIDA EN EL CUERPO: DE LA 
PLANIFICACIÓN A LA IMPROVISACIÓN

El cuerpo denuncia 
nuestros límites, el 
principio y el fin. 
En él anida nuestra 
conciencia de la muerte. 
También es nuestra 
conciencia de la vida

Las sociedades en que 
estamos inmersos, son 
determinantes de la 
forma en que percibimos 
nuestro cuerpo, aún 
en los aspectos más 
íntimos

Carlos Trosman
Psicólogo social - Corporalista - Docente
carlostrosman@gmail.com

ÁREA CORPORAL

De todo quedaron tres cosas:
la certeza de que estaba siempre comenzando, la certeza de que había que seguir

y la certeza de que sería interrumpido antes de terminar.
Hacer de la interrupción un camino nuevo, hacer de la caída un paso de danza,  
del miedo, una escalera, del sueño, un puente, de la búsqueda… un encuentro

O Encontro marcado, Fernando Sabino1
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giene, la alimentación, la sexualidad, la 
educación, el trabajo, la imagen, los cri-
terios de normalidad, etc. El cuerpo está 
significado por la cultura y regulado por 
ella y por la biología. Las sociedades en 
que estamos inmersos, son determinan-
tes de la forma en que percibimos nues-
tro cuerpo, aún en los aspectos más ín-
timos. Los usos y costumbres, el “saber” 
de cada sociedad, determina, mediante 
la transmisión y la educación, nuestra 
percepción en general y nuestra percep-
ción del propio cuerpo en particular.

La pelea con el cuerpo

Probablemente por la evidencia de la 
muerte que las sociedades modernas oc-
cidentales ocultan o no incluyen en la 
planificación de la vida, muchas veces 
el cuerpo es vivido como algo ajeno, de 
dudosa eficiencia y que muchas veces 
entorpece nuestros planes con deman-
das cotidianas ligadas a ciclos naturales 
como comer, cagar, menstruar, orinar, 
dormir, o la falta de ellos. También ur-
gencias que se manifiestan en picazones, 
ruidos, olores y dolores. El cuerpo no 
siempre es vivenciado como un aliado, 
sino más bien como algo a controlar, a 
“domesticar”, a “civilizar” para que res-
ponda a nuestros deseos. Y ante esta exi-
gencia el cuerpo se escapa. Rompe los 
parámetros de la planificación y puede 
ser vivido como un enemigo. “Domes-
ticar la naturaleza” es una enseñanza 
cultural que intenta ocultar nuestra fra-
gilidad y trata de aportar certezas que 
no existen y nos alejan de nuestra capa-
cidad creadora, de nuestra improvisa-
ción-creación, de nuestro protagonismo 
como creadores de vida, de nuestra pro-
pia vida. Esta actitud controladora del 
cuerpo replica la acción humana sobre la 
naturaleza. Así como sucede con los re-
cursos de la tierra, del entorno, muchos 
de ellos no renovables y en flagrante cri-
sis de extinción, así la exigencia de efi-
ciencia para con el cuerpo agota muchos 
recursos propios al demandarle lo que 
no es, el exigirle eficiencia y regularidad, 
al intentar sustraerlo de sus ciclos y cam-

bios. Este enfocarnos fallidamente en la 
permanencia requiere estructuras rígidas 
que tarde o temprano se volverán insos-
tenibles justamente por la naturaleza 
cambiante de la vida. La flexibilidad en 
la interpretación de las estructuras (de 
las partituras), la inclusión de lo emer-
gente inesperado en la improvisación, es 
un acto creativo que reinterpreta nuestra 
historia y vuelve a significarla, permi-
tiéndonos un nuevo punto de vista des-
de donde se vislumbran otros encadena-
mientos. Permite descubrir un cuerpo 
solidario en su estilo particular. Permite 
crear nuevas melodías sobre estructuras 
dadas. Es la flexibilidad la que denuncia 
la rigidez. No hay vida sin el cuerpo. No 
hay conciencia sin el cuerpo. El ser no es 
sin el cuerpo.

La improvisación como 
creación

Las planificaciones cotidianas y también 
a largo plazo están sujetas a los avatares 
de lo imprevisto, que muchas veces se 
origina en el cuerpo: dolores, enferme-
dades, impedimentos, deficiencias, falta 
de entrenamiento, accidentes, la edad. 
Cuestiones donde la biología se vuelve 
figura, se hace sentir, reclamando aten-
ción con urgencia e impactando sobre 
los planes que se vuelven provisorios 
ante lo que emerge. La significación de 
la situación abreva en los recuerdos, en 
cómo nos sentimos, en el vínculo que 
tenemos con nuestro propio cuerpo y 
nuestro ser, en nuestros miedos y deseos.
Somos sujetos producidos por y produc-

tores de cultura. El entorno nos entrama 
en un sistema perceptual y de decodifi-
cación de la realidad en el cual también 
podemos influir por medio de nuestros 
propios descubrimientos, saliéndonos 
del camino dado, construyendo otras 
tramas de sentido y encontrando con 
quiénes compartirlas.

Podemos suponer que la experiencia 
perceptual y de decodificación del en-
torno madura o se perfecciona con el 
tiempo, con las sucesivas experiencias, 
cambiando nuestro punto de vista an-
terior. Esto no es algo que suceda “natu-
ralmente”. Como toda acción humana 
es un acto cultural.
El desarrollo de la capacidad creadora 
no es cuestión de naturaleza, es cosa de 
impulso y voluntad como desencade-
nantes del acto creativo, donde la trama 
de elementos intervinientes es un uni-
verso mucho más heterogéneo y com-
plicado. Es lo que hacemos cuando la 
planificación falla: improvisamos.
En música, la improvisación son varia-
ciones sobre un mismo tema, que gene-
ran una nueva composición.

“Él músico de jazz im-
provisa sobre armonías 
dadas. …traza por en-
cima de las armonías 
dadas… nuevas líneas melódicas. …
lo improvisado está ligado a quien lo 
improvisó… Un músico de jazz que ha 
creado un coro (una improvisación) es 
simultáneamente improvisador, com-
positor e intérprete… Para la impro-
visación en el jazz deben juntarse el 
improvisador, el compositor y el intér-
prete en uno solo.”3

Dentro de la estructura social, las emer-
gencias del cuerpo son una vía regia para 
la improvisación, para la creación. Cues-
tionan lo que parece determinado, ina-
movible, tradicional. Abre la posibilidad 
de reinterpretar recuerdos y significados, 
de buscar y encontrar otros sentidos 
(siempre provisorios), de marcar huellas 
en la cultura. Hay solos de músicos de 
jazz que ya son parte de las composicio-
nes originales, que son reinterpretados, 
y por ende variados, aunque se respeten 
las mismas notas. No es el mismo mo-
mento, no es el mismo sentimiento, no 
es el mismo músico y no es la misma 
intención. Es una interpretación de un 
precedente. Del mismo modo, al releer 
los autores que convoco en esta nota, 
estoy haciendo una variación personal 
de esas estructuras dadas, estoy creando 
mi improvisación que hace a mi singu-
laridad, y esta variación es una creación 
que se volverá partitura para que otres 
improvisen. Así, improvisando en la 
planificación podemos generar nuevas 
melodías, nuevas estructuras e interpre-
taciones, que a su vez serán puntos de 
partida de múltiples variaciones, queda-
rán incluidas en la partitura emocional y 
en el repertorio de la memoria.
Percibirnos es la piedra angular de la 
empatía. Somos con el cuerpo, somos 
con los demás. Improvisar y dar lugar 
a que los otres improvisen, probable-
mente nos permita crear referencias 
para nuevas estructuras sociales, nuevas 
relaciones con nuestros cuerpos. Planifi-
car dando lugar a la improvisación, a la 
flexibilidad de la vida, al presente, nos 
permite interpretar y componer tramas 
y sentidos, desarrollando nuestra poten-
cia de autores, nuestro derecho humano 
a recrear nuestra vida.

Notas
1. Sabino, Fernando Tavares, O encontro 
marcado, Record, Río de Janeiro, 1981.
2. Trosman, C. y Marquis, G., “Cuerpo, 
nada de lo humano le es ajeno”, en Kiné, 
la revista de lo corporal Nº 23, Buenos Ai-
res, 1996.
3. Berendt, Joaquim E., El Jazz. De Nue-
va Orleans al Jazz Rock, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1962.

El cuerpo no siempre 
es vivenciado como un 
aliado, sino más bien 
como algo a controlar, 
a “domesticar”, a 
“civilizar” para que 
responda a nuestros 
deseos. Y ante esta 
exigencia el cuerpo se 
escapa

Dentro de la estructura 
social, las emergencias 
del cuerpo son una 
vía regia para la 
improvisación, para la 
creación. Cuestionan lo 
que parece determinado, 
inamovible, tradicional
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Irma: exitosa abogada de 63 años. Tres 
matrimonios, tres hijos, divorciada. Una 
mujer que si bien, no es muy bonita, 
conserva rasgos de haber sido una per-
sona atractiva para los hombres (luego 
verificaría que mi percepción había sido 
acertada). Hoy parece haber abandona-
do su lugar en el campo de la seducción y 
de la búsqueda de las miradas masculinas 
-o las de todos- en cuanto a su descuido 
en la apariencia, no así en cuanto a su 
desempeño intelectual y la esgrima inte-
ligente con que maneja su pensamiento.
Un poco de historia: tercera hija de cua-
tro hermanos, todos profesionales. Ella 
ha “seguido los pasos de su padre”, con 
quien ha tenido una relación muy cerca-
na y afectiva. “De él aprendí a trabajar 
como hoy lo estoy haciendo”. La madre, 
historiadora, fría, distante y muy exigen-
te; “nunca le alcanzaba nada”. Aunque 
su paso por la Universidad fue relevante, 
la madre consideraba que tenía que ser 
la mejor. Con sus novios sucedía lo mis-
mo, ninguno estaba a su altura, excepto 
su segundo marido, perteneciente a una 
familia reconocida en el mundo profe-
sional e intelectual.
El aterrizaje en mi consultorio es uno 
más de los muchos que ha tenido en su 
vida; múltiples colegas muy renombra-
dos habitan su historia como paciente 
del psicoanálisis. Su entorno familiar 
siempre estuvo atravesado por la idea de 
que “había que analizarse”. La tradición 
freudiana estaba presente en su familia y 
en la existencia de muchos parientes per-
tenecientes a la parroquia psicoanalítica. 
Una vez más, según ella, el motivo que la 
trajo a mí: “Me siento triste, sola, con 
dificultades para encontrarle sentido a 
la vida”.

Primer reto: ¿Cómo hago para ayudar a 
alguien que presentó, con algunos inter-
valos, episodios de tristeza (¿depresión?) 
en tantos momentos de su vida? ¿Cómo 
voy a quedar posicionado en mi lugar 
profesional si Irma es pariente de tantos 
colegas y ha sido derivada a mí por uno 
de ellos? Me viene a la memoria el con-
cepto de contratransferencia indirecta 
que acuñó H. Racker. ¿Y si no la tomo? 
Es hora de que me aparte de lo que van a 
decir los colegas. He tenido tantos fraca-
sos como los analistas anteriores de Irma, 
pero también he tenido buenos procesos 
terapéuticos.
Algunos de sus síntomas: aumento de 
peso, por momentos insomnio, quejas, 
malhumor, cierto retraimiento social, 

ansiedad, circunstancialmente cierta ob-
sesión colocada en lo laboral: proyectos 
ideales que anhela y que constantemente 
siente lejanos.
Ciertos logros profesionales la “tranqui-
lizan”; también se satisface cuando, en 
su casa, algunos fines de semana, hace 
escultura como aficionada. Asimismo, 
emerge a veces del estado de tristeza 
cuando está con algunos de sus nietos.
Tema recurrente: la soledad y la ausencia 
de un compañero con quien “compartir la 
vida, la sexualidad y entrecruzar ternuras”.
Este abanico sintomático ha persistido a 
través del tiempo. No pude detectar en 
la vida de Irma ningún duelo particular-
mente significativo y traumático.
En ella la tristeza (algunos podrían lla-
marla depresión) compromete al yo, o 
sea, al narcisismo y, por lo tanto, al ideal 
del yo y la autoestima, sin dejar de lado 
el consabido lugar que ocupa el superyó 
en estos pacientes. Podríamos afirmar 
que en Irma el yo ha dejado de ser ama-
do por el superyó, y que el ideal del yo y 
el narcisismo están seriamente compro-
metidos en esta pérdida amorosa. Po-
dríamos jugar con una secuencia de estas 
características: Irma siente que perdió 
objetos especulares (por ejemplo, mira-
das masculinas) que narcisicen su yo; su 
superyó ya no quiere ese yo devaluado 
y tan alejado del ideal del yo de antaño; 
a partir de este interjuego se desprende 
que la autoestima de Irma esté en baja.
Nos hallamos en el terreno del narci-
sismo. Podemos decir, que para que el 
paciente piense acerca de las causas que 
lo tienen triste/deprimido es necesario 
el investimiento narcisista de su actuali-
dad y también del futuro, de modo que 
el cambio y la alteración tengan sentido. 
Con Piera Aulagnier, diremos que un su-
jeto deviene otro si va aceptando que se 
descubre distinto del que fue y del que 
“debe advenir”. ¿Podríamos llamar a esto 
esperanza? ¿Podré lograr que la repeti-
ción se convierta en creación, en edición, 
en acontecimiento (Badiou)?
Me interesa permitir que el paciente 
construya para sí una historia diferente, 
que deje atrás la repetición y acceda a la 
creación de lo nuevo, ¿a editar lo que 
no fue editado?, ¿o tal vez a representar 
lo que no ha sido nunca representado? 
Que genere una identificación diferente. 
Identificación con un modo de pensar 
y de pensarse, identificación con un yo 
distinto al que le interesa crear y no re-
petir. ¿Acaso Freud no nos dijo que “el 
carácter del yo es una sedimentación de las 
investiduras de objeto resignadas, contiene 
la historia de esas relaciones de objeto”? 
(Freud, 1923)
Estoy planteando una relación trans-
ferencial que incluya la historia, una 
historia identificatoria que abarque al 
analista, pero que crea en la creación de 
lo nuevo, en la elaboración, en la posibi-
lidad de cambio, en detener la repetición 
para recordar cuando se pueda, o para 
permitir o posibilitar el acontecimiento, 
lo nuevo. Como dije alguna vez, se trata 
de editar lo no editado, editar y no repe-
tir. Aceptémoslo: a veces trabajamos per 

via di levare, otras veces per via di porre 
y, por qué no, per via di creare. En todo 
esto deberá estar presente la implicación 
subjetiva del terapeuta. Deberá “poner el 
cuerpo” (Green).

La historia que interviene no es sólo la 
del paciente, también abarca las vivencias 
del analista, y esto implica que se “pone 
en juego” la historia de éste. El análisis 
no pasa sólo por “interpretar profunda-
mente”. Green nos alerta que esta pos-
tura puede “representar una alimentación 
intelectual forzada que, a mi juicio, sólo 
puede llevar a un hambre interpretativa 
mórbida o a una anorexia casi total hacia 
el discurso del analista”.

Dialoguemos

Si bien la OMS afirma que la depresión 
encabeza la lista de causas de enferme-
dad, creo, que es pertinente puntualizar 
que, si bien los psicoanalistas recibimos 
en consulta muchos pacientes con sín-
tomas depresivos, es más frecuente que 
tratemos sujetos que atraviesan momen-
tos de tristeza, de sufrimientos, o depre-
siones leves, sin llegar a completar un 
cuadro depresivo grave (sé que hay ex-
cepciones), no siendo el caso de los psi-
quiatras que tienen una casuística muy 
amplia acerca de esta enfermedad.
No siempre una persona que atraviesa 
momentos de sufrimiento, tristeza, de-
silusión, debe colocársela en el “casillero” 
de la patología. El sufrimiento, al igual 
que la tristeza, está devaluado, despresti-
giado, como si estos estados emocionales 
llevasen invariablemente a algunos cole-
gas a la presunción de anormalidad.
Es mi deseo alertar acerca de lo que con-
sidero una tendencia muy marcada: la 

de psicopatologizar rápidamente y enca-
sillar a los sujetos que consultan por es-
tar atravesando trayectorias turbulentas 
en su devenir, por estar sufriendo. Al no 
poder etiquetarlos, se los ubica en alguna 
categoría diagnóstica que “aplaca” nues-
tro “afán clasificatorio”.
¿Qué ha sucedido? ¿Por qué tanta urgen-
cia en catalogar, en diagnosticar? ¿Es un 
producto de la época, o acaso de los inte-
reses de la industria farmacéutica?
¿Tendrá que ver con la ilusión de que 
para tal o cual cuadro existe el elixir que 
todo lo calma? Estamos invadidos por la 
opinión de que al sufrimiento hay que 
desterrarlo, anestesiarlo, negarlo.
En los sujetos que sufren, en los que es-
tán alcanzados por la tristeza o la deses-
peranza, lo que está convulsionado es, 
qué duda cabe, el narcisismo; ¿en qué 
devenir subjetivo que jaquea los ideales 
no lo está? Sabemos que en las convul-
siones afectivas está comprometido el yo 
(o sea, el narcisismo) y, por lo tanto, el 
ideal del yo y la autoestima, sin olvidar 
el lugar que ocupa el superyó; pero tam-
bién en la subjetividad convulsionada 
por ciertos contextos socio-históricos se 
ven sacudidos los ideales, la autoestima 
y el narcisismo.
Freud (1895) nos alertó en cuanto a que 
el objetivo del análisis tendría que ser 
transformar la miseria histérica en un in-
fortunio corriente, o si se prefiere, en la 
infelicidad común.
También nos señaló tres causas princi-
pales del sufrimiento del ser humano: 
1) problemas o limitaciones físicas; 2) 
catástrofes naturales; y 3) nuestras rela-
ciones con otros seres humanos. “Desde 
tres lados amenaza el sufrimiento; desde el 
cuerpo propio que, destinado a la ruina y 
a la disolución, no puede prescindir del do-
lor y la angustia como señales de alarma; 
desde el mundo exterior, que puede abatir 
sus furias sobre nosotros con fuerzas hiper-
potentes, despiadadas, destructoras; por fin, 
desde los vínculos con otros seres humanos” 
(Freud, 1930, pág. 76).
Infelicidad (en alemán Unglück), signi-
fica “infortunio”, que es la palabra que 
empleó Freud en Estudios sobre la histe-
ria, mientras que felicidad es en alemán 
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suerte. Se dice que somos afortunados o 
tenemos buena suerte cuando las cosas 
transcurren como nosotros aspiramos a 
que lo hagan.
La felicidad ¿obedece en parte a las cir-
cunstancias externas? En caso de que 
así fuese, siempre nos encontraremos a 
merced de los otros para conquistarla. 
Esta es una explicación que ha habitado 
asiduamente la literatura clásica. Incluso 
podemos inferir de lo citado antes, que 
también en Freud se vislumbra una posi-
ción por momentos semejante.
La infelicidad, el sufrimiento, ¿deven-
drán entonces cuando las cosas no trans-
curren como nosotros deseamos? ¿Tam-
bién en estos casos estamos sometidos a 
los acontecimientos externos?

En parte la respuesta puede ser afirmati-
va, sin que ello implique dejar de lado, 
al ocuparnos de su génesis, las fuerzas 
pulsionales, la conflictiva edípica, los 
traumas tempranos mal elaborados, etc.
Pero si retornamos a Freud para apoyar-
nos en esta línea que quiero desarrollar, 
volveremos a interrogarnos acerca del 
lugar que ocupan los otros y el contexto 
en general, en facilitar la posibilidad de 
arribar a los “mares tranquilos y mansos 
de la felicidad” o en caso contrario a los 
“océanos tormentosos del sufrimiento”.
Pareciera que sufrir, estar atravesado por 
cierto grado de infelicidad, es inevita-
ble, aunque ciertos sectores de la socie-
dad actual pretendan imponer un modo 
light y feliz a ultranza de instalarse en la 
realidad, lo que yo llamo las “juventu-
des publicitariamente felices” en función 
de lo que muchos anuncios muestran 
como “ideal”: jóvenes contentos, go-
zosos, despreocupados, sin dificultades 
económicas, todos espléndidos y bellos, 
en lugares maravillosos disfrutando en 
mares azules o en fiestas fastuosas donde 
reina la alegría, el goce y con el placer al 
alcance de todos.1

Esto último no aplica para aquellos otros 
sujetos atravesados por la nebulosa del 
sustento diario. En estos, el ideal, el pro-
grama de vida, enormemente alejado de 
estas escenas, está más inscripto en eva-
dir las carencias básicas y no en lo que 
esas difusiones pretenden exponer.
No obstante, si sigo en la trayectoria que 
antes emprendí, parecería que tanto en 
las clases sumergidas como en las “juven-
tudes publicitariamente felices” la inevi-
tabilidad del sufrir es una constante. Con 
la salvedad de que en las clases sociales 
empobrecidas y alejadas del mercado de 
consumo, el sufrir está más encarnado en 
la falta de satisfacción de las necesidades 
básicas: salud, alimentación y vivienda.
En los que, en cambio, tienen sus necesi-
dades básicas satisfechas deberemos bus-
car la causa del sufrir esencialmente en la 
imposibilidad de lograr y de estructurar 
proyectos, en el impedimento de arribar 
al ideal del yo que cada uno haya instala-
do de acuerdo con su trayectoria de vida 
y sus ilusiones.

Si, como afirmó Freud, una de las cau-
sas de sufrimiento tiene relación con los 
otros, podemos pensar como referencia 
extrema que, en los tiempos actuales, se 
visualiza el profundo sufrimiento de mu-
chas personas frente al temor a quedar 
excluido de una comunidad, de no ser 
significativo para nadie. Dejar de existir 
para los otros. Quedar descartado de los 
medios de producción y del consumo, 
las “vidas desperdiciadas” que señaló Bau-
man (2013) nos indican, que no solo por 
falta de medios económicos se sufre, sino 
también por la vivencia de inexistencia 
para los demás. Un abono más para el 
malestar en la cultura actual.
En “los otros”, debemos incluir lo histó-
rico-social, como lo ha desarrollado con 
tanto acierto Castoriadis.
La herencia que Freud nos ha dejado 
acerca de la importancia de lo fantasmá-
tico y la realidad psíquica, sigue siendo 
un soporte notable para comprender 
los malestares, pero debemos saber que 
tener este anclaje teórico como modelo 
exclusivo, resulta empobrecedor para 
nuestra disciplina. Los cambios sociales 
que Bauman los ha unido en el concepto 
de modernidad líquida y los efectos que 
ocasiona en la mentalidad del sujeto del 
siglo XXI ameritan ser estudiados meti-
culosamente.
Si consideramos a la constitución sub-
jetiva no sólo derivada de lo pulsional, 
sino también de la cultura y del contexto 
socio-histórico en que se deviene sujeto, 
resulta inevitable pensar que la política, 
la economía, los sucesos histórico-socia-
les y sus vicisitudes impactarán fuerte-
mente y hasta con violencia en las per-
sonas, y que el sufrimiento y las tristezas 
de estas últimas se halla inexorablemente 
relacionado con su entorno.
Hoy las personas que solicitan tratamien-
to psicoanalítico están más cerca que en 
el pasado de la desesperación, el vacío, 
la angustia, la tristeza/depresión. El su-
frimiento, es algo más que una amenaza: 

es habitualmente una presencia.
Muchas son las ocasiones en que las per-
sonas que sufren sienten que han perdido 
objetos especulares que narcisicen su yo; 
su superyó ya no quiere un yo desvalori-
zado y tan alejado del ideal del yo. Estoy 
pensando también, en los diferentes ti-
pos de duelo por pérdida del trabajo, de 
las relaciones afectivas, de los bienes o de 
los ideales, en las mudanzas, etc. A partir 
de este interjuego, se desprende que la 
autoestima está en baja. Esto es lo que 
sucede cuando estamos tristes, apáticos, 
desesperanzados. En determinadas tra-
yectorias y momentos del devenir sub-
jetivo pueden estar presentes las mismas 
manifestaciones que en los cuadros clíni-
cos graves y no por eso debemos pensar 
inexorablemente en un cuadro psicopa-
tológico. Comencemos por pensar que 
el individuo está sufriendo, está triste. 
Esperemos para etiquetar.

Estamos instalados en una cultura que 
nos induce a la urgencia, a actuar ya mis-
mo, a encubrir en vez de reflexionar. Esta 
tendencia es muy opuesta a la posición 
del psicoanálisis, el cual, alejado de la 
urgencia, ante una inquietud que se nos 
plantea se siente más atraído por la inte-
rrogación y no por la clausura inmediata.
Hoy muchos profesionales de la salud 
-y no sólo los que se dedican a la salud 
mental- se ven atrapados en esta modali-
dad de hacer que el paciente no sufra y de 
hacerlo “ya”. Reactualizan lo que sucedía 
hasta no hace tanto, cuando se prescribía 
al Prozac como la droga de la felicidad. 

¿Quién no quiere tran-
sitar por el “mundo fe-
liz” que describió Aldous Huxley?
Si atendemos a las enseñanzas de Freud 
que desplegó en El malestar en la Cul-
tura, parecería que el sufrimiento, la 
ausencia de felicidad constante, es una 
condición del sujeto humano.
Por más Prozac -que tanta publicidad ha 
tenido hace años como la “droga de la fe-
licidad- y promesas de alcanzar la felici-
dad plena, los sufrimientos, las tristezas, 
los duelos, las alteraciones de la autoes-
tima que tanto dolor nos producen, no 
dejarán de tenernos en jaque. Tenemos 
dos caminos: o transitamos por ellos y 
los elaboramos, o tratamos de eludirlos 
con pociones mágicas.
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Antes de la pandemia los reportes de 
UNICEF (2019), señalaban preocupan-
tes índices de depresión e incremento 
mundial de tasas de suicidios. En Ar-
gentina los suicidios constituían la se-
gunda causa de muerte en la franja de 
10 a 19 años. Sobre este precedente, tal 
como lo refiere la ONU (2021), las ex-
presiones de sufrimiento psíquico regis-
trados antes de 2020 en niños y niñas, 
se agravaron sustancialmente. Su rele-
vamiento, basado en 8.000 encuestas, 
señala que en América Latina y el Ca-
ribe, una cuarta parte de niños y niñas 
sufren ansiedad, el 15% depresión y los 
síntomas más frecuentes son la tristeza, 
angustia, enojo y problemas de sueño. A 
lo descripto se suma que un número re-
levante de adultos a cargo de niños/as se 
encuentran afectados, lo cual disminuye 
su capacidad de proveer los cuidados lo 
suficientemente buenos que se requie-
ren para su crecimiento.

Estas y otras estadísticas tienen el poten-
cial de trazar un mapa sobre el estado 
actual de la salud mental y la limitación 
de incluir indiferenciaciones diagnósti-
cas, que nada dicen sobre la experiencia 
de desamparo y sumatoria de duelos en 
curso por los que transita la humanidad 
y, como tales, pueden propiciar sobrepa-
tologizaciones de la vida cotidiana.
Más aún si consideramos que tiempo y 
espacio, todavía no recuperan las coor-
denadas de la lógica convencional perdi-
da con el advenimiento de la pandemia. 
Sus repercusiones abren interrogantes 
sobre los devenires del orden de lo dis-
ruptivo, lo traumático y lo elaborable, al 
compás de las reconfiguraciones simbó-
licas colectivas e individuales, imbuidas 
por la historia precedente.
Al respecto, Fernández Álvarez (2021) 
señala que es necesario esperar al me-
nos 5 años para tener un panorama más 
acabado sobre sus efectos y avanzar en 
marcos conceptuales que den cuenta de 
ellos. Por su parte, Volnovich (2021) re-
fiere que con anterioridad al covid-19, 
las experiencias traumáticas se ubicaban 
en el pasado, en cambio a partir de él, las 
potencialidades del trauma se instalan 
en un presente detenido, con dinámi-
cos flujos de aceleraciones y desacelera-
ciones. Desórdenes temporo-espaciales 
que, al operar como envolturas psíqui-
cas de enlaces entre deseos y ausencias, 

interrogan las teorizaciones elaboradas 
con anterioridad, en especial las referi-
das a los procesos de duelo.
Pedreira Massa (2020) refiere que las 
afecciones sufridas por los colectivos de 
las niñeces han sido las más silenciadas, 
excluidas de las instituciones por las que 
transitaban presencialmente y menos 
teorizadas en términos psicodinámi-
cos. Lo cual acota las posibilidades de 
integrar estadísticas con conceptualiza-
ciones que den cuenta de un psiquis-
mo abierto, en dinámicos procesos de 
reorganización, transversalizados por el 
sufrimiento que imponen las dimensio-
nes políticas-contextuales de un mundo 
capitalista neoliberal con sus pasajes al 
multilateralismo, en las que el “vamos 
deviniendo” desplaza al “yo soy” (Bleich-
mar, 2016; Espada y otros, 2020; Puget, 
2015; Taborda y otros, 2021).
A esta realidad, se suma que, en tiempos 
de pandemia, la atención psicoterapéu-
tica de las niñeces, en ámbitos públicos 
y privados fue la que más obstáculos 
tuvo que afrontar y en la que se regis-
tró tanto una alternante disminución 
de consultas y discontinuidades en los 
tratamientos, como aceleradas modifi-
caciones para lograr desarrollar procesos 
diagnósticos y psicoterapéuticos, que 
requieren ser estudiadas en sus alcances 
y limitaciones (Taborda y otros, 2021).
Desde este enfoque, en busca de plan-
tear un corrimiento de descriptores sin-
tomatológicos, en este ensayo, ponemos 
en relación conceptualizaciones teóricas 
y viñetas clínicas recogidas recientemen-
te signadas por las ampliaciones del re-
torno a la presencialidad, que denotan 
efectos de sumatorias de duelos y expe-
riencias de desamparo en curso.
Doloroso trabajo psíquico, imbuido de 
pérdidas relacionales, simbólicas y/o ma-
teriales, separaciones y/o deprivaciones 
que operan en las circularidades cons-
cientes e inconscientes entre: el desarrollo 
de las no-lineales configuraciones intrap-
síquicas, tanto en sentido amplio como 
en la comprensión de las implicancias 

de la muerte y las dimensiones tempo-
rales de presencias/ausencias, según las 
vicisitudes del desarrollo; las múltiples 
combinaciones que la psiquis realiza de 
las experiencias vividas; la relación que se 
mantenía con la persona ausente y/o cir-
cunstancias vitales perdidas; modalidad 
de elaboración y presentación del duelo 
en su contexto familiar; las tramas con-
textuales que con sus diversos discursos, 
factores de riesgos y/o protectores ponen 
en relación todas y cada una de las insti-
tuciones que envuelven el devenir huma-
no. En consecuencia, el proceso de duelo 
se emplaza en las intersecciones de mun-
dos subjetivos en interacción, al compás 
de presencias y ausencias de empatías 
ambientales (Juri, 2006).

Intersecciones que según Rodulfo 
(2012), conjugan cinco instancias de 
subjetivación: pares y dobles, la escuela, 
lo ficcional, las pantallas, la familia con 
la particular red social que la enmarca; 
propuestas metapsicológicas que con-
llevan a desfamiliarizar el inconsciente, 
descentralizándolo del complejo de Edi-
po y la castración, para pensar desde la 
complejidad sin centro.
La historia que precede a la pandemia, 
con sus peculiares enlaces entre traumas 
colectivos y fantasmáticas particulares, 

casi todo el mundo, manteniendo la 
incertidumbre en vilo, abre sus puertas 
con nuevas crisis arrasadoras, exigen-
cias y pautas sobre como habitarlo, que 
demandan nuevas reorganizaciones, tal 
como lo ilustra la viñeta de la primera 
sesión de una niña de 8 años que lla-
maremos Vilma (V): “tanto esperé volver 
a la escuela con todos mis compañeros, 
volverlos a ver a jugar y ahora nada… 
me hacen burla porque uso barbijo… me 
da vergüenza sacármelo y tengo miedo de 
contagiarme… mi mamá tuvo dos veces 
covid… mis amigas que veníamos desde 
el jardín se fueron con otras, el año pasa-
do íbamos de grupos chiquitos y a ellas les 
toco juntas… son unas agrandadas… es-
tán todo el día con el celular hablando de 
chicos… se me hace muy larga la mañana 
(su voz se entrecorta)… antes cuando era 
chiquita me gustaba jugar en la escuela al 
básquet ahora no tengo ganas”. Cuando 
la terapeuta pone en palabras sus senti-
mientos, “lo que me contás son cosas que 
provocan tristeza y enojo” la voz entrecor-
tada de la niña se transforma en llanto.
La breve viñeta, que de un modo tiene 
un denominador común con otras con-
sultas recibidas últimamente, condensa 
diversas vías a tener presente en la mente 
del analista, para buscar comprender las 
vivencias de decepción, tristeza y desam-
paro que, de un modo u otro, acompa-
ñan el retorno a la presencialidad. Entre 
ellas cursan abanicos de interrogantes 
que en este escrito se focalizaran en: ¿A 
qué nos enfrentó la pandemia? ¿Quién 
era, quien soy y como debería ser para 
transitar en el actual mundo interactivo 
exogámico?
Interrogantes que transcurren en sinto-
nía con las conductas manifiestas que 
describe la madre en el motivo de con-
sulta “(V) está muy enojada, llora mucho, 
está muy silenciosa, no quiere salir y desde 
que volvió a la escuela no quiere dormir 
sola, eso antes sucedía ocasionalmente”.

¿A qué enfrentó la 
pandemia?

Las complejas y múltiples transforma-
ciones anudadas a la pandemia trascien-
den las posibilidades de ser sintetizadas 
en este trabajo. Sin embargo, podemos 
ubicar como nuclear la desarticulación 
del control omnipotente del objeto, 
definido por Rolla (1971) en términos 
de necesaria configuración intrapsíqui-
ca temprana que permite mantener la 
ilusoria certeza de que los seres queri-
dos, que no están bajo nuestra visión, se 
encuentran bien y a salvo. Ilusión que 
transcurre en las paradojas de la denega-
ción de la muerte y los escenarios de la 
esperanza de un futuro por venir presen-
tes en los proyectos vitales.
En términos intrapsíquicos es impor-
tante considerar que, desde el naci-
miento hasta aproximadamente los 18 
meses, los/las bebés/as están abocados 
a la construcción de modelos internos 
de relación y carecen de una noción de 
tiempo que les permita conceptualizar la 
muerte o ausencias prolongadas, por lo 
cual vida y muerte son indisociables de 
presencia y ausencia.
A partir de los 2 años, Pedreira Massa 

Una cuarta parte de 
niños y niñas sufren 
ansiedad, el 15% 
depresión y los síntomas 
más frecuentes son la 
tristeza, angustia, enojo 
y problemas de sueño
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ámbitos públicos y 
privados fue la que más 
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afrontar y en la que 
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de consultas y 
discontinuidades en los 
tratamientos
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(2005) describe, en el devenir de las ni-
ñeces, las siguientes fases no-lineales: (a) 
una ausencia en la que se espera el mági-
co retorno; (b) ausencia sin retorno, que 
se emplaza alrededor de los 6 años, al 
compás de paulatinos descubrimientos 
de la dimensión de infinito; (c) ansiedad 
y desorientación o la época de querer 
saber más que se instala con las amplia-
ciones de la comprensión de lo infinito, 
propia de los 7-9 años; (d) percepción 
realista de la muerte en su carácter irre-
ductible y desaparición definitiva, que 
emerge aproximadamente entre los 9 y 
11 años. Fases que denotan movimien-
tos progresivos que habitan a lo largo 
de la vida en las capas profundas de la 
mente y en la comprensión de pérdidas 
simbólicas.

Al respecto la viñeta precedentemente 
citada “tengo miedo a contagiarme… mi 
mamá tuvo dos veces covid” ilustra parte 
de lo señalado, más aún si tenemos en 
cuenta que en sesiones posteriores los 
juegos con ambulancias y despedidas 
por muerte de niños/as y adultos ocu-
paron un lugar relevante. Vilma, había 
perdido por covid-19 a su abuela ma-
terna que vivía en otra ciudad y fue in-
formada de ello meses después porque 
su madre no encontraba palabras para 
contarle. En los juegos aparecían di-
versas referencias a adultos que estaban 
muy tristes, silenciosos, ocupados, a los 
que las muñecas-niñas les alcanzaban un 
vaso de agua porque estaban llorando. 
Además, les daba a las muñecas-niñas 
muchas indicaciones sobre como por-
tarse bien, no hacer ruido, estudiar mu-
cho para cuidar a su mamá. Inversión 
de roles que la terapeuta podía inferir en 
la vida cotidiana que promovía autoexi-
gencias relevantes, acompañadas de au-
toreproches sobre no hacer lo suficiente. 
Por ejemplo, un día asiste muy preocu-
pada porque, para no poner triste a su 
mamá, había escondido una prueba de 
matemática que se aprobaba con 7 y ella 
se había sacado un 6,50. Con insistencia 
y en diversas ocasiones V. expresaba “ella 
es lo único que tengo y hace todo por mí”. 
Cabe señalar que, si bien no se incluye 
el análisis en este trabajo, por razones 
de extensión, la niña es única hija en 
una familia monoparental y solo sabe el 
nombre del progenitor masculino.
Antes de la pandemia, los/as niños/as 
percibían la propia muerte como lejana 
y el temor a la orfandad era la angus-
tia primordial, temores inferibles, tanto 
en la narrativa como en los juegos de V. 
Luego, en el transcurso de la pandemia, 
las niñeces dejaron la categoría de porta-
dores de virus para ser ubicadas en el lu-
gar de posibles víctimas, lo cual las con-
tacta con el temor a la muerte de una 
manera diferente y aún desconocemos si 
esta condición propulsará modificacio-
nes en las descripciones referidas.
Asimismo, en términos relacionales, en 
la crisis sanitaria anidaron nuevas for-
mas de dar presencia al perseguidor. El 
otro, un semejante en sentido amplio, 
incluidas las personas significativas y/o 

nosotros mismos podíamos ser, sin sa-
berlo ni quererlo, un portador del virus. 
Las dimensiones de lo involuntario afec-
tan las restricciones construidas respecto 
al amor al semejante y posicionamien-
tos como sujeto ético que, implican los 
cómo me cuido, cómo cuido al otro y 
cómo enfrento el temor, tal como lo 
ilustran las narrativas de V. y su madre.

¿Quién era, quién soy y 
cómo debería ser para 
transitar en el actual mundo 
interactivo exogámico? 

Los descubrimientos sobre la finitud de 
la vida con su cotidiana imprevisibilidad 
y peligros que ofrece el mundo externo 
acompañan y propulsan reorganizacio-
nes intrapsíquicas que ameritan un co-
rrimiento del concepto de latencia para 
dar cuenta de las complejidades que ha-
bitan las niñeces. En estos devenires, tal 
como refieren Taborda y Labin (2017), 
los riesgos que pueden ser evaluados con 
mayores visos de realidad en interdepen-
dencia con las amenazas fantaseadas, la 
indefensión frente al poder del otro y el 
abandono de la ilusión omnipotente de 
ser protegidos por los adultos cuidado-
res de todo peligro, se abrocha con otros 
derivados del crecer. Entre algunos de 
ellos: -la disminución de la dependencia 
y el gozar de una autonomía mayor; -el 
descubrimiento de la privacidad de la 
mente en el que se renuncia a que otros 
piensen por mí y en mí con las concomi-
tantes responsabilidades de los devenires 
del elegir; -el desarrollo de la capacidad 
de mantener relaciones impersonales 
que permite ubicarse en un grupo como 
uno más atravesado por la norma y re-
quiere de la configuración previa de la 
capacidad de estar a solas; encuentros 
con pares y amigo íntimo; los cambios 
del propio cuerpo, que se acentuarán 
con los movimientos puberales; el con-
quistar el extenso mundo extrafamiliar, 
con sus propios escenarios de inclusión/ 
exclusión, signado por múltiples me-
tamorfosis; tales como: deseos de ser 
grande conjugados con el devenir de qué 
tipo de mujer u hombre se quiere ser; 
proyecciones futuras; elecciones identi-
tarias; diferenciaciones en las instancias 
amorosas, de la vergüenza y el pudor que 
incluye los mirar/ser mirado presenciales 
y virtuales, entre otros. Reorganizaciones 
intrapsíquicas que se acompañan de sen-
timientos de desequilibrio que conllevan 
intrincados procesos del yo puedo/no 
puedo en los escenarios intersubjetivos, 
históricamente situados.
Si bien, los sentimientos de vergüenza 
que despiertan en V. dejar atrás el bar-
bijo, podrían explicarse según varios 
puntos citados precedentemente, en 
este caso particular es relevante que en 
la mente del analista surjan, además, 
otros interrogantes para desentrañar 
condensaciones a las que podría aludir 
dicha fantasmática. Así, toma relevan-
cia la demora en informar la muerte de 
la abuela y lo sabido/desconocido de la 
identidad del progenitor que, tal como 
lo hace el barbijo una parte relevante 
queda oculta.

Entre cierres y aperturas

Antes de la pandemia las coordenadas 
temporo-espaciales situaban el proceso 
de duelo en términos de fases no linea-
les: (a) negación-protesta, (b) desespe-
ración, (c) desapego y, (d) reorganiza-
ción (Bowlby, 1983). Actualmente y tal 
como el material clínico de V. denota, 

En el transcurso de la 
pandemia, las niñeces 
dejaron la categoría de 
portadores de virus para 
ser ubicadas en el lugar 
de posibles víctimas, lo 
cual las contacta con 
el temor a la muerte de 
una manera diferente

el emplazamiento de múltiples duelos 
en curso, por ejemplo, la pérdida tanto 
del amor que recibía de su amiga íntima 
como del lugar que recordaba ocupar en 
el grupo escolar, propulsa redefiniciones 
acerca de quién es y qué lugar ocupa en 
el mundo exogámico.
Pérdidas que, amalgamadas de historias 
precedentes, demandan transformacio-
nes continuas y dejan al aparato psíquico 
en permanente movimiento que obstacu-
lizan la consolidación de reorganizacio-
nes lo suficientemente duraderas. Lo cual 
convoca interrogantes sobre diagnósticos 
diferenciales entre tristeza, enojos, pro-
pias de procesos de duelos en curso, due-
lo congelado y depresiones consolidadas. 
En consecuencia, deja abierta la pregunta 
¿Cómo circulará la elaboración de múlti-
ples duelos en curso?
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Politizar el malestar

La patologización de los cuerpos femini-
zados y la feminización de lo patológico 
son dos procesos diferentes, pero que 
se retroalimentan, se condicionan y se 
reproducen uno con el otro. Una rela-
ción en tensión que atañe a los campos 
de la salud y el género, a lo político y 
lo personal. Y problematizar la relación 
entre género y salud implica volver a 
echar luz ahí donde se tiende a negar la 
producción histórica y política, en este 
caso de lo qué es lo patológico y lo que 
es la feminidad.

Desde la época clásica, con el pensa-
miento hipocrático y luego con Galeno, 
las feminidades fueron definidas por sus 
temperamentos húmedos y fríos que las 
predisponían para los desórdenes o des-
equilibrios emocionales. Produciendo 
también los supuestos movimientos del 
útero, que repercutían en los cambios 
en el humor variados e inestables. Para 
la filosofía, con Platón o Aristóteles, 
igualadas a hacer defecto, falla o falta en 
relación al varón. O, por ejemplo, para 
la Frenología, pseudociencia que tuvo 
su auge en el siglo XIX, determinadas 
por la inferioridad en las capacidades 
intelectuales a causa de la morfología 
del cráneo y cerebro (un cerebro más 
pequeño que el del varón). Por falta, 
defecto o inferioridad intelectual, la 

feminidad siempre quedó asociada a 
los desórdenes pasionales.
Todavía insisten en nuestros discursos 
e imaginarios lo que se ha interpretado 
por siglos como algo propio de la bio-
logía o naturaleza femenina y, por lo 
tanto, como una característica psico-
lógica de carácter inevitable: el miedo 
a la inminente locura, la sensación de 
inseguridad emocional, el reproche por 
cierta intensidad como una afectividad 
desborde. Inestabilidad, emotividad 
excesiva, inferioridad como algo intrín-
seco a los cuerpos feminizados: patolo-
gización de la feminidad.
Por otro lado, se da el fenómeno de 
la feminización de lo patológico, que 
implicaría cierta sobrecarga de malesta-
res psíquicos producidos por los lugares 
de opresión.
Durante 2018, en Argentina, se hizo el 
primer Estudio Epidemiológico Nacio-
nal de Salud Mental. Debo decir que 
contó lamentablemente con una varia-
ble de género insuficiente, que sólo 
distinguió entre sujetos femeninos y 
masculinos (sin especificar en cis, trans). 
En este sentido, las feminidades tuvi-
mos un 85% más de probabilidades que 
los hombres de padecer trastornos de 
ansiedad (ansiedad generalizada, fobias, 
trastorno obsesivo-compulsivo, trastor-
nos de pánico entre otros) y trastornos 
de estado de ánimo (trastornos depre-
sivos, bipolaridad, distimia), siendo 
estos dos trastornos los más frecuentes 
en la población en general. Los trastor-
nos por abuso de sustancias, quedando 
en tercer lugar, fueron más recurrentes 
en hombres. Datos similares fueron 
reflejados en muchas partes del mundo 
como en varios países de Latinoamé-
rica, en Estados Unidos y en España, 
por ejemplo. (Es importante destacar 
que la problemática de la depresión, es 
un asunto que atañe a la población en 
general, siendo para la OMS la principal 
causa de discapacidad a nivel mundial)

Si en los tiempos victorianos la histe-
ria por la presencia del útero, hacía de 
la patología una cuestión propia de los 
cuerpos feminizados, es ahora, la psi-
quiatrización y medicalización de los 
estados de ánimos, (siempre desatina-
dos, desequilibrados, desbordados, apla-
cados) la que configura que lo patológi-
co es propio de nuestros cuerpos.

El problema con el que nos encontra-
mos: la individualización y el aislamien-
to de estas problemáticas de los deter-
minantes socioculturales, económicos y 
de género.
El malestar anuncia algo que es cuestión 
de oír:
Shulamit Firestone, teórica feminis-
ta norteamericana de la segunda ola, 
hablaba de boicot a la sonrisa para nom-
brar aquel acto político de huir de esa 
sonrisa congraciadora con los otrxs para 
convertirla en algo que unx haría por sí 
mismx.

¿No es esa emotividad defectuosa, des-
equilibrada y desatinada para la norma, 
una manera de responder, de huir, siem-
pre un poco en falso, a los mandatos de 
cuidado, sostén y crianza que fueron 
tareas históricamente feminizadas? ¿No 
son sufrimientos singulares también de 
los cuerpos y vidas que no responden a 
los guiones de normativización?
¿No habrá entonces una relación entre 
los masivos diagnósticos de depresión o 
ansiedad, y los modos de boicotear los 
nuevos imperativos de productividad y 
felicidad al que los nuevos tiempos nos 
empujan, siempre de manera desigual? 
¿Hasta dónde llega el límite de esta ten-
sión entre la feminización de lo patoló-
gico y la patologización de la feminidad?
Lecturas esencialistas, a-históricas, reac-
cionarias, mantienen veladas esta rela-
ción política entre malestar y género. 
Una relación que implica un borramien-
to entre lo privado y lo público, entre 
lo que ocurre en la intimidad de una 
habitación y las experiencias sociales 
de politización de los cuerpos, entre la 
historia personal, los diagnósticos indi-
viduales y la producción de saber-poder. 
Un entendimiento menos sesgado y más 
múltiple de las experiencias de malestar 
como así también de las experiencias de 
insumisión, que muchas veces parecie-
ran ser la misma cosa.

MAL HECHAS
Sofia Guggiari
Psicoanalista - Escritora - Actriz
sofia.guggiari@gmail.com

Las feminidades 
tuvimos un 85% más 
de probabilidades que 
los hombres de padecer 
trastornos de ansiedad 
y trastornos de estado 
de ánimo (trastornos 
depresivos, bipolaridad, 
distimia) 

Lecturas esencialistas, 
a-históricas, 
reaccionarias, 
mantienen veladas esta 
relación política entre 
malestar y género
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El libro de Alex B. Estrategias y límites 
de Stonewall hace un recorrido desde la 
revuelta del 28 de junio de 1969 hasta 
la actualidad, mencionando las distintas 
revueltas que se sucedieron en EE.UU. y 
Europa criticando al sistema capitalista. 
Rescata debates teóricos sobre la comer-
cialización, la identidad, la homonor-
matividad y nuestros lugares de lucha. 
¿Por qué es importante pensarlo hoy?
Alex B. despotrica contra el sistema ca-
pitalista y hace una fuerte crítica a les 
activistas que fueron cooptados por 
las distintas políticas de inclusión y al 
“mercado rosa”. Se posiciona contra la 
mercantilización de nuestra sexualidad y 
reflexiona por qué el movimiento LGT-
BI desde el neoliberalismo hasta hoy fue 
perdiendo su filo revulsivo.

Stonewall fue un 
levantamiento contra el 
sistema

Es útil hacer una pequeña premisa sobre 
el contexto histórico en el que se inserta 
Stonewall. Según el autor “el final de los 
años ‘60 fue una época propicia para el 
nacimiento de muchos movimientos y 
organizaciones revolucionarias. Después 
de la muerte de Martin Luther King Jr. 
y de Malcom X, el movimiento de li-
beración negro se orientó hacia formas 
de resistencia más radicales y vio el naci-
miento de las Panteras Negras. Este gru-
po rechazaba las premisas no violentas y 
de integración “a toda costa” de Luther 
King, prefiriendo el concepto de auto-
defensa como principal medio de lucha. 
También el movimiento de los estudian-
tes, en esta época, ganaba fuerza y se ra-
dicalizaba, y protagonizará los eventos 
de 1968 en muchos países del mundo, 
que inspiraron y radicalizaron política-
mente a muchas personas que vivieron 
en aquella época.” En 1969 las calles de 
Nueva York fueron testigo entre taco-
neos, gritos y golpes, de la valentía de las 
lesbianas, las travas y las maricas que le 
ponían freno al acoso de la policía con 
barricadas y hasta encerrándolos en el 
mítico bar Stonewall. Estos sucesos die-
ron surgimiento al movimiento de libe-
ración sexual ganando visibilidad en las 
calles, enfrentando a la policía y las leyes 
sexistas que regían a la diversidad sexual, 

sentando la tradición de las marchas del 
orgullo que ya es internacional y no sin 
razón.
La sociedad de aquel entonces se en-
contraba fuertemente moldeada por la 
propaganda estatal conservadora sobre 
la familia y la sexualidad. Este discurso 
sobre la moral y las buenas costumbres, 
arraigadas en la heterosexualidad como 
norma, era impulsado por políticos es-
tadounidenses como McCarthy e insti-
tuciones como la Iglesia.
La propaganda macartista también era 
dirigida contra los comunistas o anar-
quistas que eran considerados un ries-
go. McCarthy era un senador que había 
formado un comité de actividades anti-
americanas. Primero bajo el Gobierno 
de Harry Truman y después de Dwight 
Eisenhower.
Esta situación llevaba a que la vida de las 
personas LGBTI fuese en gran medida 
clandestina, reducida a lugares específi-
cos como barrios de las grandes ciudades 
y a bares clandestinos manejados por la 
mafia, como el caso de Stonewall. Los 
comunistas eran una amenaza para el 
poder de Estados Unidos y los homo-
sexuales eran considerados “influencia-
bles”.
En ese clima se prendió la chispa de lu-
cha de la diversidad sexual. Para Alex B. 
“Stonewall trajo inspiración, el amor y la 
rabia para la creación de un movimien-
to que quería luchar por la libertad”. 
En el marco de aquella lucha, en la que 
participaron unos miles de personas, di-
versos grupos decidieron formar, en Es-
tados Unidos, el Gay Liberation Front 
(GLF). Se declararía el 28 de junio Día 
del Orgullo, en recuerdo de la revuelta 
de Stonewall, y la primera manifestación 
del Orgullo se realizaría en Nueva York 

en 1970.
A la cabeza estuvieron las travestis Mar-
sha P. Johnson y Sylvia Rivera que pu-
sieron en pie el STAR discutiendo con 
algunas agrupaciones homófilas. En el 
año 1971 se funda S.T.A.R. (Acción de 
Travestis Callejeras Revolucionarias). 
STAR como organización aparece en 
la manifestación del Weinstein Hall de 
la Universidad de Nueva York en 1970. 
La universidad prohibió cualquier even-
to gay, así que diversos activistas de la 
diversidad sexual organizaron una sen-
tada. La del grupo antidisturbios obli-
gó a los militantes gays a abandonar la 
ocupación. STAR, inicialmente llamado 
Street Travestites for Gay Power (Traves-
tis Callejeros por el Poder Gay), nació 
entre la frustración de que el movimien-
to de liberación gay rechazara defender-
se y se comprometiera a luchar contra 
la policía.
El ensayo de Alex B. publicado como un 
fanzine punk, desde sus planteamientos 
radicales, mantiene que hay una relación 
entre la supuesta inclusión de sectores y 
colectivos LGTBI en la agenda política 
y la rentabilidad electoral y monetaria 
de dichos sectores, incluyéndose así en la 
sociedad de consumo y del espectáculo, 
desarrollados, por otra parte, en el seno 
de modelos patriarcales y normativos de 
la sociedad. Sobre todo, dentro de un 
estado de clase. Se pone como ejemplo a 
personas migrantes y las políticas discri-
minatorias que limitan su participación 
en la vida laboral y social en Israel.
Sin embargo, hay que destacar el cora-
je de estos activistas que lograron con-
quistas mediante acción directa o per-
formances. El límite es que se separa la 
lucha de la disidencia y por los derechos 
específicos de una pelea global, princi-

palmente, de la lucha de clases. Es in-
tegracionismo la estrategia, no ruptura 
como plantea Alex B.
Por último, podemos agregar una cuar-
ta etapa cuando a partir de los ‘80, con 
la aparición del HIV/SIDA, el embate 
neoliberal y la caída de la URSS, las aris-
tas más revulsivas de aquel movimien-
to que se había desarrollado en los ‘70 
fueron perdieron filo y la mayoría de 
las organizaciones de gays, lesbianas y 
travestis se abocaron a las cuestiones de 
la identidad y al horizonte de la amplia-
ción de derechos civiles y formales en los 
marcos de las democracias capitalistas; 
esta perspectiva se mantiene en algunas 
organizaciones hasta la actualidad.
El autor hace un repaso por los inicios 
de los Frentes Homosexuales en Euro-
pa de la década del ‘70. Rescata sobre 
todo al activista y marxista Mario Mieli, 
cuya tesis será publicada en 1977 con el 
título de Elementi di critica omosessuale 
(Elementos de crítica homosexual) y que 
se convertirá en uno de los fundamentos 
de la teoría sobre género en Italia. Mieli, 
a principios de la década de 1970, parte 
hacia Londres, donde frecuenta el Gay 
Liberation Front local. De vuelta a Italia 
en 1971, forma parte de la fundación 
del F.U.O.R.I. (Frente Unitario Homo-
sexual Italiano)- el primer movimiento 
de liberación gay italiano, con el que 
rompe por izquierda cuando, en 1974 
éste forma una federación paritaria con 
el Partido Radical.
Es importante este italiano porque hace 
una fuerte crítica a la adaptación de 
algunas agrupaciones LGTBI y sobre 
todo a la familia. “La prensa y la televi-
sión discuten el derecho al matrimonio 
de los homosexuales mientras las orga-
nizaciones gays modernas se limitan a la 
reivindicación de una aceptación com-
pleta por parte de la sociedad. El estatus 
quo LGTBI a través del ‘progresismo’, 
piensa una integración total de la homo-
sexualidad, una vuelta (por la parte de 
atrás) a las estructuras patriarcales como 
la familia.”
Alex B. también destaca dos agrupacio-
nes alemanas, Celulas Revolucionarias 
(RZ) y Rote Zora, los activistas que par-
ticipaban, publicaban folletos y periódi-
cos, iban a manifestaciones y participa-
ban activamente en huelgas de la clase 
trabajadora, contra los presos políticos, 
entre otras demandas.
El libro de Alex B. invita a reflexionar 
una perspectiva emancipatoria para lo-
grar una verdadera libertad sexual, den-
tro de una crisis económica histórica y 
con un enemigo enfrente que se llama 
Fondo Monetario Internacional.

NINGUNA LUCHA FUE INDIVIDUAL:  
LA VIGENCIA Y LOS LÍMITES DE STONEWALL
Tom Máscolo
Periodista
tomas.mascolo@gmail.com
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Las pericias indicaron que aquel 30 de 
diciembre de 2004 de las seis puertas 
que comunicaban al vestíbulo con el sa-
lón del local, sólo dos estuvieron abier-
tas.
Además, aquellas puertas que decían 
“salida” y estaban cerradas constituye-
ron una trampa mortal, en medio de la 
desesperación y el pánico.
Las puertas estaban cerradas, con can-
dados.
Bienvenidos a la desidia política, a la 
miseria humana y al estrago del pensa-
miento.
De un pensamiento abolido, arrasa-
do y percudido por la supremacía de 
la ganancia capital, que rige y ordena 
muchas cabezas; que forma y establece 
muchos razonamientos colectivos. Que 
deforma. 
De modo que, así, la lógica del pensa-
miento con la supremacía de la ganancia 
mercantilista, invade e inunda los razo-
namientos en circunstancias y lugares 
donde nada tiene que hacer, donde no 
debería existir dicha lógica. Pero existe 
e insiste. En una salida de emergencia. 
O en una posibilidad de escape. En una 
vida en busca de placer y refugio, de dig-
nidad y amor, en medio de una ciudad 
desenfrenada.
Cromañón es el hecho maldito de mu-
chas generaciones. Es la herida indeleble 
en el cuerpo de la sociedad. Es el pun-
to de angustia, ineludible, en muchos 
de nosotros. Nada será lo mismo para 
quienes fueron alcanzados por aquella 
masacre. Aquel hecho maldito fue una 
masacre.

Nada será lo mismo para quienes, de 
una u otra manera, fuimos asolados por 
ese hecho maldito.
Quienes éramos adolescentes hace die-
cisiete años, donde aquello nos golpeó 
de lleno, recibimos la piña certera de la 
existencia y de la injusticia, sin aviso ni 
advertencia.
Quienes éramos adolescentes hace die-
cisiete años recibimos la amarga visita 
de la muerte, sin velo, descarnada. De la 
muerte de un par, de un ser querido, de 
uno como vos, de uno de la tribu. De tu 
tribu. De un compañero, una compañe-
ra, un amigo, una amiga. En fin, alguien 
familiar.
De alguien con quien contabas, com-
partías, estabas, mirabas.
De un alguien que está, y que por la 
omnipotencia de la edad no se supone 
siquiera la posibilidad de la ausencia.
Justo en esa época, la adolescencia, don-
de casi que la idea de muerte no es pen-
sable en términos reales (por supuesto 
que hay excepciones) la muy evitada se 
nos presentó de la peor manera. En la 
forma del horror.
El horror es lo impensable.
Y por supuesto, de semejante knock-out, 
quedan marcas. En el alma, en el espí-
ritu, en el corazón, o en cualquier lugar 
representable que se escape a una parte 
localizable en un cuerpo físico. ¿Dónde 
nos duele cromañón?
Una marca en el pensamiento.
Aquel hecho maldito fue una catapulta 
hacia la consciencia de cuidar y querer al 
que tenés al lado. Temprano, cuando el 
tiempo aun no pasa ni pesa, ni la cons-
ciencia de finitud existe.
Aquel hecho maldito, odioso, obsceno, 
repugnante y dolorosísimo, fue para mu-
chos un tacle, una bofetada injusta. ¿Por 
qué?
¿Por qué? No hay respuesta última. No 
hay respuesta que colme, que baste, que 
haga desaparecer el dolor en el recuer-

do, en la piel, en el cuerpo. (Otra vez el 
cuerpo…). No hay posibilidad de elimi-
nar esa marca.
Lo que sí hay son algunas posibilidades 
de mitigar esas sensaciones, que nos van 
a acompañar por el resto de nuestros 
días. 
Hoy, como posibilidad, me resultó es-
cribir. Algunas otras veces, pensar y 
recordar. Otras, charlar y reír. A veces, 
callar. Bastantes, huir.
Lo que siempre me sirvió, más tarde o 
más temprano, fue hablar. Para escapar-
le al silencio impuesto de aquellos días. 
Para tramitar esa angustia; aunque deje 
siempre un resto inasimilable. Para im-
primirle sonoridad a la vida.
Esto, diecisiete años después, es una 
respuesta; acotada, momentánea, ne-
cesaria. Un sonido posible, para seguir 
conviviendo con aquel silencio.
Estas palabras pensadas diecisiete años 
después estarán siempre intentando re-
escribirse.

Aún te veo
en el recuerdo

de tus amigas y amigos,
(ahí estoy yo)

Aún te veo
en el recuerdo 

de mis amigas y amigos,
(ahí estas vos)

en el pensamiento 
de muchos de tu generación,

y en los sueños.
Aun te veo, incluso

en la sonrisa de tu mamá
en la mirada de tus hermanas

en el brillo de los ojos.
de quienes fueran tus sobrines.

A veces te cruzo
de espaldas

en una parada de bondi
o de frente

caminando por el centro
con rasgos propios

de la edad
(la que tuvieras ahora)

Aun te veo 
a pesar de la ausencia:

de la ausencia de un cuerpo
La presencia es lo vivo,

a pesar de la muerte
La presencia

en un gesto espontaneo familiar,
en un recuerdo;

En la trascendencia
finalmente

más allá de un cuerpo
entonces

hay algo vivo y latente
Aun te veo

Aunque la realidad
se empeñe en demostrar lo contrario.

¿La realidad?
Aún te veo.

Nota
1. Ayudante T.P. Salud Pública y Salud 
Mental, Cat. II Prof. Adj. Reg. D. Tajer, 
Facultad de Psicología UBA. Concurrente 
C.A.B.A Hospital infanto-juvenil Tobar 
García, rotante externo Centro de Salud 
Mental Nro. 3 “Dr. Arturo Ameghino”.

Paolo Bifulco
Lic. en Psicología UBA1

paolojbifulco@gmail.com
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Entre los Dagara y otras tribus de Bur-
kina Faso, cuando alguien sufre un pro-
blema, éste es atribuido a que algo en el 
tejido social no está funcionando bien y 
esa persona es simplemente el portavoz 
que lo pone de manifiesto. Nadie dice 
“tengo un problema” como una cuestión 
individual desligada del contexto en el 
que se encuentra. Si alguien enferma, por 
ejemplo, la enfermedad (y su curación) se 
hallan también en las raíces de la propia 
comunidad.

Según esta tradición ancestral, cuando 
algún integrante tiene una dificultad que 
no sabe cómo solucionar, es porque le fal-
ta la distancia necesaria para comprender 
su origen y encontrar una respuesta sin 
necesidad de pelearse con esa situación 
que lo aqueja. Es ahí donde entra el con-
cepto de comunidad para su develación y 
posterior resolución.
Como refiere Sonbofu Somé, una de las 
chamanas más reconocidas de los Daga-
ra: “Para resolver una crisis, es preferible 
abrazarla, entonces ya no es un enemigo 
al que se deba vencer. Solo cuando no te 
asusta empiezas a encontrar la manera 
de estar con ella. Es importante abrazar 
el dolor que conlleva la crisis para com-
prender qué es lo que molesta tanto a esa 
persona, familia o comunidad.”
Ante esa situación, las preguntas que 
suelen hacerse, lejos de culpabilizar a la 
persona como un hecho individual o sin 
resolución, se relacionan con intentar en-
contrar su significado y el mensaje que se 
oculta detrás de esa problemática.
Esta cosmovisión se extiende a diferen-
tes situaciones más o menos cotidianas, 
como por ejemplo lo que en occidente 
conocemos como síntomas de una enfer-
medad mental. Desde este punto de vis-
ta, esas manifestaciones (como escuchar 
voces o tener visiones) señalan un llama-
miento espiritual que da como resultado 
el surgimiento de un nuevo curandero.
Así, lo que en Occidente decodificamos 
como enfermedad mental, para los Da-
gara son emergencias espirituales que 
ayudan al curandero a surgir y descifrar 
la información que tiene para esa comu-
nidad en particular. La persona ha sido 
elegida a través de esas experiencias como 
un medio para trasmitir un mensaje tras-
cendental que necesita ser comunicado 
desde otro mundo.
La comunidad ayuda, a través de rituales 
dirigidos por chamanes, a reconciliar esas 
energías provenientes de ambos mundos, el 
espiritual con el que se fusiona y quien 
lo vivencia. Esa persona puede entonces 
servir como un puente que provee a los 
vivos la información y la curación que 

necesitan. De este modo, la crisis espiri-
tual termina con el surgimiento de otro 
curandero.
Dentro de esta cultura, el uso de la prác-
tica chamánica es imprescindible ante 
estas situaciones. Se la requiere primero 
para separar la energía de esa persona de 
las extrañas energías ajenas con el obje-
tivo de limpiar y despejar su aura (ritual 
conocido como “barrido”). Al limpiar su 
campo energético, la persona ya no reco-
ge una avalancha de información desco-
nocida, abrumante y por lo tanto ya no 
tiene una razón para sentirse perturbada. 
Recién luego de esa ceremonia es que se 
la puede ayudar a alinearse con la energía 
del ser espiritual que está tratando de ex-
presarse a través de ella.
Sonbofu Somé agrega: “El ritual nos 
conecta con el espíritu y también con el 
gran misterio, con todo aquello que no 
sabemos. Lo que hace el ritual es movili-
zar la capacidad para abrirte a lo que va 
a suceder. Así te lleva a entregarte, a que 
permitas que ocurra algo sin interferir en 
el proceso. Se trata de rendirse y recono-
cer que tú no tienes el poder de controlar 
lo que está sucediendo en ese instante.”
El bloqueo de esa información, expresa-
da en crisis existenciales, es lo que crea 
problemas y genera el pánico que habi-
tualmente se observa en quienes las vi-
vencian. La energía del sanador es de alto 
voltaje, cuando está bloqueada, consume 
a la persona y se trasforma en una expe-
riencia aterradora. El enfoque chamáni-
co de los Dagara se basa en adaptar las 
energías para que no haya tal obstrucción 
y así la persona puede llegar a ser el sana-
dor que está destinado a ser y descifrar el 
mensaje que trae consigo para trasmitirlo 
a la comunidad.

Un Chamán en Estados Unidos

Malidoma Patrice Somé fue arrancado 
de los Dagara a manos de su padre cuan-
do tenía tan solo cuatro años y llevado a 
un internado jesuita donde recibió edu-
cación occidental con el fin de crear otro 
sacerdote negro. Pero no fue lo único que 
recibió en ese lugar, también fue víctima 
de abusos físicos y emocionales a diario 
por lo que a los 20 años decidió escapar-
se y regresar a su lugar de nacimiento en 
Burkina Faso.
Sin embargo, la vuelta tampoco le sería 
demasiado fácil, ya que su larga ausencia 
generó que los ancianos de la tribu duda-
ran de su adoctrinamiento cristiano por 
lo que fue sujeto de una serie de ritua-
les de iniciación que lo devolverían a su 
cultura. Uno de ellos pretendía reunir a 
su espíritu ancestral con su cuerpo y su 
destino.
De ahí nacería su nuevo nombre Mali-
doma que en la creencia Dagara significa 
“amigo del enemigo/extraño”. A partir de 

esa experiencia entendió que su destino 
era promover el entendimiento entre las 
culturas occidentales y africanas. Por ello, 
decidió viajar a los Estados Unidos para 
completar sus estudios de medicina y lle-
var adelante los designios de su destino.
En aquel viaje, Somé se encontró con 
una realidad que lo movilizaría de tal ma-
nera que lo haría sentir que por fin había 
encontrado el sentido material de aque-
llo que había sido signado en los rituales 
chamánicos cuando regresó a Burkina 
Faso.

En una visita a un hospital psiquiátrico 
de la ciudad de Denver, en Estados Uni-
dos, se toparía con la manera en que son 
tratados los enfermos mentales en occiden-
te. Lo que más le impactó fue el énfasis 
puesto en la vertiente patológica de los 
mismos fenómenos que él había visto 
en su propia cultura. El uso excesivo de 
psicofármacos y los abusos físicos y psí-
quicos de los que eran víctimas aquellas 
personas fueron un shock que lo reconec-
tarían con su propia misión.
Según sus propias palabras: “Cuando este 
tipo de energías emergen en la psique 
occidental, el individuo en cuestión no 
está equipado para integrarlas o incluso 
reconocer qué está pasando y el resultado 
es aterrador. Sin el contexto y la ayuda 
pertinentes para lidiar con la apertura 
hacia otro nivel de la realidad, a efectos 
prácticos, esa persona está loca. Las ele-
vadas dosis de antipsicóticos agravan el 
problema e impiden la integración que 
podría llevar al desarrollo y el crecimien-
to del alma del individuo que ha recibido 
estas energías.”
Aquella experiencia fue tan conmovedora 
que decidió llevar a Burkina Faso a Alex, 
un joven inglés de 18 años que había su-
frido un brote psicótico cuando tenía tan 
solo 14 años. En ese momento, Alex pa-
decía alucinaciones, depresión y había te-
nido numerosos intentos de suicidio, por 
lo que era medicado fuertemente, que-
dando preso de un estado de profunda 
abulia que no le permitía prácticamente 
hablar ni expresarse.
Alex fue aceptado por los Dagara quienes 

realizaron diferentes rituales diseñados 
específicamente para ese propósito (los 
rituales cambian de acuerdo a la persona 
o el grupo involucrado). En su caso te-
nían que ver con ayudarlo a descubrir el 
origen de aquellos fenómenos y aceptar 
la llamada que estaba recibiendo desde 
otro mundo para cooperar con ellos en 
la tarea de sanación a la que estaba pre-
destinado.
Alex regresó a los Estados Unidos des-
pués de cuatro años y comenzó a com-
partir los mensajes que el espíritu tenía 
para este mundo. Somé agrega: “Alex 
estaba tratando de alcanzar algo, fue una 
llamada de emergencia. Su trabajo y su 
propósito era ser un sanador. Él dijo que 
nadie estaba prestando atención a eso.”
Lo último que supo Somé de Alex fue 
que había ingresado a la universidad de 
Oxford para completar sus estudios de 
posgrado en psicología clínica. Luego de 
aquellos años junto a los Dagara logró 
entender el significado de tales manifes-
taciones y convivir con ello de forma ar-
moniosa y consciente sin sentir el pánico 
que le generaba anteriormente.
Según la ancestral concepción de los 
Dagara aquellos fenómenos tienen rela-
ción con una energía muy potente que 
ha quedado trabada en la persona, lo que 
lleva a un padecimiento extremo. El tra-
bajo en esos casos, es retroceder el tiempo 
para descubrir el origen y significado de 
toda esa información proveniente de otro 
mundo. En la mayoría de los casos, ese 
espíritu está conectado con la naturaleza, 
sobre todo con las montañas y los ríos.
En el caso de la energía proveniente de 
las montañas, es un espíritu que camina 
al lado de la persona, creando una dis-
torsión de espacio-tiempo que afecta a 
quien queda atrapado en ella. Lo que se 
necesita en esas situaciones es la alinea-
ción entre las energías de la persona y el 
espíritu a través de rituales específicos di-
señados para tal fin.
Somé cree que el padecimiento intenso 
que se da en estas situaciones en occiden-
te está relacionado con que la organiza-
ción social se centra en la energía de la 
máquina, en lugar de hacer eje en aquella 
proveniente de la naturaleza, lo que da 
como resultado una desconexión y rup-
tura con el pasado.
El espíritu ancestral viene de visita por-
que ve en la persona una llamada a algo 
grande, a algo que le dará sentido a esa 
vida. Esa llamada trasciende al materia-
lismo y se mueve en una dimensión cós-
mica difícil de comprender para nuestras 
ideas occidentalizadas.
El enfoque dado por los Dagara a los fe-
nómenos que conocemos característicos 
de la enfermedad mental da la posibilidad 
de ampliar nuestras miradas y no verlos 
sólo como manifestaciones patológicas a 
eliminar mediante psicofármacos y el uso 
de la fuerza. Esta cosmovisión permite 
comprender lo que le está pasando a la 
persona desde otro punto de vista gene-
rando mayores oportunidades de decons-
trucción y autoconocimiento.
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Por una ética de la 
responsabilidad

En una provincia del norte de nuestro 
país, un sujeto viola a su ex pareja delante 
de sus tres hijos de cinco, dos y un año. Un 
año después de ser denunciada la situación 
por la mujer y su abogada, los niños no 
cuentan aún con un tratamiento psicoló-
gico ni son tomados como víctimas por el 
sistema judicial ni por los organismos de 
niñez que llevan adelante el caso.

¿Falta de recursos?, ¿negligencia?, ¿o 
más bien ausencia de una mirada ética 
y responsable hacia las infancias como 
sujetos de derechos y con derecho? No 
encontramos otro motivo que pueda ex-
plicar que nada se haya hecho con estos 
niños cuando la abogada que representa 
a la mujer y la mujer misma han adver-
tido desde el principio a los organismos 
de protección y al juzgado de esta situa-
ción. ¿Es que no se observa el daño que 
causa en estas niñas y niños ver, escu-
char, intuir el horror que está viviendo 
su madre, aunque no sepan o no pue-
dan nombrarlo? ¿Hay dudas acerca de 
la comprensión de ese niño, de esa niña 
y, por ende, el daño que pueden estar 
sufriendo, sea de la edad que sea, ante la 
violencia sexual que está soportando su 
madre? “¿Cuántos abusos caben dentro 
de un abuso?”1

Un miedo que inquieta a mamá. Un hijo 
sin destino. Una soledad desolada. Una 
esperanza postergada. Un cuerpo roto. 
Un alma herida. Una vida sin usar.2

Muchas veces la lógica de quienes se 
erigen como responsables de impartir 
decisiones sobre estos delitos deja sin 
protección a quienes están en situación 
de mayor vulnerabilidad. Sostenemos 
que este tipo de violencia “pasivizante” 
se vincula con la falta de escucha pro-

ducto de no asumir que se tiene una 
responsabilidad frente a ese otro. La psi-
coanalista Silvia Bleichmar lo define así: 
“En la medida en que yo defino a quién 
me debo y a quien no, aquel a quien no 
me debo se invisibiliza como víctima. 
El problema es qué define cómo miro a 
quién, sobre qué parámetros se estable-
ce el mirar al otro, si se establece sobre 
parámetros que tienen relación con una 
diferenciación de universos de obliga-
ciones.”3

Dice Lapoujade: “No se es real por el 
solo hecho de que se existe; uno solo es 
real a condición de haber conquistado 
el derecho a existir.”4 Así, estas infancias 
constantemente deben bregar por ser 
visibilizadas. “Las infancias no garpan”, 
decía una colega. Las consecuencias: a 
pesar de todo lo sufrido, estas niñas y ni-
ños no son inmediatamente protegidos. 
Lewcowicz, por su parte, señala el agota-
miento de las figuras heredadas de la res-
ponsabilidad (entre las que se encuentra 
también la figura jurídica). Estas figuras 
han venido sosteniendo una idea de la 
responsabilidad “a priori”; una respon-
sabilidad que, suponen, viene incluida 
en el “combo” familiar y las figuras pa-
rentales. Nos interrogamos si el modo 
aplastante de pensar los vínculos desde 
una visión familiarista en la que se da 
por supuesto que siempre es el pater fa-
miliae quien ejerce la función de ley, no 
produce también una invisibilización, 
por parte de las instituciones, de otros 
modos de pensar la “eficacia simbólica” 
que puede suponer una madre protecto-
ra suficientemente contenida y provista 
de recursos y que estas instituciones, en 
lugar de culpabilizarla, la sostengan (a 
ella o a quienes puedan hacerse cargo 
del cuidado de esos niños).
Hacerse cargo como acto, cargar con las 
consecuencias de las decisiones que se 
toman, sean estas positivas o negativas. 
Particular idea que engloba una ética 

ante el otro como alteridad, ¿acaso las 
infancias y las adolescencias son consi-
deradas menos aptas para recibir protec-
ción?
En el mismo sentido, observamos cómo 
en la actualidad se estigmatiza a niñas y 
adolescentes que ya han padecido abu-
sos previos o simplemente a las que han 
mantenido relaciones sexuales anterio-
res al abuso, acusándolas de ser quienes 
lo han propiciado. Juan Carlos Volno-
vich señala el prejuicio que existe hacia 
las adolescentes por su condición a la 
vez de adolescentes y mujeres:
“La virginidad deviene así una virtud ca-
paz de conferir una presencia o una au-
sencia de los derechos jurídicos y mora-
les de una niña; y el himen desgarrado, 
se convierte en responsabilidad exclusiva 
de la portadora puesto que sirve de agra-
vante y “justifica” que la niña tenga que 
explicar (…) lo que el varón no necesita 
explicar desde el lugar de abusador dado 
que él, en realidad, se comportó como 
un macho normal que hace uso de su 
virilidad y ejerce así el derecho que le 
otorga la fuerza de las costumbres.”5

Observamos el claro borramiento de los 
derechos de niñas y adolescentes bajo la 
ideología de ese Otro patriarcal. Va de 
suyo que la función de la justicia, de las 
instituciones y de quienes la represen-
tan no es la de reafirmar una ideología 
sostenida en prejuicios sino la de ser 
garantes de derechos y obligaciones que 
se sostienen en una ética de la respon-
sabilidad. Se hace necesaria entonces la 
actuación efectiva de estas instituciones 
para promover una reparación simbólica 
y producir un posicionamiento distinto 
de quien ha sido víctima para que pueda 
así salir de su condición de tal. No bus-
camos actos heroicos sino algo tan esen-
cial como tomar en cuenta la existencia, 
el contexto y las circunstancias de las 
infancias sujetas de derecho.

La ternura6 y la ética del 
reconocimiento

Siendo tiernos, elaboramos la ternura
que hemos de gozar nosotros.

-Y sin pan se vive: -sin amor- ¡no!
José Martí, Obras Completas 

A la crueldad oponemos la ternura.
Ternura: “una capacidad de afectuosi-
dad respetuosa, en una relación marcada 
por el componente emocional, afectivo, 
por los sentimientos, como una manera 
de establecer un vínculo emancipador.”7

Ternura como concepto ético. Como 
nos enseña Fernando Ulloa, opuesta a 
la “cultura del acostumbramiento” en la 
que a veces quedamos atrapados como 
sociedad. A la crueldad hay que develar-
la, evidenciarla. La ternura conlleva un 
modo de resonancia que hace que lo que 
viene del otro constituya una instancia 
válida, legitimada por la disponibilidad 
a alojar, opuesta a la mirada estigma-
tizante y desconfiada que genera una 
sensación de vacío en quien ha logrado 
exponer su verdad. Ternura opuesta a lo 
siniestro, opuesta a la negación de una 
verdad compleja de ser narrada, quizás 
nunca revelada y, aun así, a flor de piel. 

Para que esa verdad pueda ser dicha es 
indispensable que el que escucha pueda 
hacerlo desde un posicionamiento ético 
que, en primer lugar, aloje a quien ha 
padecido el abuso ayudándolo en este 
movimiento a reposicionarse como su-
jeto. Este reposicionamiento del sujeto 
padeciente no es posible sin la ternura 
en tanto concepto político, en tanto éti-
ca del reconocimiento. 
El concepto mismo de niño/a se redefi-
ne pensado desde la ternura. Este sujeto 
social y político, con derecho a ser oído 
y a que sus opiniones sean tenidas en 
cuenta en todos los asuntos que le con-
ciernen, que tiene derecho a hacer valer 
su interés superior:
“…que transcurre sus días curiosx, an-
siosx por conocer, inquietx, pregun-

LA TENUE LUZ DE LAS LUCIÉRNAGAS
CARTOGRAFÍAS DE UNA EXPERIENCIA:  
INTERVENCIONES FRENTE AL ABUSO SEXUAL 
INTRAFAMILIAR CONTRA INFANCIAS Y ADOLESCENCIAS

La ternura conlleva un 
modo de resonancia 
que hace que lo que 
viene del otro constituya 
una instancia válida, 
legitimada por la 
disponibilidad a alojar, 
opuesta a la mirada 
estigmatizante y 
desconfiada

En la actualidad se 
estigmatiza a niñas y 
adolescentes que ya 
han padecido abusos 
previos o simplemente 
a las que han 
mantenido relaciones 
sexuales anteriores al 
abuso, acusándolas 
de ser quienes lo han 
propiciado

Andrea V. Quaranta
Abogada - T. en minoridad y familia
avquaranta@gmail.com

Nadina M. Goldwaser
Psicoanalista (UBA)
nadinagold@gmail.com

A fines de 2021, el Jurado compuesto por Ursula Hauser, Juan Carlos Volnovich, Vicente Zito Lema, Irene 
Meler y Enrique Carpintero otorgaron la primera mención a “La tenue luz de las luciérnagas. Cartografías 
de una experiencia: intervenciones frente al abuso sexual intrafamiliar contra infancias y adolescencias” 
de Andrea V. Quaranta y Nadina M. Goldwaser.
A continuación, transcribimos las ideas y propuestas finales del texto.

PRIMERA MENCIÓN SÉPTIMO CONCURSO INTERNACIONAL “30 AÑOS DE TOPÍA” DE LIBRO DE ENSAYO 2020/21



p / 31
tando, que siente urgente jugar, que 
necesita el encuentro con pares tanto 
para disfrutar y subjetivarse como para 
amortiguar la incomprensión que gran 
parte del mundo adulto tiene sobre sus 
necesidades, y que, como escribiera Ga-
briela Mistral, no tiene espera: ‘está ha-
ciendo ahora mismo sus huesos, criando 
su sangre y ensayando sus sentidos, a él 
no se le puede responder: mañana. Él se 
llama ahora’.”8

Tampoco se le puede decir: “Tal vez 
-dice el centinela- pero no por ahora”, 
ni: “No se puede hacer nada, cuando 
son pobres es así”, no se le puede decir 
que “de esas cosas no se habla” ni pedirle 
“cristiana resignación”.
Una niña, un niño, para adquirir auto-
nomía, para poder experienciarse como 
alteridad y desplegar la creatividad nece-
saria para subsistir, debe disponer de un 
ambiente que le facilite las herramien-
tas para reafirmarse en su propio self.9 

Cuando no es posible esa interacción 
del self del niño/a con el otro para po-
der ese niño/a ser reconocido como tal, 
esa experiencia se vuelve reactiva hacia 
el propio niño/a y su espacio mental, su 
vitalidad decae. La objetalización de la 
que son víctimas los niños y niñas que 
sufren abusos inhibe capacidades ele-
mentales como son las de la confianza 
y el despliegue de la omnipotencia y de 
la agresividad.10 La crueldad en las esce-
nas de abuso y de violencia se despliega 
como ataque al reconocimiento de la al-
teridad del otro.
Cuando se habla de ternura, Ulloa seña-
la que, lejos de referirse a lo “blando del 
amor” connota más bien el escenario en 
el que el sujeto adquiere su condición 
ética. Para no claudicar ante la crueldad, 
el escenario de la ternura promueve el 
reconocimiento del otro como distinto 
y ajeno y la empatía como garante de su 
autonomía. Ternura que nos da permiso 
para jugar, para celebrar lo que la vida 
tenga para celebrar. Ternura como sinó-
nimo de buen trato.
“Un buen trato del que derivan todos 
los “tratamientos” que el sujeto recibe a 
lo largo de la vida, en relación a la salud, 
la educación, el trabajo, de hecho, al 
amor. También de buen trato proviene 
‘contrato social’.”11

Reconocer al otro, escucharlo en su sin-
gularidad, establecer con él lazos afecti-
vos que permitan reconstruir lo dañado 

en los vínculos, relanzar la apuesta hacia 
lugares más saludables que puedan ser 
nuevamente habitados, habilitarse a ha-
bilitar, legitimar a otro alojando lo que 
ha sido desalojado, destituido y degra-
dado por la violencia. De eso se trata, en 
definitiva, la ética del reconocimiento.
El reconocimiento de la alteridad en la 
clínica del abuso se hace posible tam-
bién gracias al trabajo vincular entre 
pares, con lazos de paridad entre cole-
gas que puedan armar red. El sostén de 
lo colectivo como resistencia es mucho 
más que la suma de los conocimientos 
de cada profesional que interviene en la 
situación. Así como consideramos siem-
pre la inclusión de lo fraterno (cuando 
esto es posible) como uno de los vín-
culos privilegiados para con los niños 
y niñas que han padecido abusos, así 
también pensamos el trabajo entre pa-
res a la hora de abordar las intervencio-
nes. Los pares son quienes sostienen y 
arman trama. Es con ellos con quienes 
podemos cartografiar lo inexistente pero 
potencialmente posible para avanzar en 
estos procesos. Favorecer la escucha co-
mún es lo que nos permite, en el trabajo 
conjunto, contrarrestar, desde la ternura 
y el reconocimiento del otro como con-
ceptos éticos, los que podrían ser desti-
nos inexorables ante la impunidad que 
se nos impone.

Sobre las luciérnagas

Y, ante todo,
¿Han desaparecido verdaderamente las 

luciérnagas?
 ¿Han desaparecido todas?

¿Emiten aún -pero ¿dónde?- sus maravi-
llosas señales intermitentes?

Didi-Huberman, Supervivencia de las 
luciérnagas

Mucho se ha dicho y se dice sobre lo 
desesperanzador que es trabajar en re-
lación a la temática del abuso. A pesar 
de algunas perspectivas desilusionadas 
que repiten “nada se puede hacer”, sos-

tenemos que (si es que somos capaces de 
mirar en lo más profundo de la noche) 
es necesario captar algún resplandor al 
que aferrarse.
Luciérnagas con la fragilidad de su luz 
intermitente. Luz que puede desapare-
cer fácilmente. Su desaparición implica 
fracaso y desesperación. Didi-Huber-
man propone comparar las luciérnagas 
con nuestro “malestar en la cultura”. 
Señala que, a pesar de que una parte de 
la sociedad está convencida de que las 
luciérnagas han desaparecido en la no-
che, lo que ha sucedido en verdad es que 
ellas, con su lucecita incandescente, han 
dejado de ser percibidas por la “cegadora 
claridad de los feroces reflectores”.12

Quedarse mirando siempre desde el 
mismo lugar nos hace perder hasta el 
vestigio tenue y sutil que deja la luz, la 
estela que queda aún visible en la oscu-
ridad luego de que ésta se ha ido. En el 
silencio de la noche, si se agudizan los 
sentidos, se comienzan a percibir soni-
dos: señales, indicios, intermitencias, 
resplandores, luminiscencia sutil que se 
nutre de otras energías para emitir luz. 
Hacer aparecer las luciérnagas en la pro-
blemática que nos convoca, implica un 
quehacer colectivo, sin duda. Y coraje y 
poesía: “fracturar el lenguaje, quebrar las 
apariencias, desunir la unidad del tiem-
po.”13

La pregunta surge siempre, ante cada 
nueva situación que nos convoca: ¿Nada 
más se puede hacer?
Se trata quizás de un trabajo de resis-

tencia y en resistencia. 
Mirar más allá de lo 
evidente, en los inters-
ticios, en los otros po-
sibles, observar los resplandores para 
lograr trabajar con pibas y pibes que, 
entre la fulgurante luz de los reflecto-
res y la oscura noche, ni vencedores ni 
vencidos, puedan ser escuchados, legiti-
mada su voz y su palabra, su potencia 
vital. También su derecho a la memoria, 
al recuerdo y al olvido.
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Esta es la segunda edición de un libro 
que me es muy querido. Por supuesto, 
las cosas no han cambiado mucho desde 
la primera edición en Francia o esta se-
gunda edición en Argentina. El deporte 
extremo, o sencillamente las actividades 
físicas y deportivas de riesgo, siguen 
siendo tan populares como siempre. 
En este prefacio, voy a retomar algunos 
puntos que son las claves de lo que se 
desarrolla en los diferentes capítulos, 
pero centrándome más bien en el males-
tar existencial de las nuevas generacio-
nes. El término “conductas de riesgo” 
procede, por supuesto, del vocabulario 
de la salud pública. Para el joven, el pe-
ligro inherente a su forma de compor-
tarse parece tener poco peso frente a su 
sensación de estar en desacuerdo con los 
demás, de sentirse mal consigo mismo y 
con su vida. Se deja llevar por la necesi-
dad interior de reproducirlas y apenas se 
cuestiona sus consecuencias. Se expone 
deliberadamente al riesgo de lastimarse 
o de morir, de alterar su futuro personal 
o de poner en peligro su salud: desafíos, 
juegos peligrosos, intentos de suicidio, 
huidas, vagabundeo, alcoholismo, dro-
gadicción, trastornos alimentarios, exce-
so de velocidad en las rutas, violencia, 
relaciones sexuales sin protección, refu-
giarse en uno mismo, como en el caso 
de los hikikomoris japoneses que recha-
zan todo contacto durante meses o años, 
negativa a seguir un tratamiento médico 
vital, etc. Estos comportamientos dispa-
ratados ponen en peligro sus posibilida-
des de integración social, sobre todo por 
medio del abandono escolar, y llevan a 
menudo, como en el caso de la vagancia, 
al alcoholismo extremo, la drogadicción 
o la adhesión a una secta, a una disolu-
ción temporal de la identidad, a una des-
aparición del yo, que he llamado “estar 
en blanco”1. Pero también son una for-
ma de experimentar a tientas un mundo 
social que todavía se le escapa. El riesgo 
es una materia prima para construirse a 

uno mismo, con la posibilidad de morir 
o ser herido. La cuestión de la voluntad 
de vivir domina el comportamiento de 
riesgo de las jóvenes generaciones. Son 
un doloroso cuestionamiento del senti-
do de la existencia.
Los datos antropológicos contribuyen 
a magnificar este periodo de la vida. El 
sufrimiento de un adolescente no es el 
mismo que el de un adulto, es un abis-
mo. Mientras el adulto que se enfrenta a 
dificultades personales puede relativizar-
las y tomar distancia, o incluso recurrir a 
un tercero (médico, psicoanalista, psicó-
logo, etc.) para superarlas, el adolescen-
te las enfrenta de golpe rechazando toda 
ayuda. No dispone de ninguna distancia 
para mitigar su agudeza. Los aconteci-
mientos que le perturban suelen parecer 
irrisorios a los ojos de los padres o fa-
miliares, cuya experiencia de vida tiende 
a matizar su gravedad. Pero el joven los 
vive por primera vez y a menudo a flor 
de piel. Hablar de motivos “fútiles” para 
los intentos de suicidio o las fugas es 
volver a proyectar una psicología adulta 
en un joven y obviar el significado de 
su acto. Uno de los obstáculos para una 
atención eficaz y comprensiva reside 
precisamente en este adulto-centrismo: 
no ver al joven a su nivel y no compren-
der la dimensión de la realidad en la que 
se mueve.
Además, el adolescente todavía no tie-
ne la misma visión trágica e irreversible 
de la muerte que sus mayores. Si bien 
ya no es el niño que compara la muerte 
con una especie de viaje del que se re-
gresa tras un momento de ausencia, aún 
no es el adulto que conoce el corte que 
produce y su irreversibilidad. Saben que 
la muerte existe, pero no les preocupa. 
Cada uno de ellos tiene la tendencia a 
sentirse “especial”.2

“Puedo soportarlo” es la frase corriente 
del joven que rechaza con desdén las ex-
hortaciones de los demás a su alrededor, 
en especial de sus padres, para que sea 
menos ciego en sus comportamientos.
Las conductas de riesgo dependen en 
gran medida de la trama afectiva que 
acompaña su desarrollo personal. Afec-
tan a los jóvenes de todos los medios 
sociales. El adolescente que se siente 
mal consigo mismo está, en principio, 
en un sufrimiento afectivo, aunque su 
condición social y su género añadan 
una dimensión particular. Sólo su his-
toria personal y la configuración social 
y afectiva en la que está inserto arrojan 

luz sobre el significado de sus conductas, 
que suelen ser los síntomas de una dis-
función familiar, una carencia afectiva, 
maltrato, tensiones con los demás o un 
acontecimiento traumático. Lo impulsa 
un doloroso deseo de alterar las rutinas 
familiares, de expresar su angustia, de 
generar apoyo y ser reconocido como 
“existente”. A menudo, el joven se busca 
a sí mismo e ignora lo que persigue con 
estas conductas, que sin embargo perci-
be cuánto perturban a su entorno. Pero 
tiene la necesidad de continuar con ellas 
mientras no encuentre una respuesta a 
su confusión, o se encuentre en su ca-
mino con un adulto que lo detenga y le 
brinde el deseo de crecer.

Se trata de técnicas de supervivencia e 
intentos de controlar la zona de turbu-
lencias por la que atraviesa, formas de 
ritualización íntimas y dolorosas para 
evitar la muerte. El dolor, la lesión, las 
sensaciones, el vértigo, los golpes re-
cibidos o dados, etc. se convierten en 
herramientas para marcar su lugar en el 
mundo y convencerse de que es real y 
está vivo. Es una forma de cuestionar los 
límites de uno mismo en el mundo, pa-
gando el precio, pero también poniendo 
a dura prueba el reconocimiento de los 
demás sobre él. Una forma de doblegar-
se y erguirse frente a los afectos o a una 
situación, sin romperse.
El mito de la juventud eternamente in-
satisfecha, rebelde y dolorosa, es a me-
nudo una forma de desactivar las tensio-
nes reales que marcan la juventud en el 
contexto de nuestras sociedades. En este 
sentido, se establece una confusión entre 
las tensiones banales y necesarias entre 
las generaciones dentro de las familias, y 
el malestar de vivir que responde a una 
lógica completamente diferente, una pe-
nuria para ser uno mismo y reconocerse 
en su existencia. Al encerrarlos en una 
especie de destino, una ontología nega-
tiva, nos absolvemos de los malestares 
del tiempo presente y justificamos no 
estar tomando las medidas adecuadas. 
Esperamos a que “la juventud pase”. La 
otra tentación, no menos cuestionable, 
es promover la idea de que la juventud 
está perfectamente bien hoy en día, que 
la noción de crisis o el alcance de las con-
ductas de riesgo son pequeños fenóme-
nos exagerados por trabajadores sociales, 

sociólogos o psicólogos alarmistas. Hoy 
en día las dificultades para implicarse en 
la vida son considerables y las aflicciones 
más destacadas afectan, por ejemplo, en 
Francia, a entre el 15 y el 20% de los 
adolescentes, y plantean cuestiones an-
tropológicas esenciales: dar un sentido y 
un valor a la propia existencia.
Una serie de indicadores epidemiológi-
cos reflejan esta acentuación del males-
tar de los adolescentes, de forma lenta 
a partir de los años setenta, y cada vez 
más pronunciada a partir de los años 
noventa: los intentos de suicidio o el 
suicidio de los jóvenes se convirtieron 
en un motivo de preocupación a partir 
de esos años. El psiquiatra estadouni-
dense Richard Gordon se encontró con 
su primer caso de anorexia a principios 
de la década de 1970: “Pensar que sólo 
diez años más tarde miles de estudiantes 
estarían involucrados en un ciclo com-
pulsivo de sobrealimentación y vómitos 
intencionales nos habría provocado un 
shock”, afirma. Las adicciones, y en par-
ticular las toxicomanías, están aumen-
tando, afectando cada vez a más jóvenes, 
y el término llega a abarcar comporta-
mientos tan dispares como compulsión 
al juego, al sexo, al trabajo, patologías 
alimentarias, luego más tarde adicción 
a internet, etc… La violencia también 
cambia de estatus y afecta a los barrios 
populares de los grandes conglomera-
dos, las escuelas… Los asesinatos escola-
res perpetrados por adolescentes contra 
otros alumnos y sus profesores comen-
zaron a mediados de la década de 1990, 
las escarificaciones se dispararon a finales 
del mismo decenio y el alcoholismo ex-
tremo comenzó especialmente a princi-
pios de los años 2000, con adolescentes 
cada vez más jóvenes. La cuestión de las 
conductas de riesgo es, por lo tanto, un 
fenómeno reciente en nuestras socieda-
des, sobre todo a tal escala. Acompaña la 
transformación del estatus de la familia 
y del niño, la creciente individualización 
del lazo social, al predominio del neoli-
beralismo en todos los sectores de la vida 
social y, por lo tanto, a la aparición de lo 
que Z. Bauman llama la “liquidez”, es 
decir, la obsolescencia de los puntos de 
referencia que hacían previsible la exis-
tencia individual y colectiva en favor de 
un mundo en el que reina permanente-
mente la incertidumbre. Estamos cada 
vez menos juntos y cada vez más lado a 
lado en las sociedades fragmentadas.
La adolescencia es la época en que se 
desarrolla el sentido de la identidad, 
todavía maleable, para el joven que no 
cesa de cuestionarse su persona. Desde 
los años 1980, ya no se guía por orienta-
ciones sociales que fomenten el sentido 
de pertenencia. Por otro lado, es libre 
de tomar sus propias decisiones, sus va-
lores, ya no depende de las tradiciones, 
pero ya nada guía su camino. Su liber-
tad es sin deber. Trata de convertirse en 
lo que es, y que todavía le sigue siendo 
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ajeno. La evidencia del camino se desva-
nece de repente, sobre todo si los padres 
no son suficientemente continentes, 
cariñosos, disponibles, y si el joven está 
expuesto a malos tratos, falta de amor, 
ausencia radical del padre, abusos sexua-
les... El sufrimiento es una perturbación 
del sentido de la identidad. Lanzado a 
un mundo que no comprende, el joven 
fracasa en separar sus fantasías de la rea-
lidad. Si no se encuentra con los límites 
de sentido establecidos por sus padres, 
o por otras personas importantes para 
él, para discutirlos o combatirlos, que-
da fuera de control. La experiencia del 
niño es muy pequeña y se compone de 
retazos de lo que ha escuchado a su alre-
dedor y de lo que se ha podido apropiar; 
la del adolescente es apenas más signifi-
cativa, no tiene un pasado suficiente que 
le dé una perspectiva del presente. Para 
muchos jóvenes que se sienten insatisfe-
chos, esta transmisión de sentido cum-
ple mal su papel y les deja sin verdaderos 
interlocutores, indecisos en cuanto a su 
orientación. En una sociedad en la que 
los caminos de la existencia ya no están 
trazados, en la que faltan las ideologías 
de un futuro promisorio, la socialización 
deja paso a la experimentación. La pro-
ducción de la propia existencia a partir 
de sus propios recursos de sentido, por 
medio de modelos contradictorios, es 
una empresa difícil para los jóvenes que 
apenas disponen de materia prima para 
construirse.

Las conductas de riesgo son ritos priva-
dos, íntimos, individuales, destinados a 
crear un sentido para seguir viviendo y 
establecerse como individuo (y no como 
miembro de una comunidad como en 
las sociedades tradicionales). A diferen-
cia de los pasajes al acto, suelen ser actos 
de pasaje. Pueden calificarse como ritos 
de contrabando porque dan la espalda 
a una sociedad que trata de advertirlos. 
Marcan la alteración del gusto por la 
vida de una parte de la juventud con-
temporánea, el sentimiento de estar 
ante un muro infranqueable, un pre-
sente que nunca termina, desposeído 
de cualquier futuro. Si no se nutre de 
proyectos, la temporalidad adolescente 
se estrella contra un presente eterno que 
hace insuperable la situación dolorosa. 
No tiene la fluidez que permite seguir 
adelante. El adolescente queda entonces 
prisionero en el tiempo circular de su 

rumiación y de sus comportamientos. 
Da vueltas y vueltas en su infelicidad.
Las conductas de riesgo reflejan la bús-
queda dolorosa y a tientas de una salida. 
Pero, al mismo tiempo, son formas de 
forzar el pasaje, y testimonian, sin saber-
lo, el intento de ganar tiempo para no 
morir, para seguir viviendo. Estas prue-
bas son formas inéditas de ritos desti-
nados a ponerse a prueba, pero en un 
contexto solitario (o a veces con algunos 
amigos). En este sentido, componen ri-
tos íntimos de pasaje, es decir, el mo-
mento crucial de un recorrido iniciático 
en el contexto de una sociedad de indi-
viduos donde es uno mismo quien debe 
parirse al mundo. Dentro de su diver-
sidad, son ante todo dolorosos intentos 
de ritualizar el pasaje a la edad adulta 
masculina o femenina, llevados a cabo 
por jóvenes para los que existir es un 
esfuerzo permanente. Son una sacudida 
de la conciencia, una forma de luchar 
y jugarse la existencia contra la muerte 
para dar sentido y valor a su vida, y for-
man parte de la búsqueda de los límites 
del sentido, un freno, al menos provi-
sorio, para las incertidumbres que se 
sienten. En cierto modo, replantean la 
situación, la redefinen situando al joven 
en el centro del dispositivo como actor, 
y ya no como un elemento indiferente 
arrastrado por el flujo del sufrimiento. 
Son siempre una búsqueda de control, 
incluso a través de caminos laberínticos. 
El sufrimiento está en su vida, fuera del 
alcance de cualquier acción, al herirse a 
sí mismo, al ponerse a prueba, recupera 
una posición de control. Se esfuerza en 
exorcizar su dolor de vivir mediante una 
especie de homeopatía simbólica. Lucha 
contra el dolor infligiéndose a sí mismo 
una dosis infinitesimal de dolor, pero es 
él quien decide. Por supuesto, este aná-
lisis requiere apartarse de la tentación de 
identificar la relación con el mundo con 
una conciencia cartesiana. El sentido del 
yo se teje en la ambivalencia y en una 

subjetividad que no es la de los adultos 
que juzgan su comportamiento. Pero en 
cualquier momento pueden ocurrir le-
siones o la muerte, recordándonos que 
no se juega impunemente con el peligro.

Hablo de ello en la última parte de este 
libro. Los viajes, la aventura, las marchas 
largas, la navegación y ciertas actividades 
físicas y deportivas, a menudo denomi-
nadas “de riesgo”, como la escalada o el 
alpinismo, se imponen hoy en día como 
principio educativo para los jóvenes que 
se sienten mal consigo mismos y en de-
sacuerdo con los demás. Estas iniciativas 
reviven el espíritu del escautismo y las 
experiencias educativas y pedagógicas 
que se iniciaron a principios del siglo 
XX. Las expediciones, los raides y las 
aventuras deportivas llevan a los jóvenes 
por caminos, montañas, ríos, desiertos o 
mares, en el monte o en cualquier otro 
lugar, y exigen su compromiso físico 
y su coraje, aunque los peligros sean a 
menudo más una cuestión de fantasía 
o de desconocimiento del terreno que 
amenazas reales. Se trata de actividades 
supervisadas y seguras que no dejan lu-
gar al peligro. Por cierto, hablar aquí de 
actividades físicas de riesgo es más bien 
una forma de apelar a un riesgo imagi-
nario. Pero para el joven involucrado en 
estas actividades, la aprehensión sirve 
como una instancia para fabricar senti-
do, la prueba otorga mayor confianza en 

sus capacidades físicas o 
morales, le devuelve la 
autoestima y le enseña 
a situarse dentro de un 
grupo. En estas actividades, los adultos 
están siempre ahí, todo el día, incluso 
por la noche, sin respiro ni descanso, 
sino con un acompañamiento necesario, 
una presencia que nunca debe relajarse.
Por su intensidad física, la emoción na-
cida de los riesgos reales o imaginarios, 
el aspecto colectivo de la empresa y la 
responsabilidad comprometida de unos 
con otros, estas actividades al aire libre 
abren un camino propicio para el pro-
greso del joven hacia la autonomía. Les 
enseñan a situarse mejor en relación con 
los demás, desplazan el juego simbóli-
co con la muerte, o el enfrentamiento 
con la sociedad, a un espacio en el que 
estos comportamientos se discuten, se 
comprenden mejor, y (re)construyen la 
autoestima, una mayor confianza en sus 
capacidades físicas o morales. La emo-
ción que generan, corolario del miedo, 
el cansancio, el desarraigo de uno mis-
mo que a veces es necesario para la reali-
zación de las acciones requeridas, dejan 
su huella en la memoria y actúan sobre 
el sentimiento de identidad en forma 
más eficaz (especialmente para estas 
poblaciones de jóvenes en dificultades) 
que lo que podría hacerlo una actividad 
más tranquila y sedentaria. Pero el mo-
tor de estos emprendimientos rara vez 
implica (o nunca, por razones éticas y 
deontológicas) un riesgo real, sino más 
bien un riesgo en la imaginación (a me-
nudo urbana) del joven. El joven que 
se ha sentido en peligro, completando 
una expedición desafiante y tomando 
conciencia de sus recursos personales, 
se siente orgulloso de haberlo logrado. 
Sumergirlo en una situación difícil y, 
desde su punto de vista, peligrosa o in-
cierta, al mismo tiempo que le permite 
desarrollar su creatividad y su valor con 
los demás, es una cuestión importante 
de las actividades físicas al aire libre en 
el contexto del trabajo social. Cada vez 
son más populares en Europa y Norte-
américa, sobre todo en relación con el 
entusiasmo por estas actividades de ocio 
entre la población en general. Desarro-
llan una especie de antropología al aire 
libre.
Muchas gracias a mi amigo Carlos Tros-
man por su revisión del libro en español 
y la traducción de este prefacio. Tam-
bién quiero expresar mi agradecimiento 
a mis editores de Editorial Topía, Enri-
que Carpintero y Alejandro Vainer, por 
su confianza y fidelidad, y gracias a las 
lectoras y lectores de Argentina.

Traducción: Carlos Trosman
Notas
1. Le Breton, David, Desaparecer de sí, una 
tentación contemporánea, Siruela, Madrid, 
2016. N. del T.: “la blancheur” en el ori-
ginal.
2. Le Breton, David, Conductas de riesgo, 
de los juegos de la muerte a los juegos de vi-
vir, Topía Editorial, Buenos Aires, 2011.
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Ante una demanda sin límites,  
un proyecto humilde.
Hélène Chaigneau1

Este libro trata de lo que el trabajo hace 
al psicoanalista y viceversa. Dejemos de 
lado, para no desviarnos, el punto de 
vista de esa moral organizadora de las 
relaciones humanas o elaborada por la 
experiencia social: el trabajo del psicoa-
nalista no tiene nada que ver con el del 
sociólogo. Contentémonos con una re-
flexión técnica: la cuestión principal es la 
de situar el lugar del saber y la acción, en 
la cura. Ésta se sitúa del lado de los pa-
cientes, siempre y cuando, se les ofrezca 
un lugar donde sea posible desplegar sus 
narrativas, para poder escuchar algunos 
de esos miles de hilos que los mantie-
nen inmovilizados en lugares que se han 
vuelto insostenibles, para cada quien.
Una forma de desentrañar los principa-
les trastornos de ansiedad o depresión 
durante las entrevistas de “sufrimiento 
en el trabajo”, como a lo largo de un tra-
tamiento, es permitir al paciente resituar 
la infelicidad que trae en su experiencia 
dentro de las relaciones de producción, 
para examinar las diferentes creencias 
que han ido marcando su recorrido. 
Una narración para desilusionar, ya que 
nuestra sed de identificación, nuestra 
ambición o simplemente la envidia, nos 
precipitan fácilmente en la “trampa ve-
nenosa de la camaradería”2 que nos hace 
sentir que pertenecemos a la élite de los 
privilegiados de turno. Para algunas per-
sonas, el disfrute del éxito, sea pequeño 
o grande, puede ser muy costoso, dado 
que en nuestro mundo financiarizado 
las relaciones de poder son transitorias. 
Basta con un correo electrónico desde 
Chicago en plena noche -por dar una 
ejemplo- para que, a la mañana siguien-
te, se elimine toda una organización en 
la que cientos de personas han estado 
trabajando durante meses; o -en otro 
caso- un informe de auditoría contable 
que añada un nuevo criterio de evalua-
ción al cuadro de resultados de un sec-
tor. En el caso de las narrativas sobre el 
trabajo, les rogamos hagan uso de los 

cinturones y pongan el respaldo de su 
asiento en posición vertical porque, se-
guro, habrá turbulencias y muchas.
¿Cómo podría ser la práctica del 
psicoanálisis si los psicoanalistas tuvieran 
en cuenta los efectos del trabajo, tanto 
en el curso del tratamiento de sus 
pacientes como en las condiciones de su 
propia actividad? ¿Cómo sería el mun-
do si considerásemos las desgracias que 
nos afectan, nos hacen daño y a veces 
nos matan, como consustanciales a las 
relaciones de producción de servicios 
y bienes? ¿Qué técnicas de asistencia y 
qué tipo de organización de la salud pú-
blica resultarían de esta nueva visión del 
mundo?
Desde mi pasaje por la Universidad 
Nueva3, en Francia a los dieciséis años, 
conservo el hábito de considerar que las 
vidas de las personas están todas atra-
padas y entrelazadas junto con las acti-
vidades de los otros; nuestras vidas son 
consustanciales. Parece obvio, dicho así, 
pero esto rara vez se considera en serio. 
El estudio de la obra de Georges Polit-
zer, de la psicología concreta, de la ense-
ñanza filosófica desde un punto de vista 
monista y materialista, han sido deci-
sivos en mi formación. Mi experiencia 
se enriqueció concurriendo a diferentes 
centros de asistencia: trece años en es-
tablecimientos psiquiátricos, como las 
clínicas de La Borde y La Chesnaie, cua-
tro años trabajando en una cárcel con 
personas que habían cometido delitos 
sexuales (además de la convivencia con 
supervisores y jueces), ocho años en un 
instituto médico-educativo atendiendo 
a “deficientes profundos”, tal como se 
los estigmatizaba entonces. Es decir, un 
largo recorrido entre diversas minorías, 
y siempre con la cuestión del trabajo en 
mente -el mío y el de los demás- como 
una “interrelación perseverante esen-
cial.”4

Las reflexiones de este recorrido son las 
que se analizarán en este texto. La orga-
nización de mi trabajo en la consulta ha 
estado condicionada en mayor medida 
por los treinta años de experiencia clíni-
ca que por mis vastos años de estudio y 
contacto con investigadores.

ADDENDUM

Termino de escribir este libro cuando las 
autoridades francesas, frente a la epide-
mia de covid-19, frenaron la mayoría de 

los proyectos en curso. La publicación 
del texto quedó en suspenso, al igual 
que otras tantas actividades, con excep-
ción de las vinculadas al mantenimiento 
de la vida individual y colectiva.
Este freno de la producción definida 
como “no esencial” ha despejado ciertas 
perspectivas. De pronto, las enfermeras 
y algunos otros trabajadores se encon-
traron en el centro de nuestra atención. 
Esto permitió ver más que nunca, o qui-
zás por primera vez, las formas de pro-
ducción de algunos servicios o bienes 
esenciales. ¿Qué habría sido de nosotros 
sin estos servicios?, se preguntaron los 
medios y se preguntó la gente.
No es que las trabajadoras fueran más 
numerosas de lo habitual: al contrario, 
algunas de ellas tuvieron que quedarse 
en casa para cuidar a sus hijos, ya que las 
escuelas y guarderías estuvieron cerra-
das, otras fueron consideradas vulnera-
bles y se las apartó del empleo. Aquellas 
trabajadoras esenciales, a las que no pu-
dimos seguir ignorando, evidenciaron 
que la supervivencia de los seres huma-
nos depende, en gran parte, de las muje-
res; ya sea en el hogar, en los lugares de 
atención o en los servicios. Una percep-
ción colectiva que hasta el presidente de 
la República creyó que debía subrayar. 
Pero señalando el costado heroico de 
este trabajo, Emmanuel Macron, ocultó 
el hecho de que el trabajo se había vuel-
to imposible a causa de la indiferencia 
y el desprecio de clase sostenida desde 
su propio gobierno. Las trabajadoras, en 
la urgencia y sin recursos, inventando el 
día a día para hacer frente a la pande-
mia, han tenido que compensar la redu-
cida capacidad de atención a los enfer-
mos y a los ancianos, mermada por años 
de recortes presupuestarios.

El trabajo de las empleadas domésticas 
se hizo visible cuando se ausentaron a 
sus empleos. Un médico me dijo, afli-
gido al principio del encierro: “no po-
demos abrir el consultorio, la empleada 
está ausente”; a nadie se le ocurrió la idea 
de distribuir ese trabajo entre los demás 
miembros del personal, los organigra-
mas decretan la inmovilidad de roles. 
Pero luego de un tiempo, para los que 
trabajan directamente con los pacien-
tes, el sacrosanto marco de los puestos y 
roles, se flexibilizó, y “trabajamos como 
nunca”5 con autonomía, con eficacia, 
cada uno hizo lo que tenía que hacer, en 
colaboración con los compañeros pre-

sentes, para poner foco en lo esencial.
En otras palabras, se creía que ya no vol-
vería a ser como antes. No me interesa 
señalar aquí, que sería conveniente ana-
lizar las causas de fondo de esta pande-
mia para que la sociedad fuese más justa 
y más ecológica. Hablo aquí como psi-
coanalista y seguiré desde esa perspecti-
va al exponer el trabajo de la cura. En 
Francia, la vida no será como antes por-
que las personas hoy son conscientes del 
trabajo que requiere el mantenimiento 
de la vida, de lo doméstico y de los ser-
vicios que están involucrados. Una ex-
periencia de concientización colectiva, 
algo mediatizada podríamos decir, que 
deja huellas conscientes e inconscientes.
Para los que estaban confinados en sus 
casas, sin exigencias externas, sin tener 
que garantizar una cotidianidad distinta 
de la propia, sin estímulos ni intercam-
bios, “informados” sobre la pandemia 
constantemente, la vida se volvió pesa-
da, estereotipada, suspendida. El abu-
rrimiento y el cansancio secó insidio-
samente las relaciones con los otros, o 
peor aún, las convirtió en una amenaza.
Los nuevos trabajadores virtuales se dis-
tanciaron de sus colegas: sin sentirlos, 
sin verlos más que en pequeñas viñe-
tas en sus pantallas, sin la complicidad 
de las miradas en las reuniones, de las 
sonrisas en los pasillos; cooperar se hizo 
muy difícil. Las relaciones de domina-
ción se tensaron, tanto en el ámbito del 
trabajo doméstico como en el laboral. 
Estas tensiones y fracturas, de los que es-
taban “en el frente” y “en la retaguardia”, 
se profundizaron.
Otra experiencia reveladora fue el fraca-
so de las autoridades sanitarias. Escasez 
de barbijos, de gel, de testeos y luego de 
las vacunas que se habían prometido; 
con una comunicación contradictoria, 
desconcertante y hasta angustiosa, bus-
cando justificar estas sucesivas catástro-
fes tecnocráticas. La gestión económica 
no presentaba las mismas deficiencias; 
todo funcionaba: se prometía la jornada 
reducida y se concedía; se eliminaban 
cargos de las empresas paradas, al menos 
inicialmente; pero, la gestión sanitaria a 
cargo de burócratas en sus escritorios y 
delante de sus pantallas fue desastrosa. 
Preocupados en cubrirse ante la posi-
bilidad de juicios, como sucedió con 
el escándalo de la sangre contaminada6 
o France Telecom7, hicieron lo posible 
por esquivar la responsabilidad de los 
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desastres que ellos mismos generaron 
por estar muy alejados de las realidades 
sociales. La convocatoria a expertos, a la 
consultoría más sofisticada, tan alejada 
de la dirigencia como de la población, 
fue un verdadero fiasco. Lo único que 
manejaban era un sistema de preven-
ción, olvidando que una herramienta 
así no hace más que sostener las fanta-
sías de quien lo armó y que no suelen 
tener ninguna relación con el mundo 
real. Lo único que funcionó durante la 
pandemia fue la actividad coordinada 
de las personas en sus lugares de trabajo. 
Muchos pagaron el precio con su salud 
y hasta con sus vidas.
Esta experiencia será decisiva solo si se 
hace consciente. Por eso, los profesiona-
les del malestar en la cultura, es decir, 
los psicoanalistas, tienen mucho traba-
jo por delante. Se encontrarán durante 
meses con las asperezas o los dramas 
producto de estas experiencias colectivas 
y de estas cooperaciones transformado-
ras. Son muchos los artículos sobre las 
experiencias del personal sanitario, que 
han hecho referencia a un redescubri-
miento del sentido de sus trabajos du-
rante la pandemia. Si bien se trataba del 
mismo empleo, la naturaleza del trabajo 
había cambiado.
Esta vez se pudieron organizar para 
atender a los pacientes, sin considerar 
las directivas de la Alta Autoridad Sa-

nitaria (HAS, por sus siglas en francés). 
No hubo pérdida de sentido, a menu-
do fue lo contrario lo que sucedió. En 
el momento del primer confinamiento, 
los trabajadores dejaron de responder al 
sistema de las Agencias Regionales de 
Salud, para atender a los pacientes. Ade-
cuaron con rapidez su comportamiento 
laboral a la necesidad tal y como habían 
aprendido en la universidad, tal y como 
aparecía en los folletos publicitarios del 
área de comunicación de los centros sa-
nitarios. El Departamento de Sanidad, 
por un momento, dejó de invertir las 
prioridades: ¡qué alivio, qué suerte! Pero 
no se tuvo en cuenta esta experiencia y 
se frenó el movimiento de este colectivo 
emergente.
Los psicoanalistas tendríamos que es-
cuchar con urgencia el desorden del 
trabajo porque el mundo del pasado 
seguirá insistiendo y las decepciones se-
guirán siendo muchas. No se trata de un 
compañero de lucha al que le podemos 
decir: “Sí, te entiendo.”, en tono con-
descendiente, sino tratar de escuchar el 
trabajo en todos sus detalles como una 
experiencia fundacional y transforma-
dora: “¿Cómo hacés lo que se te pide?” 
“¿Cómo te sentís al hacer lo que hacés 
en la oficina, en el hospital, en el campo, 
etc.?” Hay que intentar captar la expe-
riencia del trabajo y sus huellas, desde 
el lugar del analista, para permitir una 
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elaboración singular del sufrimiento, 
de las decepciones y las heridas que no 
cesan de producirse, y dejar de opinar 
e interpretar a propósito de la familia o 
del trabajo de nuestros pacientes.
La transformación social no debe espe-
rarse de las supuestas élites, sólo puede 
venir, como las que precedieron, de las 
bases. Estas transformaciones tienen 
que tener en cuenta las coordenadas 
de la época. El Instituto Montaigne, 
un think tank francés que defiende las 
orientaciones liberales y que reúne a em-
presarios, altos funcionarios, académi-
cos y representantes de la sociedad civil, 
reclama la vuelta a las condiciones de 
trabajo anteriores a las luchas del Frente 
Popular. Las catástrofes en el mundo del 
trabajo recién han comenzado. Estemos 
más atentos que nunca: lo que pasará no 
dejará de sorprendernos. El espacio ana-
lítico es y será, más que nunca, un lugar 
de creación de posibilidades. Todavía es 
necesario permitir la elaboración de la 
experiencia del trabajo, es decir, de lo 
esencial de nuestra existencia si tenemos 
en cuenta el trabajo de mantenimiento 
de la vida. Las condiciones de tal elabo-
ración son, desde mi punto de vista, im-
perativas: esto es lo que he querido mos-
trar paso a paso en este libro. François 
Tosquelles afirmaba el 6 de febrero de 
1943: “La locura no es una cuestión per-
sonal”8; en lo que respecta a nosotros, 

como psicoanalistas, es 
necesario en primer lu-
gar aprender a luchar 
contra la ocultación de 
nuestro propio trabajo 
tanto como del trabajo de aquellos que 
nos cuidan con sus servicios, lo que no 
es poco.

Notas
1. Nohra-Puel, Joséphine, Soigner la folie, 
Une vie au service de la clinique, Campagne 
Premère, Paris, 2010.
2. Se trata de una expresión de Haffner, S., 
Historie d´un Allemand, Souvenirs (1914-
1933). Citada por Dorra, Max, Lutte des 
revés et interpretación des clases, L´Olivier, 
Paris, 2013.
3. La Nueva Universidad organizó cursos 
de derecho, economía política, literatura, 
historia, ruso y francés. Yo misma cursé un 
año de filosofía. Los cursos se impartieron 
en cuatro centros parisinos para jóvenes 
trabajadores y estudiantes. Estaba dirigida 
por Auguste Dumeix, en el marco del Par-
tido Comunista Francés.
4. Tosquelles, François, “Condition et 
avenir des débiles profonds”, Esprit, nov. 
1965.
5. Le Monde, 12 de mayo 2020.
6. Ibidem
7. Ibidem
8. Tosquellas Jacques, Francesc Tosquelles, 
psychiatre, catalán, marxiste, Éditions d´ 
une, Paris, 2020.
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un equipo interdisciplinario, que quiere 
decir que debe haber dos firmas, de dos 
profesionales de diferentes disciplinas, 
uno de los cuales deberá ser psicólogo 
o médico psiquiatra, pero no se plantea 
que no se puede internar.
La experiencia italiana puede enseñarnos 
sobre lo que implica una transformación 
dentro de la Salud Mental. Donde la ley 
fue un paso necesario, pero el eje fueron 
las diversas luchas. Que ni fueron, ni son, 
ni serán fáciles. La Ley 180 en Italia fue 
sancionada en 1978, a partir de las luchas 
sociales y políticas de diferentes sectores 
de la población. Pero se inició específi-
camente con una experiencia de cierre 
de manicomios y trabajos territoriales 
de Franco Basaglia y del movimiento de 
Psiquiatría Democrática. En 1979, Basa-
glia, en sus conferencias en Brasil decía 
lo siguiente: “Cuando una ley es aproba-
da eso no quiere decir que mañana será 
aplicada. Es necesaria mucha vigilancia 
para que la ley comience a operar. Por-
que cuando una ley del Estado decreta el 
fin de la era manicomial, esto quiere de-
cir que el pueblo ha hecho grandes con-
quistas sociales, y esto no es mérito de los 
psiquiatras, no es mérito de los médicos, 
es mérito de todo un pueblo que quiere 
despegarse de la muerte, de la opresión.” 
Y más adelante afirmaba que no creía 
que se “obtenga nada espontáneamente, 

se obtiene solamente a través de la lucha. 
Luego de veinte años de lucha, y luego 
de haber convencido no tanto al gobier-
no, sino a las organizaciones políticas y 
sociales, de la necesidad de un cambio 
en la asistencia, hemos obtenido una ley 
que debemos defender día a día porque, 
aunque se trate de una ley del Estado, la 
mayoría no querría aplicarla, los psiquia-
tras tradicionales no querrían aplicarla 
porque determina la pérdida de su po-
der.” (La condena de ser pobre y loco, pp. 
134 y 169). Basaglia enfocaba los puntos 
centrales. Por un lado, desterrar la idea 
de posibilidades de cambios sin luchas de 
diferentes sectores que detentan el poder 
en el campo de la Salud y la Salud Men-
tal. Por otro, cómo ciertos sectores de 
poder, como los psiquiatras tradicionales, 
no iban a querer aplicarla por la pérdida 
de poder que esto implicaba.
En los últimos tiempos existe una cam-
paña a gran escala contra la ley, en gran 
parte por el accionar corporativo de 
quienes vienen bregando por derribar 
una ley que les pone límites precisos a 
sus intereses privados, hegemónicos y de 
lucro, en desmedro de la salud mental de 
la población.
Desde nuestra perspectiva, tomando lo 
que fundamentaba Basaglia, es esperable 
lo que está sucediendo. El problema es la 
“ingenuidad” de considerar que una ley 

que afecta intereses no será atacada. Por 
ello, la cuestión no es la ley lo que debe 
replantearse ni modificarse, sino promo-
ver las diferentes luchas (políticas y teó-
rico técnicas, como definía el propio Ba-
saglia) para que los gobiernos nacional y 
provinciales, dispongan y asignen (como 
venimos reclamando desde hace más de 
una década), los recursos y presupuestos 
necesarios para la plena implementación 
de la misma en el sector público, desple-
gando un sistema de atención integral 
que contemple la promoción, preven-
ción, asistencia y rehabilitación de la 
demanda en salud mental, garantizando 
la atención de todo el espectro de pade-
cimientos mentales. Así también obligar 
y ejercer el control de la aplicación de la 
norma y la respuesta a la demanda asis-
tencial, en los sectores privado (empresas 
prepagas) y de la seguridad social (obras 
sociales), en los cuales también se dan 
graves incumplimientos en la atención 
de sus afiliados.
Sin luchas en el conjunto del campo de 
la Salud, la Salud Mental y la propia so-
ciedad, no se podrá avanzar en los linea-
mientos establecidos democráticamente 
en la Ley 26.657. No son las palabras ni 
las ilusiones, sino experiencias y luchas 
las que crearán las transformaciones.
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La Ley Nacional de Salud Mental Nº 
26.657, herramienta legal para un cam-
bio de paradigma en la atención de las 
problemáticas de salud mental, sancio-
nada en el año 2010, contó en su mo-
mento de elaboración y sanción, con el 
ferviente apoyo de quienes integramos 
la Revista Topía, fijando una clara posi-
ción ante nuestros lectores. Después de 
su promulgación y durante el tiempo 
transcurrido hasta el presente, hemos in-
terpelado y denunciado en nuestras pu-
blicaciones, su total falta de implemen-
tación, producto de las claudicaciones de 
los gobiernos de turno, junto al accionar 
del corporativismo médico-psiquiátrico, 
férreos defensores de un modelo retró-
grado de atención y de sus intereses mer-
cantilistas ligados a una atención en la 
que se privilegia la cama de internación y 
la prescripción de psicofármacos.
Al día de hoy, estamos en un círculo vi-
cioso. Hay una ley que se sancionó hace 
12 años. Se puso el acento en la sanción 
y promulgación de la ley y no en crear 
los dispositivos para implementarla. La 
ilusión progre es que, con las palabras, 
las leyes y los relatos se transforma la rea-
lidad. La base de esta ley es terminar con 
los manicomios y, para ello, era necesario 
generar dispositivos alternativos y dar las 
diversas luchas contra quienes iban a ser 
afectados por los cambios. Lo cual, prác-
ticamente, no se llevó a cabo más que 
en contados lugares por breve tiempo. 
Para dar una idea histórica, ni siquiera 
se promovieron los clásicos “planes pilo-
to” como en otros momentos históricos. 
Sólo palabras, palabras, palabras. Desde 
hace 12 años, ni los diferentes gobiernos 
K, ni el macrismo se ocuparon de la ley 
de Salud Mental.
En las últimas situaciones que tomaron 
estado público, el del cantante Chano 
Charpentier y el actor Felipe Pettinato, 
ambos afectados por padecimientos de 
salud mental, se ha cuestionado la Ley 
de Salud Mental, específicamente el ar-
tículo 20. Ese artículo dice: “La interna-
ción involuntaria de una persona debe 
concebirse como un recurso terapéutico 
excepcional en caso de que no sean po-
sibles los abordajes ambulatorios y sólo 
podrá realizarse cuando, a criterio del 
equipo interdisciplinario, mediare situa-
ción de riesgo cierto o inminente para sí 
o terceras personas”. La ley definitiva-
mente quita el concepto ya antiguo de 
peligrosidad, en donde se asocia al loco 
como loco peligroso, que son la minoría. 
Pone el eje en el riesgo cierto e inminen-
te. Una segunda cuestión es que la inter-
nación antes estaba condicionada pura-
mente por el psiquiatra y hoy requiere de 
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