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Un analizador clave pasó casi en silen-
cio. El homenaje con que iniciamos 
esta nota de los editores es a un pa-
ciente del Hospital Borda que fue 
atacado y muerto en los fondos del 
hospital por una jauría de perros. 
La dimensión de este hecho muestra 
la barbarie que significa un manico-
mio. Apenas salió la noticia en algu-
nos diarios y, por supuesto, no llevo a 
la renuncia del Director ni de ninguna 
persona en el Área de la Salud Mental. 
En definitiva, este tremendo hecho pasó 
desapercibido. Pero nos muestra el lu-
gar de la Salud Mental en estos tiempos 
y la necesidad de seguir luchando por 
una salud pública, universal y gratuita 
con un presupuesto adecuado con la 
participación de los trabajadores y los 
usuarios.
En este sentido no tenemos que adap-
tarnos a “una nueva normalidad” ya que 
esta va a ser una nueva máscara del so-
metimiento.
En este número trabajamos sobre aque-
llo que asoma en el horizonte: la nueva 
anormalidad. Para ello lo abordamos 
desde distintas perspectivas y con con-
tribuciones de distintos lugares. Prácti-

camente todo el número está atravesado 
por esta situación. Enrique Carpintero, 
en el editorial, trabaja sobre los 100 
años de Más allá del principio del placer, 
sosteniendo que, “con sus efectos en la 
producción de síntomas de lo negativo, 
la pandemia pone en evidencia la im-
portancia que tiene el concepto de pul-
sión de muerte en la teoría y la clínica 
psicoanalítica. De allí que es necesario 
recordar la obra donde Freud comienza 
a enunciar este concepto en 1920.”
Helmut Dahmer, desde la sociología 
aborda “La lucha contra la epidemia y 
las protestas en Alemania”. Christophe 
Dejours, adelanta “cómo esta crisis del 
coronavirus es la ocasión para el poder 
neoliberal de iniciar una nueva etapa 
en la transformación de la organización 
del trabajo”. Juan Carlos Volnovich, en 
su texto “Presente continuo”, describe 
lo sucedido y afirma que “la apelación 
al pasado es un intento de posicionar-
nos en un presente con un pensamiento 
crítico capaz de hacerle frente al arra-
samiento subjetivo producto de un es-
pacio y un tiempo desquiciados”. Oscar 
Sotolano nos habla de las “Huellas del 
miedo y la ‘servidumbre voluntaria’”. 
Irene Meler hace un análisis del impac-
to diferencial de la pandemia según gé-

nero, clases y edad. César Hazaki pro-
fundiza sus ideas sobre el mundo cyborg 
que nos deja la pandemia en “Planeta 
Cyborg”. Marcelo Rodríguez apunta 
una cuestión crucial: “La tecnología y 
el sentido del trabajo. ¿Un punto de in-
flexión en nuestra relación con las má-
quinas?”
En Área Corporal, Carlos Trosman se-
ñala cómo en “la globalización de esta 
época, lo que se pierde es la dimensión 
humana” en su texto “Salir al encuen-
tro”. Tom Máscolo aborda una cuestión 
específica en “Sobrevivir en la pande-
mia: ¿qué nos pasa a los trans y las tra-
vestis durante la cuarentena?”. Carlos 
Alberto Barzani aporta una cuestión 
silenciada en “Erotismo, transgresión 
y pandemia”. Laura Ormando descri-
be el trabajo en un Hospital en “Cien 
días contigo, conmigo y contigo otra 
vez”. Héctor Freire nos aporta su poesía 
“Cuarentena”. Félix Pal, su cuento “Los 
caprichos de la fauna”. 
En Topía en la clínica abordamos distin-
tos abordajes terapéuticos en pandemia. 
Susana Toporosi relata las “Vicisitudes 
de una terapeuta de adolescentes en 
cuarentena”; Eduardo Müller aborda 
las cuestiones obsesivas en “La coartada 
y la condena”; Marina Rizzani cuenta 

los efectos en el trabajo con un niño en 
“Un ‘buen’ miedo en cuarentena”.
El número de abril salió solamente en 
pdf de descarga libre debido a la impo-
sibilidad de imprimirlo en los inicios 
del confinamiento. Desde ese entonces 
hemos producido diferentes eventos y 
textos sobre las diversas cuestiones de 
la pandemia y el confinamiento. Des-
de encuentros con David Le Breton y 
Christophe Dejours hasta los Diálogos 
de Topía. La mayoría se encuentran 
disponibles en nuestra web. También, 
el reciente ebook de descarga libre El 
año de la peste. Produciendo pensamiento 
crítico, compilado por Enrique Carpin-
tero. Un documento necesario de estos 
tiempos.
Aquello que nos atraviesa nos llevó a 
cambiar la fecha de cierre del Séptimo 
Concurso internacional de Ensayo 30 
años de Topía para el 30 de noviembre. 
También hemos incluido la forma de 
envío electrónico. En nuestro año 30 
seguimos ampliando los territorios de 
pensamiento crítico de distintas formas 
en distintos lugares.
Hasta el próximo número

Enrique Carpintero, César Hazaki y 
Alejandro Vainer

TOPÍA es una de las 100 revistas culturales más importantes de la Argentina, declarada por la Dirección de Cultura de la Nación (2000).
Declarada una de las 10 revistas culturales más importantes del año por la Dirección de Cultura de la Nación (2001). Las actividades de la Revista y la Editorial 
Topía fueron declaradas de “interés sanitario y social” por la Comisión de Salud de la Legislatura de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires (2013).
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ENRIQUE CARPINTERO
Psicoanalista
enrique.carpintero@topia.com.ar

Hace 100 años aparecía la pandemia co-
nocida como Gripe Española. La cifra de 
muertos fue tres o cuatro veces superior a 
la que había dejado la Gran Guerra: mu-
rieron más de 50 millones de personas.2

En esa época Freud sufrió un duro golpe 
con la muerte de Sophie, su hija preferi-
da, afectada por la epidemia. Desde los 
primeros síntomas hasta su fallecimiento 
pasaron solo cinco días; Freud y su es-
posa se enteraron de su muerte dos días 
después. En una carta a Pfister escribe: 
“Aunque estuvimos preocupados duran-
te un par de días, manteníamos la espe-
ranza, pero juzgar desde la distancia es 
muy difícil. Y esta distancia debía seguir 
siendo distancia, no pudimos partir in-
mediatamente, como habíamos previsto 
después de las primeras noticias alar-
mantes, porque no había ningún tren, ni 
siquiera para una situación de emergen-
cia. La evidente brutalidad de nuestros 
tiempos pesa sobre nosotros. Mañana la 
cremarán.” Freud y su esposa no pudie-
ron asistir al funeral de su hija.
Al poco tiempo a Freud le descubren 
un cáncer en la boca; la enfermedad lo 
acompañará el resto de sus días. Sin em-
bargo, el golpe más duro fue tres años 
después; el segundo hijo de Sophie, su 
nieto (con el que descubrió el famoso 
juego del Fort-Da) murió de tuberculo-
sis. Su desconsuelo fue tremendo: algo 
quedó roto, perdió su impulso vital. El 
golpe fue tremendo.

En estas circunstancias publica una de 
sus obras fundamentales: Más allá del 
principio de placer. Sería absurdo pre-
tender -como plantean algunas psicoa-
nalistas- que esa obra, donde modifica 
sustancialmente la teoría y la clínica psi-
coanalítica, es hija de la Gran Guerra y 
fundamentalmente del duelo por su hija.
Fue el propio Freud quien, cuando ter-
mina el libro, le pide a Eitingon que 
dejara constancia que ya había redacta-
do el texto cuando su hija tenía buena 
salud. Luego le escribe a Jones -su futuro 
biógrafo-: “Yo mismo, por cierto, habría 
subrayado la conexión entre la muerte 
de la hija y los conceptos de Más allá… 
en cualquier estudio analítico sobre otra 
persona. Pero, así y todo, se trata de un 
equívoco. El Más allá… fue escrito en 

1919, cuando mi hija era joven y vigoro-
sa; ella murió en 1920. En septiembre de 
1919 dejé el manuscrito del pequeño li-
bro a algunos amigos de Berlín, para que 
hicieran una lectura atenta; faltaba solo 
la parte sobre la mortalidad o inmorta-
lidad de los protozoarios. Lo verosímil 
no siempre es la verdad.” En realidad, 
fueron consideraciones teóricas las que 
lo llevaron a producir este texto. Entre 
otras cuestiones, el concepto de narcisis-
mo planteaba lo inadecuado de la divi-
sión pulsional anterior. La lógica de la 
libido narcisista exigía una modificación 
metapsicológica importante.3

El concepto de pulsión de 
muerte

Este concepto fue presentado por pri-
mera vez por Sabina Spielrein en 1911 
cuando describe como “agresivos” los 
componentes sádicos de la pulsión se-
xual.4 Freud reconoce su rechazo inicial 
a esta idea, aunque comienza a darse 
cuenta que existe un más allá del territo-
rio donde impera el principio de placer. 
Esto lo descubre a partir de cuatro ma-
nifestaciones psíquicas que intenta expli-
car.5 Veamos.
La primera es producto de la Gran Gue-
rra: son las “neurosis traumáticas” y, su 
correlato, los “sueños traumáticos” que 
el soñante repite constantemente. Este 
síntoma es producto de un aflujo exce-
sivo de excitación que anula el principio 
de placer.
La segunda es el juego infantil. El mo-
tor del juego es la compulsión a la re-
petición que, al crear un espacio que 
soporte la emergencia de la pulsión de 
muerte, permite que se coloque al servi-
cio de la vida. Que la pulsión de muerte 

sea el motor de una acción que lleva a 
la pulsión de vida es una idea bastante 
extraña e inquietante. En el texto Freud 
describe el juego del pequeño Hans -su 
nieto- acerca de un padre que se va a la 
guerra y muere; una madre que lo deja 
solo gran parte del día y que finalmente 
fallece cuando el niño tiene cinco años. 
Lo que enfatiza Freud en este juego -que 
llama del Fort-Da- es que el niño pudo 
crear lo que denomino su propio espa-
cio-soporte. Es de suponer que esto se 
debió a una buena relación con la madre 
en los primeros años de vida, la cual, al 
poder soportar la emergencia del desvali-
miento primario, que todo niño tiene al 
nacer, pudo dar el amor necesario para 
que aquél pudiera continuar el desarro-
llo de su constitución como sujeto.6

En este sentido este juego plantea la pro-
blemática de la compulsión a la repeti-
ción, es decir, de la pulsión de muerte. 
Podría decirse que es un juego prototipo 
en tanto aparece la importancia de la ac-
ción para generar una primera actividad 
en la que se incluyen la fantasía, la pa-
labra y el movimiento corporal, desde 
las cuales el niño va creando su propio 
espacio-soporte. Como tal, nos remite a 
los orígenes, a esa “primera muerte” de la 
cual provenimos y de la que sólo pode-

mos dar cuenta a partir de las vivencias 
propias del estado fusional.
La tercera tiene que ver con la “neurosis 
de destino” donde la repetición se ma-
nifiesta en aquellas personas “que dan la 
impresión de que un destino las persi-
gue, de una orientación demoníaca de la 
vida.”
Y, por último, la cuarta es la “neurosis de 
transferencia” donde en la práctica ana-
lítica el sujeto repite situaciones displa-
centeras que, en tanto sea posible crear 
un espacio soporte en la transferencia-
contratransferencia, permitirá la elabo-
ración de los recuerdos traumáticos.

La muerte como pulsión

El concepto de “muerte” estuvo presente 
en la teoría desde los inicios de su formu-
lación, aunque no siempre sin expresar 
dificultades y contradicciones.7 Si cuan-
do hablo de “muerte” en la teoría me 
estuviera refiriendo al momento en que 
señala la cesación de la vida, nada ten-
dría para decir. A lo que me refiero es a 
esa muerte trabajada por la vida que está 
presente en el individuo desde que nace.
Hay muchos textos que articulan esta 
idea, pero es en Más allá del principio de 
placer (1920) donde enuncia su posición 
definitiva; allí la “muerte” se transforma 
en una pulsión que se encuentra desde el 
momento en que nace el sujeto y de la 
cual surgen la agresión y la destructivi-
dad como consecuencia de su condición 
pulsional. La “naturalidad” de la muerte 
a la manera de una Ananké, al tomar la 
forma de una pulsión, está señalando que 
si bien es un atributo necesario del hom-
bre va a depender del otro par pulsional, 
el Eros, la pulsión de vida. Existen dos 
momentos en la vida de una persona que 
se le escapan; su nacimiento y su muerte. 
De lo que sí se debe dar cuenta es de las 
vicisitudes que ambas tienen en el trans-
curso de la vida: esta es la problemática 
que intenta dilucidar Freud.
En la primera formulación sobre la 
teoría pulsional Freud va a oponer pul-
siones sexuales a pulsiones de autocon-
servación. Amor y hambre: lo real va a 
aparecer bajo la forma de necesidad. En 
la segunda formulación opone pulsiones 
sexuales y pulsiones de muerte donde lo 
real toma forma de pulsión de muerte, 
pero para desmentir esa necesidad: amor 
y odio.
En Más allá del principio de placer (1920) 
da nuevamente una vuelta de tuerca a la 
teoría de las pulsiones. Pues si en Tres 
ensayos de teoría sexual (1905) plantea 
un cuerpo diferente del descripto por la 
anatomía, ya que la conformación de su 
geografía se encuentra en los desplaza-
mientos y condensaciones que rigen el 
proceso primario, en este texto habla del 
límite de esta geografía impuesto por un 
organismo que es finito. Si en un primer 
momento señala que a la anatomía hu-
mana debe entendérsela desde un apara-
to psíquico cuyas leyes describe y define 
un cuerpo fundado en el deseo incons-
ciente, en este segundo momento indica 
que ese cuerpo debe dar cuenta de un 
organismo que lleva desde un comien-

A 100 AÑOS DE MÁS ALLÁ DEL PRINCIPIO DE PLACER

“LA MUERTE ES LA COMPAÑERA DEL 
AMOR; JUNTOS RIGEN EL MUNDO”1

En Más allá del principio 
de placer (1920)… la 
“muerte” se transforma 
en una pulsión que se 
encuentra desde el 
momento en que nace 
el sujeto y de la cual 
surgen la agresión y la 
destructividad como 
consecuencia de su 
condición pulsional

Si la sexualidad se 
transforma en una 
pulsión es para sacarla 
del ámbito exclusivo de 
la genitalidad y abarcar 
todas las áreas del 
sujeto

Con sus efectos en la producción de síntomas de lo negativo, la pandemia pone en evidencia la 
importancia que tiene el concepto de pulsión de muerte en la teoría y la clínica psicoanalítica. De allí que 
es necesario hacer nuevas lecturas de la obra donde Freud comienza a enunciar este concepto en 1920.
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zo, su propia destrucción. La muerte real 
(esto es una redundancia, ya que toda 
muerte es real) aparece bajo la forma de 
una pulsión (Todestrieb) que, en el psi-
quismo, se traduce como compulsión a 
la repetición.
En Tres ensayos de teoría sexual (1905) la 
sexualidad toma la forma de una pulsión 
para desmentir un desarrollo “natural” 
dado de entrada y para siempre en el su-
jeto. En Más allá del principio de placer 
(1920) realiza el mismo camino con la 
muerte, la cual, al tomar las caracterís-
ticas de una pulsión, tampoco tiene un 
desarrollo “natural” a la manera de una 
“Ananké” (“estaba escrito”, “era el desti-
no”), si no que depende de los encuen-
tros y desencuentros con el otro par pul-
sional, el eros: “Esta acción conjugada 
y contraria de las dos pulsiones básicas 
produce toda la variedad de las manifes-
taciones de la vida.”8

Si la sexualidad se transforma en una 
pulsión es para sacarla del ámbito exclu-
sivo de la genitalidad y abarcar todas las 
áreas del sujeto. Es por ello que en esta 
segunda clasificación de las pulsiones, la 
pulsión sexual se transforma en pulsión 
de vida o Eros, pero no -como piensan 
algunos autores- para relativizar el peso 
de lo sexual, si no para reafirmar que lo 
sexual irrumpe en todas las manifestacio-
nes del individuo: “Pero en lo que atañe 
a la ‘extensión’ del concepto de sexuali-
dad, que el análisis de los niños y de los 
llamados perversos hace necesaria, todos 
cuanto miran con desdén al psicoanálisis 
desde su encumbrada posición deberían 
advertir cuán próxima se encuentra esa 
sexualidad ampliada del psicoanálisis al 
Eros del divino Platón.”9

Puede decirse que Freud realiza el mis-
mo desarrollo en relación a la muerte, 
en tanto ésta, al transformarse en una 
pulsión, no queda ceñida a la muerte 
real, definitiva -que por otro lado no 
es competencia del psicoanálisis- sino 
que está presente de entrada en todo 
sujeto humano.10 Es que si el psicoaná-
lisis va construyendo su teoría alrededor 
de la sexualidad, es para dar cuenta de 
ese agujero, esa grieta, ese silencio que 
representa la pulsión de muerte, cuyos 
efectos intentará explicar Freud al intro-
ducir este concepto en 1920. Es decir, la 
tendencia del sujeto al sufrimiento y el 
dolor, el autocastigo, el fracaso al triun-
far, el masoquismo, las expectativas ca-
tastróficas, el suicidio, en última instan-
cia la insistencia por lo displacentero.

El desorden entrópico de la 
pulsión de muerte

En Más allá del principio de placer (1920) 
Freud se propone abandonar posiciones 
propias, las cuales, por otro lado, intenta 
rescatar desde una perspectiva diferente.
Es importante destacar cuatro ideas que 
permiten comprender el lugar que tiene 
en la teoría y en la clínica el concepto de 
pulsión de muerte:
1º) Cuando Freud dice que “la vida está 
entre dos muertes” nos está hablando de 
la presencia de la muerte; pero no de la 
muerte final de la que nada podemos de-
cir, sino como su presencia ominosa nos 
remite a la primera muerte que señala 
el desvalimiento originario que aparece 
con nuestro nacimiento. Esta es la muer-
te que se manifiesta como pulsión que 
nos lleva a la sensación de fragilidad que 
produce diferentes síntomas individuales 
y sociales.
2º) Su relación con la agresión, en espe-
cial la autoagresión, y los efectos que ésta 
produce en el individuo.
3º) El principio de Nirvana, que señala 
la tendencia del aparato psíquico a redu-
cir a cero toda magnitud de excitación 
de origen interno y externo. Lo que im-
plica volver al estado inorgánico en el 
que la pulsión de muerte se manifiesta 
como una negación del tiempo. Su ma-
nifestación en el psiquismo se encuentra 
en la compulsión a la repetición.
4º) El interjuego pulsional, en el cual 
la pulsión de muerte (todestrieb) tiene 
la función de desligar (entbindung), de 
desestructurar, en oposición a las pul-
siones de vida, al Eros que tiende a ligar 
(bindung), a estructurar, a “conjugar lo 
orgánico en unidades mayores”.
No pretendo resumir todo el texto; lo 
que quiero es destacar algunas cuestio-
nes. Freud llega a elaborar el concepto 
de pulsión de muerte a partir del lugar 
que van ocupando dentro de la teoría las 
tendencias hostiles y agresivas.
No le alcanza solamente con la fuerza de 
la pulsión sexual; intenta explicar otra 
pulsión que dé cuenta de la agresión, de 
la destructividad, de la tendencia a po-
seer y dominar. En un texto posterior 
-ya afirmado en esta convicción- expresa: 
“En efecto, a los niñitos no les gusta oír 
que se les mencione la inclinación inna-
ta del ser humano al ‘mal’, a la agresión, 
la destrucción y, con ellas también a la 
crueldad”, para enfatizar más adelante 
que “...la inclinación agresiva es una dis-
posición pulsional autónoma, originaria, 
del ser humano.”11

Pero es en relación al sadismo y al maso-
quismo donde puede advertirse el desa-
rrollo que Freud realiza para entender los 
componentes agresivos que existen en el 
individuo, pues, como indica, “Sadis-
mo y masoquismo ocupan una posición 
particular entre las perversiones, pues la 
oposición entre la actividad y pasividad 
que está en su base pertenece a las carac-
terísticas universales de la vida sexual.”12 
Freud va a determinar la estructura sa-
domasoquista en su forma definitiva en 

El problema económico del masoquismo 
(1924).13

Algunos autores (M. Schur14, E. Jones15, 
etc.) hablan de la pulsión de muerte 
como de una especulación de Freud.16 
Tal afirmación procede de la primera fra-
se del capítulo IV de Más allá del princi-
pio de placer (1920), en donde dice: “... 
lo que sigue es especulación, a menudo 
de largo vuelo, que cada cual estimará o 
desdeñará de acuerdo a su posición sub-
jetiva. Es además un intento de explorar 
consecuentemente una idea, por curio-
sidad de saber a dónde lleva.” A poste-
riori se sabe adónde lo llevó a Freud esta 
idea: la pulsión de muerte se articula 
dentro de la teoría psicoanalítica como 
un concepto fundamental para entender 
procesos que llevan a la persona a insistir 
en lo displacentero.

¿Por qué Freud, en este momento de la 
teoría, cuando muchos conceptos esta-
ban ya afirmados, todavía hablaba de 
“especulación psicoanalítica”? Si se to-
man en cuenta las características de su 
estilo de escritura que señalan las tensio-
nes que aparecen a lo largo de su obra, 
realizada en una cultura marcada por 
una concepción positivista, y su intento 
de romper con ella, creemos encontrar 
que Freud, al hablar de “especulación”, 
se está refiriendo a que su teoría no 
constituye una descripción directa de la 
realidad. Ya que trata -en todo caso- de 
construir una teoría que dé cuenta de 
una realidad.
En este sentido la pulsión de muerte 
únicamente puede ser reconocida en 
términos teóricos, de especulación, ya 
que solo se manifiesta a través de la pul-
sión de vida. Es que, como dice Freud 
en una carta a Einstein: “Acaso tenga us-
ted la impresión de que nuestras teorías 
constituyen una suerte de mitología, y 
en tal caso ni siquiera una mitología ale-
gre... Pero ¿no desemboca toda ciencia 
natural en una mitología de esta índole? 
¿Les va a ustedes de otro modo en la fí-
sica hoy?”17

A mi entender, en Más allá del principio 
de placer (1920) y con la introducción 
de este dualismo pulsional, Freud señala 
un organismo-cuerpo indisolublemente 
ligados, pero respondiendo a leyes dife-
rentes. El organismo funciona a partir 
de las leyes de la anatomofisiología, pero 
éstas sólo pueden entenderse en el ser 
humano, en la medida en que se com-
prenda que este organismo se constituye 
en un cuerpo que está “sobredetermina-
do” por el deseo inconsciente.18

En este sentido planteo el cuerpo como 

lugar del inconsciente. 
Desde este cuerpo habla 
el sujeto para dar cuen-
ta de cómo se articula el 
mismo con su historia 
personal en una cultura determinada 
cuya red de significaciones va a hallarse 
atendiendo a las leyes que rigen el apa-
rato psíquico.
Dice Freud: “Di el siguiente paso en 
Más allá del principio de placer (1920), 
cuando por primera vez caí en la cuenta 
de la compulsión a la repetición y del ca-
rácter conservador de la vida pulsional. 
Partiendo de especulaciones acerca del 
comienzo de la vida y de paralelos bioló-
gicos, extraje la conclusión de que ade-
más de la pulsión a conservar la sustan-
cia viva y reunirla en unidades cada vez 
mayores, debía de haber otra pulsión, 
opuesta a ella, que pugnará por disolver 
esas unidades y reconducirlas al estado 
inorgánico inicial... Vale decir: junto a 
Eros, una pulsión de muerte; y la ac-
ción eficaz conjugada y contrapuesta de 
ambas permitirá explicar los fenómenos 
de la vida.” Y agrega más adelante: “El 
supuesto de la pulsión de muerte o de 
destrucción tropezó con resistencias aún 
dentro de círculos analíticos; sé que mu-
chas veces se prefiere atribuir todo lo que 
se encuentra de amenaza y hostilidad en 
el amor a una bipolaridad originaria de 
su naturaleza misma. Al comienzo yo 
había sustentado sólo de manera tenta-
tiva las concepciones aquí desarrolladas, 
pero en el curso del tiempo han adqui-
rido tal poder sobre mí que ya no pue-
do pensar de otro modo... Opino que 
en lo teórico son incomparablemente 
más útiles que cualesquiera otras posi-
bles: traen aparejadas esa simplificación 
sin descuido ni forzamiento de los he-
chos a que aspiramos en el trabajo cien-
tífico... Admito que en el sadismo y el 
masoquismo hemos tenido siempre ante 
nuestros ojos las exteriorizaciones de la 
pulsión de destrucción, dirigida hacia 
afuera y hacia adentro, con fuerte liga 
de erotismo; pero ya no comprendo que 
podamos pasar por alto la ubicuidad de 
la agresión y destrucción no eróticas, y 
dejemos de asignarle la posición que se 
merece en la interpretación de la vida. 

En efecto, la manía de destrucción 
dirigida hacia adentro se sustrae casi 
siempre de la percepción cuando no 
está coloreada de erotismo.”19

En este sentido, cuando Freud desarro-

Su presencia ominosa 
nos remite a la primera 
muerte que señala el 
desvalimiento originario 
que aparece con nuestro 
nacimiento

El interjuego pulsional, 
en el cual la pulsión 
de muerte (todestrieb) 
tiene la función de 
desligar (entbindung), 
de desestructurar, 
en oposición a las 
pulsiones de vida, al 
Eros que tiende a ligar

La muerte, al 
transformarse en una 
pulsión, no queda ceñida 
a la muerte real, definitiva 
-que por otro lado no 
es competencia del 
psicoanálisis- sino que 
está presente de entrada 
en todo sujeto humano
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lla el concepto de pulsión de muerte 
plantea que el mismo se expresa en el 
inconsciente a través de la compulsión 
a la repetición. Éste lleva al sujeto a co-
locarse en situaciones dolorosas, repi-
tiendo experiencias no recordadas de su 
pasado, pero que refieren a su presente. 

Al explicar este comportamiento Freud 
dice que son una serie de fenómenos en 
los que aparece una inercia de la vida 
orgánica que se manifiesta por una ten-
dencia a volver a lo inorgánico. La com-
pulsión a la repetición puede quedar en 
un permanente repetir o permitir, tal 
como se da en un tratamiento analítico 
a partir de la transferencia, la posibili-
dad de reconstruir secuencias tempo-
rales del pasado, borrando las lagunas 
mnémicas producidas por la represión. 
En este sentido la pulsión de muerte 
que está inscripta en la pulsión de vida 
puede tender a la muerte o ponerse al 
servicio de la vida. Por ello el desor-
den entrópico de la pulsión de muerte 
juega en beneficio de la creación del 
orden de la pulsión de vida. Este es el 
descubrimiento freudiano: que la pul-
sión de muerte da sentido a la pulsión 
de vida. Es así como un tratamiento 
analítico implica la posibilidad de uti-
lizar la fuerza de la muerte como pul-
sión al servicio de la vida.
Si para el psicoanálisis el cuerpo se cons-
tituye como lugar del inconsciente, es 
para señalarnos las leyes que lo rigen, 
pero también el límite que nos impone 
lo real, ya que no todo es simbolizable. 
Por ejemplo, no podemos interpretar 
desde la castración edípica la muerte de 
un paciente con cáncer o las vicisitudes 
que atraviesa un niño abandonado que 
roba para poder alimentarse.
La pulsión de muerte se escucha des-
de la pulsión de vida; es por ello que la 
compulsión a la repetición por un lado 
está al servicio de Eros, de esta manera 
intenta reintegrar al individuo. Pero por 
otro lado, trae a la pulsión de muerte 
que actúa en silencio y produce efectos 
en la vida del sujeto.
Eros y pulsión de muerte. Estructura-
ción-desestructuración, heterogenei-
dad-homogeneidad; en definitiva, pro-
hibición y deseo.
Ya que repetir es traer el pasado al pre-
sente donde Eros trata de reemplazar la 
repetición por el recuerdo y la pulsión de 
muerte quedará en un permanente repe-
tir.
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El desorden entrópico 
de la pulsión de muerte 
juega en beneficio de la 
creación del orden de 
la pulsión de vida. Este 
es el descubrimiento 
freudiano: que la pulsión 
de muerte da sentido a 
la pulsión de vida
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LA LUCHA CONTRA LA EPIDEMIA Y 
LAS PROTESTAS EN ALEMANIA

I

El Covid-19 comenzó su expansión por 
el mundo en un mercado de Wuhan, 
ciudad de más de un millón de habitan-
tes en la China central. Probablemente 
de allí el virus saltó de los animales hacia 
el humano y rápidamente se extendió 
mediante el contagio a través de micro-
gotas. A diferencia de epidemias anterio-
res, que no alcanzaban a los continentes 
europeo y americano, o apenas los ro-
zaban, el agente patógeno de la nueva 
epidemia se aprovechó de las rutas de 
viaje y comercio de la actualidad y, en 
días o semanas, fue saltando de país en 
país y de continente en continente y así 
el Covid-19 se convirtió en pandemia. 

Sin inmunidad, sin estar preparados, sin 
medios de prevención o de curación, nos 
encontramos en una situación similar a 
la de los pobladores de las viejas cultu-
ras de América Central y del Sur cuando 
llegaron los conquistadores europeos. 
Inmunes ellos, los infectaron con enfer-
medades desconocidas para los autócto-
nos por las cuales la mayoría perecía mi-
serablemente. La población europea fue 
azotada, una y otra vez, por epidemias 
frente a las cuales la mayoría de las veces 
se enfrentaba desvalida. Las que más se 
grabaron en la memoria colectiva fueron 
la peste y el cólera. Algunas de estas epi-
demias despoblaban comarcas enteras y 
eventualmente reaparecían o desapare-
cían del todo. Durante siglos lo único 
que se le podía oponer eran medidas hi-
giénicas y de cuarentena.

II

El enfrentamiento entre el ser humano y 
la naturaleza ya dura aproximadamente 
un millón de años. El ser humano, como 
animal “no instintivo” y por lo tanto con 
una gran adaptabilidad -tal lo caracte-
rizaban Nietzsche y Herder- modificó 
amplios territorios, sobre todo desde la 
revolución neolítica y la transición hacia 
el cultivo y la ganadería, de acuerdo a 
sus necesidades. Mediante el desmonte 
y la construcción hidráulica acabó con 
mucha de la fauna. Siendo él mismo 
omnívoro, se escapó del destino de ser 
devorado en el ámbito protector de su 
hábitat cultural, exterminó algunos ani-
males como los mamuts, diezmó y ence-

rró en zoológicos y reservas a animales 
peligrosos para él como osos, tigres, lo-
bos… Pero ni con mucho ganó la lucha 
contra los microscópicos viriones parasi-
tarios y permanentemente mutantes, no 
perceptibles para él sin aparatos especia-
les, que para su reproducción dependen 
de células huésped de plantas o anima-
les.1 El descubrimiento y la lucha contra 
los virus data de aproximadamente 150 
años y contra las bacterias ya tres siglos 
y medio.

III

Hasta la era moderna, la angustiosa pre-
gunta acerca del origen y el “sentido” de 
las grandes pestes tenía una sola respues-
ta, es decir, la respuesta mágica: los hom-
bres desatendieron el culto a sus dioses 
terrenales y celestiales, no respetaron sus 
mandamientos y se sintieron culpables.2 
Esta culpa debe pagarse y no alcanza con 
que dioses y demonios se apoderen de 
víctimas con ayuda de hecatombes de 
enfermedades, también deberá expiarse 
mediante sacrificios y rituales de purifi-
cación por parte de los culpables, quie-
nes bajo esa presión, buscan y encuen-
tran otros culpables. Eran candidatos a 
ese rol, no solamente los enfermos de 
peste o los leprosos, también los sospe-
chosos de envenenar aljibes y los incen-
diarios, profanadores de hostias, brujos y 
brujas. Podemos incluir a los no creyen-
tes o de otras creencias, “pecaminosos” 
de todo tipo, “señalados”, extranjeros y 
prisioneros de guerra… Y así cada epi-
demia, cada catástrofe, cada hambruna, 
inundación y mala cosecha era acompa-
ñada y seguida de orgías sacrificiales. En 
el libro Historia de la Medicina se dice3: 
“las epidemias psíquicas aparecían parti-
cularmente después de la Muerte Negra 
y encontraban su expresión en actos de 
éxtasis de masas como la quema de miles 
de judíos, las procesiones de flagelantes y 
las Cruzadas de los Niños.4

IV

Desde la protohistoria hasta la tempra-
na época moderna la humanidad estaba 
a merced de la migración de las epide-
mias; no sabían qué les sucedía. Recién 
en la segunda mitad del siglo XIX se re-
volucionaron tanto la Biología como la 
Medicina5 luego que, sobre la base de la 
producción de mercancías generalizada, 
los cálculos de utilidad permitieron un 
enorme aumento de la productividad del 

trabajo y por tanto de la dominación de 
la naturaleza y de las personas.6 A par-
tir de ahí las epidemias en principio se 
hicieron controlables, se las podía preve-
nir, circunscribir e incluso abolir.7 Desde 
hace 150 años las enfermedades infec-
ciosas dejaron de ser a causa del destino, 
tan poco como lo son las guerras o las 
catástrofes de Chernobyl o Fukushima. 

El lugar de las catástrofes naturales de 
antaño lo ocupan los man-made-disasters 
(desastres provocados por los humanos). 
Mientras se sigue describiendo y hablan-
do sobre las epidemias como si se tratara 
de fenómenos como impactos de meteo-
ritos, tsunamis o erupciones volcánicas 
y se atribuye a la naturaleza indomable 
aquello que solamente es producto de 
la incontrolada sociedad mundial, ésta, 
empujada por la acumulación de capi-
tal, va a los tumbos de una catástrofe a 
la otra. No pocas catástrofes “naturales” 
del presente son en realidad catástrofes 
sociales, y su camuflaje de naturales im-
pide la búsqueda de los factores detrás 
de los hechos (epidemiológicos). Erwin 
Ackerknecht escribía con mirada retros-
pectiva sobre la “Era de la Bacteriología”: 
“Se comprobó que el conocimiento de 
los factores parasitarios causantes de enfer-
medades y sus tratamientos efectivos no 
llevaban a la eliminación de éstas cuando 
determinados factores sociales y económicos 
son desfavorables para la plena aplica-
ción de estos conocimientos. Esto es es-
pecialmente válido para el cólera, para la 
malaria, para la tuberculosis y para la sí-
filis. El conocimiento médico sobre mi-
crobiología de fines del siglo XIX habría 
sido suficiente como para erradicar pau-
latinamente estas enfermedades. Pero las 
malas condiciones higiénicas y sociales 
aseguraron su permanencia y permiten 
hasta hoy su diseminación en el tercer 
mundo.”8

V

En la mayor parte de la historia de la 
humanidad fueron las cuevas, casas, ciu-
dades y murallas las que brindaban re-
lativa protección contra las fuerzas de la 
naturaleza y enemigos visibles, aunque 
no para enemigos invisibles y por eso 
desconocidos. Esto recién cambió en la 
modernidad, que permitió hacer visible 
y medible a lo invisible y crear medidas 
de prevención y remedios. En virtud de 
las investigaciones de Pasteur, Koch y sus 
sucesores se hizo posible proteger mejor 
el hábitat humano de bacterias y virus 
con filtros novedosos y precisos. Pero en 
el interior de nuestra cultura permanece 
la desigualdad y se agitan las luchas de 
clase. De los resultados de éstas depende 
si se desarrollan y pueden utilizar proce-
dimientos ulteriores para la lucha contra 
la epidemia y si estos procedimientos 
servirán a pocos, a muchos o a todos.9 Ya 
no es más a los lobos a los que debemos 
temer, sino a aquellos hombres que in-
controladamente disponen de métodos 
financieros y militares de poder; no a los 
nuevos virus, sino al tradicional reparto 
desigual de la riqueza social que hace im-
posible abolir el hambre, la guerra y las 
pestes. It’s the class-structure, stupid! (¡Es 
la estructura de clases, estúpido!)

VI

En muchos estados del mundo la polí-
tica seguida en cada lugar se considera 
sin alternativa de cambio. Hay partidos 
que solamente reforman determinadas 
carencias de la sociedad y no quieren 
cambiar su estructura. Los científicos so-
ciales a los que les importan alternativas 
de cambio son marginados. Por eso son 
solamente los virólogos quienes funcio-
nan como asesores (técnicos) de esos go-
biernos, que administran como pueden 
el sistema de inequidad y dependencia. 
Sin embargo, los “equipos corona”, for-
mados ad hoc por un par de políticos 
partidarios, se mostraron sumamente 
flexibles en esta primavera de 2020 de-
terminada por la pandemia. De la noche 
a la mañana, luego de años y décadas de 
políticas de “austeridad”, por el bien de 
la salud pública y la economía, asumie-
ron deudas e hicieron intervenciones es-
tatales en los “mercados” cuyo mandato 
hasta el momento había sido ley para 
ellos.
Todavía no se sabe hasta qué punto la 
última mutación del coronavirus fue fa-

Desde hace 150 años 
las enfermedades 
infecciosas dejaron de 
ser a causa del destino, 
tan poco como lo son las 
guerras o las catástrofes 
de Chernobyl o 
Fukushima

No pocas catástrofes 
“naturales” del 
presente son en 
realidad catástrofes 
sociales, y su camuflaje 
de naturales impide 
la búsqueda de los 
factores detrás de los 
hechos 
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vorecida por la tala de bosques, la cría 
masiva de animales y el cambio climá-
tico. Es inequívoco que el virus se pro-
paga a través de las rutas de comercio 
y turismo actuales. Es evidente que la 
profilaxis, contención, investigación y 
lucha depende de los recursos disponi-
bles (virólogos, epidemiólogos, laborato-
rios de investigación, personal sanitario, 
camas hospitalarias, unidades de terapia 
intensiva, agentes desinfectantes, barbi-
jos, respiradores, etc.) y sobre todo del 
respectivo estado del sistema de salud. 
Esto quiere decir: las poblaciones de los 
estados acreedores tienen frente a las de 
los estados deudores expectativas de so-
brevida mucho mejores, también y jus-
tamente, en tiempos de pandemia, así 
como en el interior de las escasas islas de 
bienestar, las clases privilegiadas también 
viven mejor, más seguras y más tiempo 
bajo el coronavirus.

VII

Los ejecutivos, agentes de comercio, 
técnicos, desarrolladores, turistas y mi-
sioneros llevan al virus por todo el mun-
do. Pero ni en Albania, ni en Camboya, 
tampoco en Haití, se encontrará una va-
cuna contra el Covid, y en caso de que 
se encontrara alguna, las víctimas de la 
pandemia del tercer y cuarto mundo se-
rán los últimos de todos los que podrán 
gozar de ésta.

Los llamados “hotspots” o focos disperso-
res de virus desde los cuales la epidemia 
irradia o en los cuales recrudece nueva-
mente son, prescindiendo de diversiones 
(carnaval, eventos deportivos), reunio-
nes religiosas, mitines políticos, sobre 
todo cuarteles, embarcaciones, campa-
mentos de refugiados y de prisioneros, 
barrios precarios y alojamientos masivos 
de cientos de miles de trabajadores mi-
grantes como los que son instalados en 
la agricultura, grandes construcciones y 
fábricas de carne. Recién ahora, en que 

estas brigadas de trabajadores de salarios 
magros se tornaron víctimas de la epi-
demia, y por eso en posibles criminales, 
tanto la política como la sociedad repa-
ran por vez primera en ellos. Ningún 
sindicato, ningún filántropo, alguna vez 
se interesó en ellos. En las “instituciones 
totales” -cárceles, psiquiátricos, geriá-
tricos y asilos- la muerte mantiene una 
cosecha abundante. Si esto vale para los 
países más ricos, ¿cómo será en las zonas 
de pobreza?

VIII

Covid echa una luz estridente sobre las 
diferencias sutiles y menos sutiles que, 
en pos de la siempre conjurada cohesión 
imaginaria de “toda” la humanidad, a 
nivel nacional e internacional siempre 
fue negada, enmascarada, relativizada e 
ignorada.10 Especialmente para aquellos 
que quieren ver, covid hace visible la se-
paración de clase, la escala de ingresos 
y toda la jerarquía de la estratificación 
social.11 Tal como en tiempos de gol-
pes, ocupaciones y guerras se imponen 
suspensiones de salidas (casi arrestos 
domiciliarios). Con esto nos sucede, tal 
como escribió Anatole France, en que la 
ley prohíbe de igual modo a pobres y ri-
cos dormir bajo los puentes (no sólo de 
Paris).12 “Stay home“ (quedate en casa) 
fue válido para inquilinos normales, en-
tre los cuales los usuarios de balcones y 
jardines salieron mejor parados. Más aún 
los propietarios de casas. No se encon-
traron afectados la clase de los propie-
tarios de autos, que podían movilizarse 
libremente en cualquier momento. Más 
libres aún los propietarios de casas de 
campo, de segundos domicilios y de resi-
dencias que, además de motorizados, no 
dependen del transporte público ni de 
los hoteles… “¡Vía libre para los ciuda-
danos libres!”

IX

A la larga el conformismo a las medidas 
tomadas produce enojo. Pero éste se di-
rige apenas hacia aquellos privilegiados 
cuya vida no se modifica bajo las condi-
ciones de la pandemia, tampoco contra 
aquellos que no son alcanzados por la re-
ducción de la jornada laboral, pérdida de 
ingresos o desempleo, ni tampoco contra 
los que decretan las medidas oficiales ni 
los comunicadores inconsistentes que 
aparecen en la televisión. La agresión al-
canza en primer lugar a aquellos pocos 
que cumplen las nuevas reglas de manera 
menos estricta o directamente las igno-
ran: quienes guardan el distanciamiento 
atacan a conciudadanos que no lo toman 
tan estricto y en todos lados se encuen-
tran los vigiladores de las secuencias y 
distancias de los que esperan en las filas. 
Los traspirados usuarios de máscaras in-
sultan a los que no las usan. En lugar de 
pedir suplementos por riesgo y aumento 
de sueldos para el personal de salud, por 
el contrario, muchos tramos de calles vi-
van la imaginaria unidad de los amena-
zados por el corona mediante música y 
baile en los balcones, himnos nacionales 
y aplausos; y guay de aquél que se exime 
de estos rituales.

X

Pero ahora, después de semanas, la frus-
tración latente aparece, primero en los 
medios “sociales” y luego en calles y pla-
zas.
Los que protestan representan a unos 
pocos. Una clara mayoría de la pobla-
ción acepta las restricciones. “Pero justa-
mente ahora circulan por las calles viejos 
y nuevos demonios. Hasta hace pocas 
semanas los alemanes fruncían la nariz 
al ver a norteamericanos blandiendo ar-
mas protestando contra el cierre de em-
presas. Pero su alegría por el mal ajeno 
duró muy poco. El 8 de mayo miles de 
manifestantes acudieron en masa a las 
calles de grandes ciudades como Berlin, 
Munich y Stuttgart. Estos manifestan-
tes ven peligrar sus derechos y favorecen 
teorías conspirativas: una increíble mez-
cla de extremistas, adeptos a las teorías 
conspirativas y ciudadanos comunes que 
fueron apoyados ampliamente por la Al-
ternative für Deutschtland, la agrupación 
política que está ubicada en la extrema 
derecha.”13

Bajo el hechizo de la falta de alternativa 
-que en Alemania por tanto tiempo fue ra-

zón de estado-nadie sabe 
qué hacer ni reclamar. 
A nadie se le ocurre la 
cercana idea de reclamar la inmedia-
ta des-privatización del sistema de salud 
como respuesta a la crisis del coronavirus 
y en su lugar crear un novedoso sistema 
de salud no lucrativo que esté al alcan-
ce de todos en forma gratuita. Ningún 
sindicalista se atreve a plantear ahora, 
en vista de la multitud de trabajadores 
de jornada reducida, que próximamente 
se convertirán en una multitud de des-
ocupados, poner ahora en la orden del 
día una redistribución del trabajo a una 
semana de cuatro días (con 28 horas se-
manales) para todos los trabajadores y 
un seguro de desempleo mínimo para 
todos aquellos para los que ya no tienen 
más trabajo. En lugar de eso, son miles 
los manifestantes a quienes antes no se 
les hubiera ocurrido salir a las calles en 
pro o en contra de algo, que ahora re-
claman por el levantamiento de las res-
tricciones, es decir, limitaciones a las 
salidas y obligación de uso de máscaras 
y de distanciamiento, que hasta ahora 
nos protegieron de las tasas de mortali-
dad como las ocurridas en países vecinos, 
ni que hablar de Rusia, EEUU o Brasil. 
No les preocupa la independencia de los 
ejecutivos frente al parlamento, ni tam-
poco la tendencia hacia un “estado fuer-
te”. Prematuramente dan por perdida la 
democracia parlamentaria, hacen ondear 
la ley fundamental como un talismán e 
imaginan que la “uniformización” de la 
población mediante el “bozal de Merkel” 
demuestra que a medias ya nos encon-
tramos en el estado de Orwell. En la pri-
mera línea se encuentra gente de todas 
las capas sociales que, empujados por el 
miedo, generalmente niegan la pande-
mia, la toman por simple rumor inven-
tado para manipular a las masas.14 Nazis 
que quieren aparentar no serlo, tratan de 
surfear esta ola de protestas ya que la “ola 
en contra de los refugiados” que los in-
trodujo a los parlamentos, por ahora se 
va extinguiendo.

En Alemania el torbellino de la indig-
nación remueve todo el pasado no asu-
mido. No escasean los figurantes para 
representar viejas obras; en esta actua-
ción de espectros algunos se sienten có-
modos en la revolución de 1948, otros 
prefieren ubicarse nuevamente en la de 
1989 (“¡Nosotros somos el pueblo!”) y 
una tercera parte se pasea orgullosa con 
la imagen de Anna Frank estampada en 
su remera mientras a su lado mujeres jó-
venes y hombres maduros radiantes de 
necedad desfilan con una “Judenstern”15 
pegada en su pecho. Muchos son los que 
gritan a coro gustosamente “¡Resisten-
cia!” en un país en el cual no hubo re-
sistencia y en el cual muchos opositores, 
aún muchos años después de la guerra, 
eran considerados “traidores”. También 
la vieja “nostalgia anticapitalista del pue-
blo alemán”16 con tintes antisemitas, 
vuelve a despertarse. Los nostálgicos eli-
gen a Bill Gates, fundador de Microsoft, 
como chivo expiatorio. Como progra-
mador y mecenas, de una fortuna mul-

Todavía no se sabe hasta 
qué punto la última 
mutación del coronavirus 
fue favorecida por la 
tala de bosques, la cría 
masiva de animales y el 
cambio climático

En tiempos de 
pandemia, así como 
en el interior de las 
escasas islas de 
bienestar, las clases 
privilegiadas también 
viven mejor, más 
seguras y más tiempo 
bajo el coronavirus

Brigadas de 
trabajadores de 
salarios magros se 
tornaron víctimas de 
la epidemia, y por eso 
en posibles criminales, 
tanto la política como 
la sociedad reparan por 
vez primera en ellos
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nifestantes representa la personificación 
del mal, una especie de capitalista mun-
dial como George Soros. ¿Y qué es lo que 
le echan en cara? No es el hecho de que 
exprima con trabajo adicional al sistema 
económico al cual sirve y del cual saca 
provecho y al que siempre amenaza con 
la “liberación”, o que gente como él pue-
da comprar gobiernos y parlamentos, 
no: lo que le echan en cara es que, en 
vistas de una nueva pandemia, haya abo-
gado por una variante de la vieja y buena 
vacunación antivariólica…

Consolémonos hoy con el diagnóstico 
que Goya, a fines del S XVIII, anotó 
sobre su “Capricho” 43: “El sueño de la 
razón produce monstruos”.

25 de mayo de 2020

Notas
1. Los viriones son precursores o fragmen-
tos de células vivas y, como todo ser vivo, 
están programados para su autoconser-
vación y replicación. Viruela, herpes, he-
patitis, fiebre amarilla, encefalitis, polio, 
corona, influenza, etc. son enfermedades 
virales.
2. En su informe de testigo visual de 
la peste en Florencia en el año 1348, 
Boccaccio escribía: “por influencia de los 
cuerpos celestes o por la justificada ira de Dios 
debido a nuestras conductas disipadas, 
ella fue infligida para mejorar a nosotros 
los mortales, comenzando unos años antes 
en oriente […]. De manera incontenible 
se abría paso de una población a 
otra y de esa manera se diseminaba 
calamitosamente también en occidente.” 
Boccaccio, Giovanni ([1349/53] 1472/73 
El Decameron): Zürich, (Manesse) 1957, 
T 1 p. 13 (subrayado por mí, H. D.).
3. Ackerknecht, Erwin H. (1959), Histo-
ria de la Medicina, 7ª Ed.
4. Entre la realidad y la leyenda, se mue-
ve un episodio insólito de la historia me-
dieval y de las cruzadas que terminó en 
una tragedia de dimensiones bíblicas. A 
principios del siglo XIII, un niño francés 
procedente de la pequeña ciudad de Clo-
yes, al que se le había aparecido Jesucristo, 
según él, para encomendarle la reconquis-
ta de Jerusalén, consiguió reunir cerca de 
30.000 niños y algunos adultos para diri-
girse a Tierra Santa. Tras pasarse semanas 
rezando en Niza para que Dios obrara el 
milagro de trasladarlos por vía marítima 
a Oriente Próximo, los pocos niños que 
aún sobrevivían en la expedición, azotada 
por el hambre y las deserciones, aceptaron 
la proposición de un grupo de marineros 

locales que prometían poner a su disposi-
ción una maltrecha flotilla. Estando cerca 
de Alejandría (Egipto), la Cruzada de los 
niños terminó dramáticamente cuando 
los marineros vendieron a los niños como 
esclavos. (N. del T.)
5. Los descubrimientos bacteriológicos 
básicos sucedieron entre 1878 y 1887. 
Ackerknecht, op. cit.
6. “Recién en el mundo capitalista los 
hombres tuvieron que aprender a con-
vertir todos los bienes en precios de mer-
cado, todo trabajo en precio de coste, y 
todo el éxito del trabajo de su vida en 
magnitud del beneficio. Sólo a causa de 
esto los hombres adquirieron un modo 
de ver la naturaleza que liquida toda in-
dividualidad cualitativa en pos de meras 
cantidades. Sólo tiene valor lo medible y 
calculable” dice Otto Bauer en “Visión 
del mundo desde el capitalismo” (1924). 
La naturaleza donde el hombre y su me-
dio se volvieron micro y macrocosmos fue 
calculable, despojada de su magia ya que 
el mundo es interpretado según el mode-
lo de la socialización indirecta de átomos 
sociales. El cuerpo humano es entendido 
como una máquina cuyos defectos pue-
den ser salvados técnicamente.
7. Tuberculosis, viruela, malaria, polio-
mielitis, sarampión…
8. Ackerknecht, op. cit.
9. Comparar con el informe de Conis, 
Elena, Michael McCoyd y Jessie A. Mo-
ravek sobre la epidemia de polio y el desa-
rrollo de una vacuna antipolio: “What to 
expect when a coronavirus vaccine finally 
arrives”, The New York Times, Internatio-
nal edition, 22/6/2020, p. 11.
10. La frase del Himno de Europa “Sean 
abrazados, millones” seduce día a día, pero 

guay que la vanguardia de 
esos millones se lo tomen 
en serio y anhelen su ad-
misión en Europa.
11. Hay barreras invisibles que separan 
a los sanos de los infectados, los mayores 
de los más jóvenes. Ver Apelación para la 
humanización de nuestras sociedades. No a 
un sistema de salud selectivo. Allí dice que 
“Nuestro futuro, no sin las personas ma-
yores”, entre otros firmaron Manuel Cas-
tells, Jürgen Habermas, Adam Michnik y 
Michel Wieviorka. Franlfurter Allgemei-
ne Zeitung, 23/5/2020, p. 7.
12. La ley prohíbe tanto a ricos como a 
pobres “dormir bajo los puentes, mendi-
gar por las calles y robar pan.” France, A. 
(1984): Le lys rouge, Publicado en Mün-
chen 1925, Die rote Lilie, p. 116.
13. Sauerbrey edition, 19/5/2020., Anna 
(2020): “In Germany, a fraught reope-
ning”, The New York Times, International 
edition.
14. “La negación del miedo puede inten-
tarse por dos caminos. Se puede negar 
una situación peligrosa o sentir temor. El 
‘ánimo reactivo’ es una formación reacti-
va fácilmente encontrada a cambio de un 
miedo todavía vigente.” Fenichel, Otto 
(1945), Doctrina psicoanalítica de las neu-
rosis. Olten (Walter-Verlag), 1977, T. III.
15. “Judenstern” era la estrella de David 
que los nazis obligaban portar en su ropa a 
los judíos para identificarlos (NT).
16. De la cual hablaba Gregor Strasser, 
el “Reichsorganisationsleiter“ (director de 
la organización en el Reich) del NSDAP 
(partido nazi) el 10/5/1932.

A nadie se le ocurre 
la cercana idea de 
reclamar la inmediata 
des-privatización del 
sistema de salud como 
respuesta a la crisis 
del coronavirus y en su 
lugar crear un novedoso 
sistema de salud no 
lucrativo que esté al 
alcance de todos en 
forma gratuita
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Voy a hablar ahora más específicamente 
de la vinculación entre la epidemia y la 
crisis del trabajo.
Si queremos formarnos una idea del tra-
bajo, de la manera en la cual el trabajo se 
verá afectado por la experiencia política 
que el Estado y la patronal adquirieron 
por el ejercicio del gobierno durante la 
crisis, es preciso dejar todos estos pro-
blemas generales de costado o a un lado.
Entonces voy a aburrirlos un poquito 
más con las exigencias y los métodos de 
la clínica del trabajo, abandonando es-
tas cuestiones más generales y entrando 
en detalle de lo que ocurre del lado del 
trabajo vivo, sino temo que dejemos de 
lado lo esencial.
Creo personalmente que esta crisis del 
coronavirus es la ocasión para el poder 
neoliberal de iniciar una nueva etapa 
en la transformación de la organización 
del trabajo que arriesga devenir o trans-
formarse en una dominación creciente, 
más poderosa aún de la que conocimos 
desde que se dio este giro liberal.

Voy a darles algunos ejemplos (…)
Un tercer ejemplo, es aquel de los psi-
cólogos clínicos y de los psicoanalistas. 
Antes de la crisis del coronavirus ya 
había un debate en la comunidad psi-
coanalítica sobre la cuestión del psicoa-
nálisis a distancia. Los puristas del psi-
coanálisis, sobre todo los psicoanalistas 
de cierta edad, que ya tenían una ins-
talación muy confortable, estaban muy 
cómodos, estaban radicalmente en con-
tra del psicoanálisis a distancia, de las te-
rapias vía Skype. Muchos de esos psicoa-
nalistas, cuando la epidemia comenzó a 
extenderse, no esperaron y cerraron sus 
consultorios. Muchos, tal vez la mayoría 
de los psicoanalistas en Francia cerraron 
sus consultorios y pasaron a la consulta 

por teléfono o por pantalla. ¿Cuáles eran 
las razones? En primer lugar, el miedo 
al virus, los psicoanalistas le tienen mie-
do al coronavirus. En segundo lugar, 
es el miedo a perder ingresos porque 
son profesiones liberales y entonces no 
se ven beneficiadas por las medidas de 
compensación económica de desempleo 
parcial (de los restos del estado social). 
Y la tercera razón, es el miedo a perder 
la clientela.
Entonces, si ciertos psicoanalistas que 
estaban totalmente en contra del psicoa-
nálisis a distancia antes de la crisis, de 
golpe se dieron vuelta, se fueron para el 
otro extremo, y se fueron hacia el psi-
coanálisis a distancia. Estaban en contra 
antes, pero lo hicieron igual. Y ahora 
hay que justificarlo, y ahora dicen que 
el psicoanálisis por Skype está muy bien. 
Lo importante acá es el acto. Si uno tras-
pasa lo prohibido, lo prohibido que está 
vinculado con las reglas del oficio del 
psicoanálisis, eso es lo importante y si 
usted lo hizo, si lo hizo, entonces uno lo 
justifica. Esto se llama la racionalización 
secundaria. Y en realidad, se trata de la 
fábrica del consentimiento. Porque a la 
sombra del Skype, hay algo del psicoa-
nálisis que se pierde. Les voy a dar un 
ejemplo, tengo un paciente que viene a 
mi consultorio y le vuelve un recuerdo, 
se encontró estando de noche en una 
estación de tren en una región del inte-
rior de Francia. No había más trenes y 
un jefe de la estación le propuso dormir 
en su casa. Y cuando se acostó, vino el 
jefe de guardia y quiso tener un víncu-
lo sexual. Entonces sacó su cuchillo se 
lo puso debajo de la garganta, y le dijo 
“¿Vos ves este cuchillo? Lo voy a poner 
debajo de mi almohada. ¿Entendiste?” Y 
en ese momento el paciente mío agrega 
“este cuchillo lo llevo siempre conmigo 
y está acá en mi espalda”, y ahí de gol-
pe tengo miedo. Es un momento clave 
del análisis. El paciente amenaza con 
su cuchillo. Mismo si es de manera in-
consciente, yo mismo sé que estamos al 
límite justo y podría esta situación darse 
vuelta contra mí. Si ustedes están por 
Skype todo esto no existiría. Podría dar 
otros ejemplos, pero ahora durante la 
crisis del coronavirus, el miedo al virus 
estaba dentro del consultorio entre el 

paciente y yo, es muy interesante como 
situación porque por Skype no hay virus, 
no se puede analizar todo esto ni tal vez 
tampoco las ganas del paciente de con-
tagiar con el virus. De golpe hay otros 
pacientes que tienen en otras sesiones, se 
ponen a transpirar, y comienzan a tener 
mal olor, y evidentemente esta es una 
señal que se dirige hacia a mí, que me 
están enviando y que me va a obligar a 
hacer un trabajo de análisis que yo no 
podría hacer nunca vía Skype.

Finalmente, realizar psicoanálisis a través 
de Skype tal vez sea aún hacer realmente 
psicoanálisis, pero es fundamentalmente 
consentir a una degradación de la prác-
tica analítica. Y esto es verdad para los 
psicoanalistas y también es verdad para 
la mayor parte de los psicólogos clínicos, 
pero es una experimentación importante 
para el poder. Porque si los mismos psi-
coanalistas aceptan trabajar a distancia, 
entonces también se podría hacer mu-
cha medicina vía Skype. Esto se practicó 
de manera muy amplia por los médicos 
generalistas, por los médicos del trabajo 
durante toda la duración de la cuaren-
tena/el confinamiento. Y esto anuncia 
muy probablemente que lo que en Fran-
cia llamamos los “desiertos médicos”, es 
decir, zonas en las cuales no hay médi-
cos, y bien en esas regiones la población 
va a tener que conformarse con consul-
tas a distancia. Y lo que es válido para 
los psicoanalistas, los psicólogos y los 
médicos, también es válido para los jue-
ces y ya se han empezado a experimentar 
procedimientos judiciales en los cuales 
aquellos que se están enjuiciando, de al-
guna manera no están más presentes en 
los tribunales. Hay un libro terrible que 
ha sido publicado en Francia y que pasó 
desapercibido. Habla realmente del tra-

bajo de la justicia. Se llama El tribunal 
de los algoritmos, de Emmanuel Poinas. 
Y en el ámbito universitario, cerramos 
las universidades y se comenzó a enseñar 
vía Skype. Esto también se corresponde 
con una degradación de la enseñanza, 
tal como la degradación del psicoanálisis 
y la medicina. Y tiene una ventaja: que si 
podemos hacer una enseñanza/una edu-
cación vía Skype, por ejemplo, con un 
profesor de París, entonces podríamos 
utilizar y servirnos de esta educación 
también en la provincia o en el interior, 
y esto entonces anuncia la posibilidad 
de reducir el número de educadores en 
la universidad. La ventaja de esta ense-
ñanza vía Skype para el neoliberalismo, 
es que si todos los estudiantes tienen que 
trabajar desde sus casas entonces ya no 
tenemos necesidad de continuar man-
teniendo los costos del mantenimiento 
de los edificios de la universidad y toda 
esa carga logística, se las transfieren a las 
familias de los estudiantes o bien a cada 
estudiante.
La increíble base de experimentación 
que ha sido este coronavirus para el pa-
saje hacia el trabajo a distancia también 
anuncia una transición hacia el contra-
to precario. Ya no necesitamos tantos 
funcionarios de la educación nacional. 
Se van a tomar o emplear directamen-
te personas bajo contratos temporarios, 
precarios, pagando prestaciones por 
prestaciones. Al suprimir esos puestos, 
esos funcionarios del estado, yo les po-
dría demostrar que vamos a destruir las 
bases mismas de la república.
Este amplio movimiento de traba-
jo a distancia también anuncia que en 
el futuro, la mayor parte de gente que 
quiera trabajar, tendrán que volverse 
“emprendedores”. Tendrán que trabajar 
como en los diarios, donde ya no son 
asalariados del periódico, sino que to-
dos tienen contratos precarios. La gran 
ventaja para el neoliberalismo es que ese 
contrato con el emprendedor es un con-
trato comercial, ya no hay más derechos 
laborales. El modelo que se está dibu-
jando es aquel como el de un repartidor 
en bicicleta o en moto. La “uberización” 
del trabajo.

Traducción: Gabriela Neffa

La increíble base de 
experimentación que ha 
sido este coronavirus 
para el pasaje hacia 
el trabajo a distancia 
también anuncia una 
transición hacia el 
contrato precario

Esta crisis del 
coronavirus es la 
ocasión para el poder 
neoliberal de iniciar 
una nueva etapa en la 
transformación de la 
organización del trabajo

LA PANDEMIA Y LA CRISIS EN EL TRABAJO
Christophe Dejours

El 30 de mayo de 2020 organizamos una charla y debate con Christophe Dejours, uno de los mayores 
especialistas mundiales sobre la cuestión del trabajo y la subjetividad. Asistieron alrededor de 500 
personas de distintos lugares del mundo. En la misma, Dejours abordó distintas temáticas sobre las 
consecuencias de la pandemia y el confinamiento en el ámbito del trabajo. A continuación, publicamos 
un fragmento sobre la cuestión del trabajo a distancia y sus consecuencias en diversos ámbitos.

EL SUFRIMIENTO EN EL TRABAJO
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Christophe Dejours
La precarización laboral no afecta sólo a los trabajadores desocupados, sino que también produce un sufrimiento 
intenso en quienes tienen un trabajo estable. Junto al miedo a la pérdida laboral se produce una intensificación del 
trabajo con su aumento de carga y padecimiento. Todos estos procesos son importantes para que el autor elabore 
un pensamiento crítico al sometimiento de la subjetividad a las condiciones laborales degradantes e indignas, y a las 
dificultades para resistir y pelear por mejores condiciones.
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Sin memoria y sin esperanza
vivían instalados en el presente.

A decir verdad todo se volvía presente.
Albert Camus 

Comenzaré afirmando, sin hesitar, que 
la Pandemia y el aislamiento han tenido 
dos consecuencias inmediatas y definiti-
vas: al tiempo que se han encargado de 
desnudar el amplio grado de indefensión 
y vulnerabilidad de nuestra existencia, 
denuncian y descubren las característi-
cas de un Sistema que, en nombre de 
maximizar el capital, ha ido destruyen-
do la naturaleza y ha precarizado hasta el 
límite las condiciones de vida y muerte 
de la humanidad.

Esta Pandemia. A veces tengo la impre-
sión de haberme dormido en un mundo 
y haberme despertado en otro y desde 
éste, se me hace difícil recrear cómo era 
ese otro mundo en el que me sentía in-
mune y poderoso. Cómo era ese mun-
do en el que los cuerpos circulaban por 
lugares, por espacios desplegados en un 
tiempo cronológico. Cómo funciona-
ban el espacio y el tiempo en esa era pa-
sada, tan próxima y, aún así, tan lejana.
Sin lugar a dudas que el espacio conser-
vaba su lugar de privilegio en nuestra 
vida anterior. Éramos dueños -nos sen-
tíamos dueños- de la calle, del espacio 
exterior. Los varones, tradicionalmente 
propietarios de la esfera pública empezá-
bamos a reconocer -no sin cierta perple-
jidad- que las mujeres -tradicionalmen-
te confinadas a la esfera doméstica- se 
apropiaban de la Plaza confirmando que 
ese era un espacio significativo y que en 
la conquista de esos espacios públicos se 
dirimía la cuestión (pero a eso me refe-
riré, después).
Ahora quiero detenerme en las relacio-
nes del espacio y del tiempo con el po-
der en ese mundo anterior.

En ese mundo pasado el poder se jugaba 
en el dominio del espacio. No obstan-
te, ya habíamos comenzado a mudarnos 
del espacio, al tiempo. Dominaba quién 
tenía el dominio del tiempo, no solo del 
espacio. Medios de transporte, veloci-
dad de los medios de transporte; comu-
nicaciones, la agilidad en las comuni-
caciones, habían sellado un pacto, una 
alianza estratégica para obtener la carta 
de triunfo. Aun sin saberlo estábamos 
transitando por un tiempo en el que la 
aceleración y la velocidad se habían dis-
parado. Vivíamos en un mundo donde 
ya no se trataba de producir a toda ve-
locidad, ya no se trataba de vivir a toda 
prisa, sino de destruir deprisa. Nuestra 
producción ya no se definía por la rápi-
da instalación de mercancías en el mer-
cado, sino por el consumo y la veloci-
dad para destruir y descartar productos. 
También, productos teóricos. Las teo-
rías se renovaban constantemente y eran 
deglutidas y evacuadas a la velocidad del 
rayo. Si hay un rasgo que nos definía en 
esa época de reconversión neoliberal de 
la economía global, que aún no ha ter-
minado, era el consumo y la celeridad 
de consumo, desde que los patrones de 
dilapidación y derroche medían nada 
más ni nada menos que el nivel de in-
serción social. Eso quería decir que la 
exclusión social iba pareja a la exclusión 
del consumo.
Casi sin darnos cuenta habíamos dejado 
de habitar el espacio; habíamos dejado 
de estacionarnos en territorios y lugares; 
éramos, ya, ciudadanos del tiempo: de 
un tiempo peligrosamente amenazado 
por la velocidad y la aceleración que 
acortaba las distancias. Insensiblemente, 
las distancias-tiempo habían reemplaza-
do a las distancias-espacio. Lo que quie-
re decir que la geografía estaba a punto 
de ser sustituida por la cronometría. 
Cuando preguntaba a qué distancia es-
taba del centro de la ciudad, la respuesta 
que recibía era “a 20 minutos”. Y la ca-
rrera espacial, la conquista del espacio, 
había devenido en el eufemismo con el 
que se aludía a la conquista del tiempo.
La velocidad de las comunicaciones. 
Tengo muy presente una cita en la que 
hace muchos años ya Virilio nos aler-
taba: “La hipercomunicabilidad de los 
medios masivos es también, además de 
la inmediatez del poder de la informa-
ción, la instantaneidad de la informa-
ción del poder. La superconductibilidad 

de los diferentes medios, es también, 
además del poder de concentración, la 
concentración del poder.”1

Es cierto que en ese mundo pasado el 
progreso, el desarrollo de la ciencia y de 
la técnica, habían logrado liberarnos de 
las restricciones que la naturaleza nos 
imponía, pero ese logro se había dado 
a costa del arrasamiento de la naturaleza 
(como si esa naturaleza nos fuera aje-
na), además de haber reducido nuestra 
expansión a la nada. Habíamos consu-
mado, casi, la reducción de las distan-
cias. Con un click en nuestra computa-
dora, entrábamos al Louvre. La ciencia 
y la técnica funcionaron, así, como una 
verdadera fábrica de contracción de es-
pacios. Como esas máquinas que com-
primen autos viejos y los reducen a cua-
draditos descartables.

La ciudad, en definitiva, esa ciudad 
abierta del mundo pasado que desde el 
aislamiento actual tanto extrañamos, esa 
ciudad que añoramos, estaba al servicio 
de la represión de los cuerpos. Contra-
riamente a lo que sostiene el sentido co-
mún, el espacio urbano no era el lugar 
de actividades físicas desbordantes, sino 
el lugar de actividades agitadas, tensas 
y crispadas. La actividad del cuerpo 
quedaba sustituida por las prótesis téc-
nicas: ascensores, escaleras mecánicas, 
automóviles, transportes subterráneos, 
colectivos.
La humanidad urbanizada del mundo 
que perdimos había adquirido el carác-
ter de una humanidad sedentaria dejan-
do el éxodo para los migrantes, refugia-
dos que amenazados por el hambre y la 
muerte atravesaban continentes.
Y nuestros cuerpos, nuestros movimien-
tos, ávidos de un espacio para desplazar-
se, quedaron casi anulados. En el final, 
el vértigo supuso el exterminio del espa-
cio y para nosotros todo quedó reducido 
a conservar el equilibrio: a mantenernos 
a flote como esos esquiadores en el agua 

que se deslizan a toda velocidad rozando 
la superficie sin dejar marcas. Si nos de-
teníamos… nos hundíamos.
De modo tal que la insatisfacción por 
el espacio reducido a pura velocidad, la 
frustración por el movimiento conde-
nado a la pura aceleración, estaba en la 
base de la intimidad evaporada. De ahí 
que el aumento de la agresividad se con-
virtiera en una constante, ya que existe 
un lazo de causalidad indisoluble entre 
la hipervelocidad y la hiperviolencia.
Pues bien: ese mundo anterior se vio 
interrumpido cuando irrumpió la Pan-
demia. Fue una interrupción brusca y 
sorpresiva. Veníamos a toda velocidad, a 
la máxima velocidad prevista por los im-
perativos neoliberales y… chocamos. El 
neoliberalismo en su punto de máxima 
aceleración y… nos estrellamos.
No se trata de reconocer que la econo-
mía se detuvo, ni siquiera que nos ralen-
tizamos. No es cuestión de aceptar que 
nos vimos obligados a frenar de golpe. 
Lo que sucedió es que el tiempo se dis-
locó y nos descolocó. Tiempo y espacio 
quedaron fuera de la lógica convencio-
nal y perdieron sus coordenadas.
Podrá decirse que fue una Pandemia 
anunciada pero, aun así, tuvo el efecto 
de un baldazo de agua fría, de lo inespe-
rado y sorpresivo. Un accidente. Lo que 
se entiende por accidente en su acepción 
topológica: alteración de la uniformi-
dad. Eso a lo que Derrida alude como 
“contratiempo organizador”2 en la me-
dida que se opone a la banalidad del 
sin sentido. Eso a lo que Deleuze alu-
de cuando afirma que un estado vivido 
expresa el flujo de intensidades bajo los 
códigos, pero expresa al mismo tiempo, 
la interrupción del flujo.
Y de eso se trata: de la interrupción que 
hace añicos al tiempo y espacio conoci-
dos; que trastoca los puntos de referen-
cia que nos permitían orientarnos.
El concepto de interrupción no se re-
duce al tiempo y al espacio; incluye la 
alteración de los códigos y supone una 
tarea adicional: nos obliga a la reestruc-
turación de los distintos elementos sim-
bólicos.
Me dormí en un mundo y me desperté 
en otro.
Me dormí en un mundo y me desperté 
en un presente continuo; un presente 
perpetuo…
La diacronía expuesta a las continuas va-
riaciones de lo mismo se ha transforma-

Vivíamos en un mundo 
donde ya no se trataba 
de producir a toda 
velocidad, ya no se 
trataba de vivir a toda 
prisa, sino de destruir 
deprisa

La distancia entre los 
cuerpos se ha impuesto 
como un acto de 
amor. La proximidad, 
el encuentro de los 
cuerpos, en riesgo letal

PRESENTE CONTINUO

PRIMER PREMIO VI CONCURSO TOPÍA DE ENSAYO
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SUEÑO, MEDIDA DE TODAS LAS COSAS
Lila María Feldman
En tiempos de una cultura dominante que promueve un reduccionismo biologicista que descree de la importancia de los 
sueños, este ensayo es una lectura apasionante que rescata el valor de los sueños, el valor de lo humano, el valor de 
nuestra vida.

Juan Carlos Volnovich
Psicoanalista
jcvolnovich@gmail.com
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teración de la estructura cíclica parecería 
haber perdido su capacidad de desajus-
tarse en aras de glorificar la renovación 
de lo efímero. En última instancia: dila-
tación del presente a costa de la contrac-
ción del futuro y abolición del pasado.
Nos dormimos en un mundo y nos des-
pertamos en otro. Nos despertamos y 
transitamos una vigilia cuyo argumento 
es la inermidad y el desamparo en estado 
puro solo atenuado, si acaso, por el res-
peto al aislamiento.
El cuerpo del otro, ese espesor corporal 
sede de una dramática subjetiva e inter-
subjetiva, social y política se ha conver-
tido en amenaza, en peligro mortal.
La distancia entre los cuerpos se ha im-
puesto como un acto de amor.
La proximidad, el encuentro de los cuer-
pos, en riesgo letal. 
Prohibido tocarse; prohibido acercar-
se. El contacto piel a piel, el olfato y el 
tacto, dos de nuestros cinco sentidos, 
quedaron postergados. Menos de dos 
metros de proximidad y recibo una pu-
ñalada. Un abrazo equivale a un garro-
tazo. Un beso: a un exocet.
Rita Segato sostiene que el aislamiento 
personal, la distancia física es también 
una distancia social. Y claro está que la 
separación de los cuerpos no es inocente 
en sus efectos sobre la subjetividad y la 
construcción de lazos, pero aun así hu-
biera sido imposible mantener el confi-
namiento de la población mundial si la 
amenaza de la muerte y las medidas de 
cuidado no hubieran funcionado como 
aglutinador de humanidad.
Me dormí en un mundo y me desperté 
en otro.
Renunciar a reunirme con amigos se ha 
vuelto un gesto cariñoso. Por amor, ni 
mis hijos, ni mis nietos me visitan.
Me dormí en un mundo y me desperté 
en otro.

De repente, un bombardeo indetenible 
de información me llega por la tele al 
abrir el primer ojo de la mañana. No de-
jan de insistir en la preferencia del virus 
por los mayores de 70 años que tienen 
enfermedades previas (¿quién es el ma-
yor de 70 años que no ha tenido una 
enfermedad previa?). No paran de re-
cordarme que soy de los primeros en las 
listas de la muerte. “Población de riesgo” 
se me hace un eufemismo para disimu-
lar la evidencia de que es conmigo la 
cosa. En ayunas, nomás, las noticias me 
sopapean con el augurio de la enferme-
dad y la muerte por asfixia en soledad, 
y las cifras de fallecidos, contagiados y 
recuperados a lo largo del mundo, se 
convierten en números que vuelan, ad-
quieren formas fantasmales, terroríficas 
y se disuelven para dejarle el lugar al tsu-
nami de cifras que se renuevan incansa-
blemente. Confinado con los datos de 
finados que no cesan de abrumarme, no 
llego ni al café de la mañana, cuando me 
arrastro al balcón para obtener una ima-
gen pura de la desolación urbana, solo 
atravesada de vez en cuando por algún 
enmascarado.

Me dormí en un mundo y me desperté 
en otro.
Ahora resulta que la Muralla China 
dejó de ser el emblema de una fortaleza 
protectora; que París, la “ciudad luz”, se 
convirtió en destino oscuro y mortífe-
ro; que en Londres no resisten, ni los 
príncipes, ni el Primer Ministro y New 
York, aquella que le hizo cantar a Frank 
Sinatra I wanna to wake up in a city that 
doesn´t sleep… New York, “la ciudad 
que nunca duerme”, solo despierta para 
cavar fosas comunes que tanto me hacen 
recordar a aquellas otras de los campos. 
Como en esa instalación profética de 
León Ferrari, la Casa Blanca desborda 
en contagiados por el virus.
Mientras, el Papa no renuncia a un vano 
ritual en una Plaza de San Pedro tan va-
cía como vacía está la Meca, e Italia, el 
glorioso norte de Italia, se ha convertido 
en una fábrica de cadáveres que funcio-
nan como mercancías para las que no 
han sido previstas siquiera los sistemas 
de acopio y embalaje.
Y Guayaquil, emblema del otro mundo, 
el de los humillados y vilipendiados de 
la tierra, se puebla de cadáveres callejeros 
-puñetazo en plena cara- que condensan 
el espanto en estado puro. El grito de 
“I can’t breathe” (no puedo respirar), se 
ha convertido en himno de protesta del 
movimiento Black Lives Matter, que de-
nuncia un racismo institucional en los 
Estados Unidos, pero al mismo tiempo 
pone en palabras el fantasma del conta-
gio del COVID 19 y sus consecuencias.
Me dormí en un mundo y me desperté 
en otro.
El fantasma que nos sobrevuela en su 
versión más cruel -la muerte en solitario 
por asfixia- nos sumerge en el desalien-
to (nunca mejor usado el término)… 
desaliento que va inflando el presente al 
punto tal que amenaza deglutirse hasta 
el más próximo pasado y terminar blo-
queando la posibilidad de avizorar el 
futuro.
No es la primera vez que se revela la re-

latividad del tiempo. Ya Einstein nos ha-
bía advertido que esa uniformidad tenía 
sus desviaciones pero esto… esto es otra 
cosa: ahora esta imprecisión se agrava al 
punto tal que hasta los relojes y los ca-
lendarios se nos hacen arbitrarios y hasta 
descartables.
Tal parecería que el tiempo impersonal 
y único como base para la relación en-
tre duraciones que propusiera Bergson, 
ya no avanza en forma constante, ahora 
se mueve como remolinos, un loop de 
tiempos interrumpidos que han perdido 
su dirección. Un presente que se enrolla 
en sí mismo y no cesa de detenerse. Un 
presente estancado que se resiste a ser 
historia.

Tengo muy claro el recuerdo de ese ac-
cidente: venía por la autopista con el 
coche a toda velocidad y de repente, el 
choque, las reiteradas vueltas en el aire 
en un tiempo interminable, un tiempo 
que se estiraba y se hacía infinito mien-
tras volaba en un espacio sin gravita-
ción, de modo tal que el estampido final 
al estrellarme en el pavimento, nunca 
llegaba.
Ese instante eterno que no pasa es, tal 
vez, el paradigma de la situación trau-
mática. Si hasta ahora concebíamos las 
experiencias traumáticas como ubicadas 
en el pasado, este potencial trauma co-
lectivo se instala en un presente dete-

nido. Inmersos como 
estamos en este posible 
trauma colectivo no es 
tan difícil aceptar el 
colapso de cierto orden temporal.
Me dormí en un mundo y me desperté 
en otro.
En ese pasado próximo, en esos días 
inocentes en los que salíamos a la calle, 
paseábamos por la plaza, nos abrazába-
mos con amigos, jugaba con mis nietos, 
no podíamos imaginar el rumbo que to-
maría nuestra vida. Y, ahora, instalado 
en este presente perpetuo, ese pasado se 
me hace tan lejano que a menudo siento 
que ya no me pertenece. Ese pasado que 
a veces contemplaba con nostalgia se ha 
ido reduciendo, se ha ido esfumando a 
costa de este presente hipertrofiado: pa-
sado difuminado que ha quedado vacia-
do de sentido.
Y el futuro, esa ausencia de horizonte, 
no solo le quita el sentido a los proyec-
tos truncos y a las iniciativas interrum-
pidas, sino que caducó como experien-
cia en la medida que se ha desdibujado 
como porvenir.
De modo tal que no se trata de elaborar 
el duelo por el pasado o por los proyec-
tos futuros que se evanecieron en el aire 
que -a Dios gracias- aún respiramos. Ese 
duelo supondría una temporalidad con-
servada, y la nuestra es una temporali-
dad desquiciada.
“Tengo todo el tiempo disponible para 
escribir mi tesis (me dice mi paciente) y, 
sin embargo, no avanzo nada. Me pre-
gunto qué sentido tiene…”
La pregunta acerca del sentido se ha 
vuelto un interrogante crucial: “¿Qué 
sentido tiene?”
Me dormí en un mundo y me desperté 
en otro.
La tradicional bipartición espacial que 
asignaba la esfera doméstica a las mu-
jeres y el espacio público a los varones 
ha cedido frente al protagonismo que ha 
adquirido la distancia entre nosotros y 
la pantalla. Ese nuevo espacio, esa dimi-
nuta distancia no es nueva, pero nunca 
como en estos días ha sido más transita-
da y más concurrida.
El pasado se ha esfumado pero la recu-
peración del pasado nada tiene que ver 
con el afán de volver a una normalidad 
enferma de neoliberalismo despótico. 
Más bien, la apelación al pasado es un 
intento de posicionarnos en un presen-
te con un pensamiento crítico capaz de 
hacerle frente al arrasamiento subjetivo 
producto de un espacio y un tiempo 
desquiciados.
Antes que añorar la vuelta a la “norma-
lidad”, aun antes de apelar al “ir acos-
tumbrándonos” al aislamiento actual 
como signo de salud mental, se trata de 
inspirarnos (nunca mejor usado el tér-
mino) para que el deseo colectivo vaya 
creando lo nuevo, lo insospechado; se 
trata de aspirar (nunca mejor usado el 
término) a que el poder transformador 
de las masas le otorgue a la existencia el 
sentido vaciado no solo por la Pandemia 
sino por un Sistema injusto y desigual.
Esas ansias de dormirme en este mun-
do y despertar en otro -en un mundo 
donde este presente pueda inscribirse 
en la historia como el fin de una era de 
agravios y de oprobio-, se apoya en la 
confianza de que un futuro mejor -que 
es posible- nos esté esperando.

20 de Abril - 20 de Junio, 2020

Notas
1. Virilio, Paul, La inseguridad del territo-
rio, Asunto Impreso, Buenos Aires , 2000.
2. Derrida, J.; Dufourmantelle, A., La 
hospitalidad, De la flor, Buenos Aires, 
2000, p.61.
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un presente con un 
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frente al arrasamiento 
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un espacio y un tiempo 
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término) a que el poder 
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masas le otorgue a la 
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vaciado no solo por 
la Pandemia, sino por 
un Sistema injusto y 
desigual
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Una pregunta ha acompañado siempre 
la explotación y humillación humanas: 
¿cómo es que quienes la padecen pue-
den tolerarla -incluso buscarla- sin re-
belarse, siendo inmensa mayoría? La 
acción coactiva de la represión y la vio-
lencia que podría explicarla no parece 
estar siempre presente.
Hacia 1548, Étienne de la Boétie, un jo-
ven escritor y magistrado francés, escri-
bió su Discurso sobre la servidumbre vo-
luntaria, o Contra el Uno. Se trata de un 
flamígero y erudito texto en defensa de 
la libertad como bien natural supremo. 
Su contexto: el clima de la monarquía 
absoluta que desde Luis XI va perfilan-
do las luchas entre el soberano (el Uno) 
y las noblezas feudales en Francia. Sus 
argumentos responden a su época.
Una cita resume su preocupación y su 
perplejidad:
“Apenas puede creerse la facilidad con 
que el vasallo olvida el don de la liber-
tad, su apatía a recobrarla y la natura-
lidad con que se sujeta a la esclavitud; 
se diría que no ha perdido su libertad 
sino ganado su esclavitud.”

Problema que Hegel abordará, aunque 
de modo indirecto, en su Fenomenología 
del espíritu al reflexionar sobre la rela-
ción amo-esclavo, aunque en el campo 
de la autoconciencia.
La pregunta insiste hoy cuando se afir-
ma con imprecisión “que los pueblos 
votan contra sí mismos”. Aserto deci-
mos impreciso desde el momento que 
puede afirmarlo cualquiera vencido en 
una elección, adjudicándose así un saber 
pleno sobre lo que el pueblo es y sobre 
lo que resulta mejor para él. Hasta Ma-
cri lo dijo al ser derrotado por el Frente 
de Todos. El problema es que el pueblo 
(al igual que el psiquismo) no es una 
categoría homogénea y, en su heteroge-
neidad, si bien puede parecer que vota 
contra intereses que le son propios, al 
mismo tiempo lo hace priorizando as-
pectos que también lo son (a veces eco-
nómicos, a veces morales, a veces cultu-
rales, a veces estrictamente emocionales, 
en singular disputa). Según los que prio-
rice, creerá hacer tal o cual elección que, 
sabemos, poco tiene de libre, a cuenta 
de los múltiples factores preconscientes 
e inconscientes que sobre nuestra liber-
tad de elegir inciden. Hecha esta aclara-
ción, la pregunta de La Boétie persiste.
Para el sentido común en que se encarna 
la ideología del capitalismo, la libertad 

del pueblo, que en verdad se basa en su 
secreta y sutil esclavitud en relación con 
el capital, es un valor proclamado sin 
descanso invocando siempre derechos 
civiles que mal se cumplen, y casi nunca 
los derechos sociales, que se suelen igno-
rar o desconocer (a veces de modo explí-
cito, como es el caso de EE.UU.). Pero 
lo constatable es que en términos de la 
supervivencia básica, la libertad indivi-
dual (restringida) del pueblo, primaria-
mente, se centra en vender su fuerza de 
trabajo (física o intelectual) en un mer-
cado laboral que lo declara libre de ex-
hibirla allí; libre de venderla, pero com-
pletamente esclavo a las condiciones que 
el capital (el empleador en sus variadas 
formas) impone. Por lo general, (y esto 
es cada día más feroz en tanto la desocu-
pación estructural se expande y la fle-
xibilización laboral se acentúa) ningún 
trabajador puede decidir en libertad ple-
na porque su autoconservación depende 
de su sumisión a la oferta del empleador 
(esa tensión tratan de resolver en parte 
-aunque ni en las mejores situaciones de 
modo pleno a favor del trabajador1- las 
reuniones paritarias, allí donde existen). 
El trabajador sabe que de no aceptar las 
condiciones, su sustento y por ende su 
vida y la de su familia peligran; el miedo 
se apodera de él al momento de tomar la 
decisión de aceptar el salario o las condi-
ciones de trabajo que el empresario con 
poder asimétrico ofrece (y que, a través 
de ese sutil e implícito chantaje sobre la 
vida del trabajador, impone). El miedo 
se hace presente al momento mismo de 
decidir. No se necesita para generarlo 
recurrir a la amenaza o a la acción física 
directa sobre los cuerpos, basta la afec-
tación de las almas. Un miedo similar 
domina al pequeño empresario cuando 
en las actuales épocas de trabajo terceri-
zado de variadas formas, debe decidir si 
acepta las condiciones que el gran em-
presario a quien provee, le impone (por 
ex.) o el banco le exige. Su fantasía de 
empresario trabajador autónomo, de 
self made man, de autoemprendedor, no 
está exenta de ese miedo intersticial que 
se sostiene en la ilusión de que trabaja a 
su riesgo y por ello es libre en él. Cuan-
do le va bien se siente un triunfador, 
cuando le va mal, un perdedor. No al-
canza a visibilizar la sujeción de la que es 
partícipe. El miedo se hace parte de su 
vida y, en momentos de crisis, deviene 
permanente. En ciertas circunstancias, 
ese miedo puede emerger bajo el forma-
to del odio, en escenarios variopintos,2 
cuando no bajo una resignación natura-
lizante: “Así son las cosas… ¿qué vamos 
a hacer?”, se dice.
Desde siempre el trabajo del esclavo es 
alienado. No se apropia de lo que pro-
duce, ni de su propio cuerpo; ambos son 
propiedad del amo. El miedo lo somete. 
No el miedo, no la angustia hegeliana 
en donde el filósofo alemán creyó ver 
la paradójica autoconciencia liberadora 
del esclavo, sino su dolorosa experiencia 

de sumisión. Pero en sociedades donde 
la esclavitud se ha prohibido (al menos 
formalmente), la nueva esclavitud la 
imponen las condiciones de la relación 
entre productores y dueños mayores de 
los medios de producción que alardean 
sobre lo mucho que trabajan en admi-
nistrar el trabajo de los otros. Como el 
capitalismo hizo del trabajo virtud, todo 
el mundo se jacta de trabajar (llamar 
“vago” a un desocupado, deviene así 
un  agravio usual). Esto muy lejos de la 
visión heredera de tradiciones que hun-
den sus raíces en la antigüedad y que 
durante milenios vio el trabajo como un 
vicio que debía quedar para los esclavos 
y, en el Medioevo, para los siervos. Es 
que el ocio fue por miles de años una 
virtud exclusiva de las clases privilegia-
das. Sin embargo, bajo el capitalismo es 
el trabajo el que deviene virtud y todo 
el mundo proclama con énfasis cuánto 
trabaja, incluso cuando sólo arriesga su 
capital (generalmente con menor riesgo 
cuanto mayor sea éste). Esfuerzo cier-
to pero que oculta que ese trabajo del 
que se jactan consiste en administrar 
el verdadero trabajo productivo que 
hacen otros: el de obreros industriales, 
empleados de servicios, trabajadores 
agrarios, trabajadores intelectuales, tra-
bajadores uberizados e, incluso, de esos 
empleados tercerizados que de hecho 
son (también) los pequeños empresarios 
a través de los cuales el capital más con-

centrado ha sabido disminuir costos y 
riesgos, promoviendo un sector social 
propenso a creer que es libre porque sus 
empresas son propias, por exiguos que 
sus ingresos sean. Sostener esa ilusión 
genera en ese sector un clima constante 
de tensión donde el miedo a perderlo 
todo vive agazapado entre las comodi-
dades relativas que hayan podido acu-
mular (habrá veces que hasta los más 
poderosos capitalistas son atrapados por 
ese temor que la lógica del capital dina-
miza). Por ello, nunca ha sido tan evi-
dente el lugar prioritario del trabajo 
de los trabajadores como al momento 
de la pandemia que asuela el mundo. 

Ninguna gran empresa puede funcionar 
con el trabajo estricto de un dueño ha-
ciendo tele-administración del trabajo 
desde su casa. Los obreros deben salir a 
ganarse el pan para que la riqueza de las 
naciones se produzca. Por eso la urgen-
cia de los sectores ligados al capital más 
concentrado para que la producción se 
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p / 13active, se combinan con el fomento del 
miedo perentorio del trabajador asala-
riado o cuentapropista de quedarse sin 
ningún recurso. Para aquéllos, se trata 
de seguir ganando, para los trabajadores 
de seguir subsistiendo (y arriesgando su 
vida -si mueren habrá otro que tome su 
trabajo, demanda sobra-). El lógico te-
mor al hambre es invocado para que los 
cuerpos sustituibles de los trabajadores 
arriesguen su vida para empresarios que 
sin los trabajadores nada pueden produ-
cir. Lo inverso, por lo contrario, se ha 
comprobado muchas veces cierto: las 
fábricas recuperadas pudieron existir sin 
sus patrones, mientras que los patrones 
nunca existen sin los obreros. Fue ese 
paradójico poder del esclavo (aunque 
en el campo de la construcción de au-
toconciencia) el que captó Hegel. Marx 
luego hizo suya esa relación sacándola 
del campo “espiritual” de la conciencia 
para adentrarse en los modos que las re-
laciones de producción establecen. Am-
bos hallan el miedo o la angustia como 
emociones centrales que habitan en el 
esclavo, aunque el sentido de ese miedo, 
de esa angustia, pueda ser por completo 
diferente.

Los psicoanalistas trabajamos con am-
bas. Pero el miedo que reina en la vida 
cotidiana de las fábricas y empresas no 
se resuelve interpretando la realidad 
discursivo-emocional como en los con-
flictos de fuente pulsional sino trans-
formando las condiciones de vida y los 
modos también discursivo-emocionales 
de apropiarse psíquicamente de esa vida.
Y allí vuelve De La Boétie y su observa-
ción sobre los hombres que no parecen 
amar la libertad, sino por el contrario 
amar la esclavitud. Algo mucho más 
fuerte que temerla, como postulara 
Erich Fromm hace 50 años.
El joven escritor francés incursiona, 
aunque con recursos hoy rudimentarios, 
en un desarrollo en el que podremos 
reconocer cuatro siglos más tarde los 
estudios sobre la microfísica del poder 
de Foucault. Se adentra en los diferentes 
modos de relación con el soberano, des-
de la complicidad de quienes se benefi-
cian con las migajas del poder hasta la 
sumisión que ancla en los modos en que 
la subjetividad es capturada en un senti-
do común social que se pretende hacer 
natural bajo la forma de la costumbre. 
Hoy el capitalismo no está en cuestión 
entre los habitantes de la tierra, parece 
tan natural como la salida del sol por el 
este; a lo sumo se piensa en mejorarlo.
Un sector de los “siervos voluntarios” 
forma parte de la administración del 
propio capital -tanto en formatos ju-
rídicos, educativos, informativos, cul-
turales, represivos; como en las formas 
concretas en que la práctica productiva 
compromete los cuerpos y las almas-, y 
gozando de los dulces frutos del poder, 
lejos están de sentir su servidumbre. 
Pero la masa fundamental la componen 
quienes son expoliados día a día. Ese 
sector mayoritario termina siendo do-
minado por ese chantaje al que hemos 
hecho mención pero que ancla en una 
característica central del humano: su 
desprotección estructural. El infans se 
desarrolla en un mundo externo e in-
terno lleno de peligros; frente a los ex-
ternos apela a acciones específicas que 

se sostienen en el conflictivo soporte 
amoroso del otro significativo protector, 
frente a los internos a defensas menta-
les que también anclan en esos soportes. 
Los peligros externos y los internos (pul-
sionales) siempre se solapan. El miedo 
estructural ante peligros que, cuando 
no son reconocidos y se ligan de alguna 
manera, dejan al psiquismo en manos 
de la  angustia, es propagado desde los 
poderes reales que dominan de múlti-
ples maneras. Toda amenaza social ancla 
su profundidad subjetiva en fantasmas 
singulares según cada cual. Hoy las neu-
rociencias pretenden acceder por vía de 
estudios algorítmicos a las expresiones 
conductuales de esos fantasmas singula-
res creando conjuntos sobre los que in-
cidir. El Banco Mundial en su informe 
de 2015 “Mente, sociedad y conducta” 
despliega el modo en que se lo estudia 
para hacer de las poblaciones de todos 
los confines del mundo sujetos predis-
puestos al endeudamiento, lógica ne-
cesidad de la dictadura financiera. Para 
ello la microfísica algorítmica cobra 
cada día más peso; de igual modo que 
en la cotidianeidad “democrática” de la 
vida social, detectando y promoviendo 
miedos y deseos variados.
Te estamos mirando es la frase que nos 
acompaña cada día de modo más defini-
tivo. Una amenaza brumosa nos sumer-
ge en miedos de contornos inciertos. 
Nos convencen que debemos reclamar 
que esos ojos nos miren (incluso con 
razones sanitarias legítimas). Ante esos 
ojos que miran, el miedo, a veces, queda 
oculto; en ocasiones, el temor a nuestra 
exposición impúdica se transforma en 
maníaca pasión exhibicionista. “Temo 
que me quieras ver. ¿Querés ver lo que 
no quiero mostrar?, entonces, ¡Tomá, te 
muestro! ¡Qué bueno mostrar!”, parece ser 
la forma en que la tensión se resuelve en 
las redes sociales en una deriva de resig-
nificaciones. Primero reprimo el miedo 
a que el propio pudor sea afrentado; 
luego el pudor mismo; de allí, se exhi-
be aquello que se temía mostrar y, por 
último, se finaliza justificando o hasta 
exaltando la exhibición impuesta. Con 
el miedo y el pudor reprimidos,3 que-
da la pasión de mostrar, racionalizada 
como nuevo lazo social de los cuerpos. 
En su extremo, el mostrar deviene desa-
fiantemente goce, sin los resguardos, sin 
las mediaciones que definen el deseo y 
el amor. El cuerpo como objeto parcial 
rumbea hacia lo pornográfico, el amor 
desfallece mientras los cuerpos devienen 
objeto de eventuales chantajes y amena-
zas. A veces, en ciertas experiencias de 
cyberbullying, el miedo que se reprimió 
tras exhibicionismos naturalizados re-
torna desde la amenaza del chantaje.
En todo tipo de situaciones, las amena-
zas brumosas hacen aparecer el miedo 
bajo la forma indiciaria de la huella. 
No siempre es explícito. Aparece en los 
lugares más inesperados: reacciones de 
ira a primera vista desmedidas, abulias 
autoprotectoras, retracciones o regresio-
nes, y (retomo a La Boétie) servidumbre 
voluntaria. Los desprotegidos y humi-
llados temen perder los pequeños ele-
mentos de seguridad imaginaria o real 
que sus amos puedan brindarle. Lo que 
en la sociología se suele llamar “tenden-
cias aspiracionales de las clases bajas”, y 
que se suele atribuir a un deseo de ser 
como las clases privilegiadas, puede ser 
pensado como identificación con el 
agresor, siempre que agreguemos que 
es un agresor que paradójicamente 
sienten que los cuida del temor que 
genera su desprotección de clase, eso 
en ese lugar imaginario en el que se 
constituyen al sentirse siendo como 
aquellos que “han ‘sabido’ ser ricos”. 

Que pueda haber sido a costa de ellos 
es un dato que la mente ignora. Ima-
ginan que siendo como sus amos ten-
drán la seguridad que les atribuyen. Su 
identificación imaginaria con los ideales 
del amo-patrón-empleador-cliente po-
deroso si bien los ubican en una clase a 
la que no pertenecen, también, por esa 
vía, los hace sentir más guarecidos ante 
el miedo constante que su estructural 
desprotección de clase les provoca. No 
basta hablar de sus deseos de ser como 
el otro; es importante no desatender la 
protección imaginaria ante el desampa-
ro (tanto de clase como subjetivo) que 
los sume en el temor permanente. Por 
ello, insistirles sobre su condición de 
trabajadores, incluso a los que lo son de 
modo confeso, suele disgustarlos, pues 
los lanza al miedo y la angustia que su 
propia clase porta en su desamparo coti-
diano histórico. El enunciado “Los pro-
letarios no quieren reconocerse proletarios, 
quieren ser burgueses”, más allá de cierto 
cinismo que encontramos en muchos 
de quienes lo enuncian, da cuenta de la 
verdad del desamparo en que las clases 
más o menos explotadas o desprotegi-
das existen, con ese miedo tan insidio-
so como eterno acompañante que los 
lleva a ampararse en esa identificación 
imaginaria con quienes los explotan. 

Aman la esclavitud diría el escritor fran-
cés. Tal vez, sería mejor decir que hacen 
propia esa esclavitud reprimiendo su 
condición de “esclavos” bajo el forma-
to de su naturalización, identificándose 
imaginariamente con el amo en tanto 
protección precaria, pero eficaz para 
su mente, aunque usualmente no para 
su vida. Ese lugar mental les brinda más 
seguridad que el vacío de un porvenir 
tan incierto como el que cualquier pers-
pectiva transformadora implica. Por eso 
si la distancia entre el proyecto liberador 
y la experiencia social de los explotados 
es muy grande, por teóricamente sólido 
que pueda ser ese proyecto, los trabaja-
dores lo viven como ajeno y terminan 
sintiéndose mejor amparados, siquiera 
imaginariamente, en quien los desam-
para, y el proyecto teóricamente sólido 
deviene en la práctica débil.
Miedo es un término que exige muchas 
consideraciones, el miedo como hue-
lla, aún más. En primer lugar porque el 
miedo aloja huellas que una vez cons-
tituido como miedo se transformarán 
ellas mismas en nuevos miedos que ins-
criben nuevas huellas. Por ese motivo, el 
modo insidioso en que participa de esa 
servidumbre voluntaria sólo se observa 
en indicios. No es la marca clara del pie 
de un monstruo claramente reconocible 
por su trazo, sino la marca de un pie que 
no se sabe a qué monstruo pertenece. 
Seguir su huella es siempre un proce-
so que exige trabajo psíquico. Por ello, 
decir que el miedo está en el fondo de 
la servidumbre voluntaria es decir algo, 
pero también decir poco. El asunto es el 
camino, las huellas en que el miedo se va 
manifestando. Cuando un terrateniente 
sale a reclamar contra una expropiación 
es fácil reconocer su miedo a perder 
sus privilegios (pertenece a los amos); 
si un pequeño propietario de algunas 
hectáreas, acreedor de la empresa en-

deudada también lo hace, 
puede ser fácil reconocer 
su identificación con los 
otros “propietarios” aun-
que diste un abismo entre las riquezas 
de unos y de otros; pero cuando el que 
sale es un jornalero que es explotado 
por la empresa expropiada, mucho más 
difícil resulta reconocer a qué puede te-
ner miedo, a perder qué; y allí el segui-
miento de las huellas deviene central. 
Podemos deducir que un miedo está 
en su fondo, pero precisarlo debería ser 
una tarea del que la política no se puede 
desentender descalificándolo como un 
simple sirviente de sus patrones o atri-
buyéndoselo simplemente a la amenaza 
explícita. En ese vasto campo de la ser-
vidumbre voluntaria habitan personajes 
variopintos, pero en sus identificaciones 
con los valores del amo habitan sorda-
mente miedos o angustias ancestrales.
Desde esta perspectiva, la servidumbre 
voluntaria, entonces, no es sólo el pro-
ducto de costumbres arraigadas como 
las que se expresan en modos del decir, 
como cuando los herederos de culturas 
incaicas, mayas o aztecas de las zonas 
cordilleranas de nuestro continente res-
ponden “Mande” a nuestra pregunta; o 
como cuando el uso del “Jefe” con que 
nos suele responder algún desconocido 
en tratos coloquiales, instituye un respe-
to asimétrico a través de ese modismo 
que contiene la jerarquía laboral o mi-
litar del mando. En la expresión está la 
costumbre instituida a la que La Boétie 
se refiere para dar cuenta de la servi-
dumbre voluntaria, pero en sus pliegues 
están agazapados los miedos y los terro-
res instalados en siglos de conquistas fí-
sicas y simbólicas genocidas, y tiempos 
igualmente extensos de autoritarismos 
patronales de similar carácter. Huellas 
de miedos históricos, transgeneraciona-
les, circulan silenciosos en las entrañas 
de la mente. Entonces, la naturalización 
de la esclavitud es la última fase de un 
proceso que se inicia en la represión del 
miedo, no sólo en el miedo a la repre-
sión.

Notas
1. Tal vez deberíamos usar la “x” (podría 
ser la “e”) en la palabra trabajador, que a 
partir de los paradigmas de género sustitu-
yen el genérico gramátical. Nuestra inco-
modidad ante los problemas de escritura 
que genera nos lleva a mantener a lo largo 
del texto su forma consagrada (aunque 
pudiera ser políticamente discutible) a 
condición de hacer explícito que cuando 
decimos trabajador, dueño u otros sus-
tantivos, hablamos de una categoría social 
que incluye cualquier posición de género.
2. Sotolano, O., “Odio y ¿clases medias?”, 
en Clases Medias Modelo para armar. Dos. 
Comp. M. Arredondo y A. Borón, Lu-
xemburgo, De próxima aparición.
3. Acerca de los problemas que genera 
afirmar que un afecto se reprime, ver O. 
Sotolano, “Hacia una recuperación de la 
problemática del afecto”, en Bitácora de 
un psicoanalista; ed. Topía, 2005; Bs. As.
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Introducción

La amenaza global de la pandemia ha 
sacudido al planeta, pero su impacto 
es muy diferente según sea la condi-
ción social y subjetiva de las personas 
afectadas. La forma en que los sujetos 
experimentan la situación actual sirve 
como un instrumento diagnóstico de su 
ubicación en el contexto, así como de 
su estructura psíquica. Cualquier evento 
vital es percibido a través del prisma de 
la subjetividad, y hemos aprendido que 
esa elaboración se vincula con la posi-
ción de cada uno en las redes interper-
sonales y con sus ubicaciones en el cam-
po social, que empoderan o fragilizan a 
quienes son objeto, como ocurre hoy, de 
sucesos que escapan a sus determinacio-
nes personales.

Expondré algunas observaciones obte-
nidas en el ejercicio de la clínica, y en 
la implementación de un programa de 
promoción de la salud que está en curso 
en una institución social.

La condición social y la edad

Mis observaciones se acotan a los sec-
tores sociales medios; del malestar y del 
aumento exponencial de los riesgos que 
afectan a los niveles sociales más vul-
nerables, tengo noticias a través de los 
medios de comunicación. Pero aún al 
interior de las clases medias existen mu-
chas diferencias, que en ciertos casos se 
articulan con la edad de los sujetos.
Los jóvenes suelen ser más pobres, so-
bre todo cuando comienzan su vida in-
dependiente del hogar de origen. Este 
deterioro de su condición es experimen-
tado como transitorio y en la mayor 
parte de los casos es así, en tanto han ad-
quirido, o están en camino de obtener, 
credenciales educativas que les pueden 
brindar acceso a ubicaciones laborales 
con perspectivas de ascenso. Pero mien-
tras tanto, viven en uno o dos ambien-
tes, generalmente alquilados. Durante la 
cuarentena, muchos de ellos regresaron 
al hogar parental buscando apoyo mu-
tuo y compañía. No es lo mismo vivir 
en un departamento de un ambiente 
cuando la calle les pertenece, la noche 
es joven, y los amigos esperan, que en-
cerrarse entre cuatro paredes en soledad. 
Los padres y hermanos han recibido, en 
general de buen grado, a estos hijos pró-
digos que disfrutan del jardín, el patio 
o la pileta del hogar de origen. En otros 
casos, su refugio se ubica en casa de la 

novia y llegan, como adoptivos, a com-
partir su cuarto en un anticipo apresura-
do de la convivencia.
Varias parejas que estaban planteándo-
se convivir, han concretado su decisión 
en este contexto, realizando mudanzas 
presurosas a alojamientos que pensaban 
reciclar o arreglar con más tiempo. Sería 
interesante evaluar a futuro el destino de 
estos arreglos fraguados en un período 
de incertidumbre, donde no hubo tiem-
po para vacilaciones. Es como si la im-
pulsividad se hubiera potenciado ante la 
amenaza exterior; ya pensarán cuando 
haya un mañana.
El tipo de inserción laboral delimita 
también modos diversos de experimen-
tar esta crisis. Quienes tienen un trabajo 
en relación de dependencia, aprecian y 
agradecen el patrocinio de la institución 
u organización que los protege. Cuando 
se hace necesario, aceptan cumplir algu-
na tarea un fin de semana o un feriado, 
porque los límites horarios se han des-
dibujado, y porque el trabajo, un bien 
escaso, es cuidado, para que a su vez, los 
cuide. Muy distinta es la situación de los 
que están autoempleados, ya que quie-
nes realizan tareas por cuenta propia es-
tán más expuestos a la precariedad, y si 
no tienen reservas económicas, enfren-
tan el riesgo de desamparo. La situación 
de este sector genera temores entre los 
que se congratulan por estar en relación 
de dependencia que, sin embargo, se 
angustian de modo muy realista, ante la 
fragilidad de las inserciones ocupaciona-
les postmodernas.
Las lamentaciones difieren mucho, por 
supuesto, entre las distintas capas me-
dias de la población. Mientras que unos 
denuestan al destino por la suspensión 
indefinida de un viaje al exterior que ya 
estaba pago, otros sufren cuando llegan 
las facturas de servicios, alquileres o ex-
pensas. Estos sentimientos no tienen un 
origen subjetivo, excepto en los casos 
en que se superpone a la preocupación 
realista una angustia neurótica, pero sin 
duda producen efectos en la subjetivi-
dad, aumentando el riesgo de depresio-
nes y trastornos de ansiedad entre los 
sujetos psíquicamente más vulnerables.

Las relaciones de género

El teletrabajo

En este momento, el ámbito del trabajo, 
en la mayor parte de los casos separado 
de la unidad doméstica, se ha unido al 
espacio familiar, ya que muchos trabaja-
dores han pasado al teletrabajo, o sea, al 
Home Office. De modo abrupto, con es-
casa o nula anticipación por parte de las 
instituciones, la estructura de los inter-
cambios sociales y económicos depende 
hoy del trabajo virtual. La organización 
social postmoderna, que ha implicado 
traslados, a veces muy largos, desde el 
hogar hacia el ámbito de trabajo, está 
experimentando un retorno apresurado 

a una modalidad frecuente en tiempos 
premodernos. Se vive y se trabaja en la 
misma unidad doméstica y la mesa del 
comedor o la del living, el escritorio o 
la cocina, han pasado a funcionar como 
oficinas de un momento al otro.

Los estudios de género han desarrollado 
percepciones agudas acerca del modo en 
que los arreglos arquitectónicos revelan 
la estructura de sexualidad y poder que 
subyace a nuestros hábitos de vida natu-
ralizados. El dormitorio conyugal pro-
visto de una cama doble, y en los casos 
favorables, con un baño en suite, revela 
que la única sexualidad legitimada en ese 
hogar es la de la pareja parental, aunque 
cada vez más resulta habitual encontrar 
a un/a adolescente en ropa interior en la 
cocina a la hora del desayuno. Los ba-
ños públicos de varones han sido objeto 
de estudio, por el contraste entre la ex-
hibición urinaria fraterna (o no tanto) 
que habilitan, comparada con el pudor 
femenino (Preciado, 2013). La distribu-
ción de los espacios domésticos, hoy co-
lonizados por el trabajo, también revela 
el manejo familiar de las jerarquías.
Mientras algunos trabajadores comen-
tan que su compañera o compañero 
está compartiendo la mesa asignada al 
trabajo, otros relatan que les ha resulta-
do difícil encontrar un lugar dentro de 
la casa que les permitiera concentrarse 
y cumplir con sus tareas. Un hogar tra-
dicional resolvió el tema del siguiente 
modo: el padre ocupó la mesa del come-
dor, la madre se instaló en la mesa de la 
cocina, el hijo mayor en el escritorio, y 
el menor en un balcón cerrado. Como 

es fácil apreciar, las jerarquías de género 
y de edad están firmemente establecidas 
en ese núcleo familiar.
Pero no todo se agota en el logro de un 
espacio; en las familias que están inte-
gradas por padres e hijos, la edad de los 
hijos es un factor definitorio del acceso 
diferencial al trabajo y al desarrollo de la 
carrera laboral por parte de los integran-
tes de la pareja.
Los hijos pequeños, que en los hogares 
de dos proveedores pasaban largas horas 
en un jardín maternal o al cuidado de 
abuelas o empleadas, están omnipresen-
tes a través de su demanda que es cons-
tante e inevitable, por razones evoluti-
vas. Los padres oscilan entre la gratitud 
por tener la oportunidad de mantener 
un vínculo más cercano con sus hijos 
durante el desarrollo infantil temprano, 
que es muy atractivo y despierta gran 
ternura, y el agotamiento ante la nece-
sidad de “entretenerlos” todo el día. En 
muchos hogares que transitan por este 
período del ciclo de vida, la inserción la-
boral de las mujeres es más endeble si se 
compara con la masculina. Quien aporta 
el ingreso más elevado, es categorizado 
por las encuestas de hogares como “jefe 
de familia”, lo que pone de manifiesto 
que el dinero es poder. Cuando ese es 
el arreglo conyugal, el jefe es cuidado 
para que cumpla con sus obligaciones y 
conserve el trabajo, mientras la cónyu-
ge, si está inactiva temporariamente por 
la pandemia, se hace cargo de las tareas 
domésticas y de crianza. En otros casos, 
la necesidad impone turnos para el tra-
bajo. Los padres se levantan muy tem-
prano rogando que sus niños duerman 
hasta tarde, y luego se turnan para poder 
atender sus tareas que, en función de la 
situación, se han flexibilizado en cuanto 
a horarios, aunque no en lo que hace a 
los objetivos a cumplir.
Cuando hay hijos en edad escolar, los 
padres son requeridos para otra adap-
tación instantánea. Las clases virtuales 
requieren más asistencia por parte del 
hogar y ahora, además de oficinistas a 
domicilio, son maestros aficionados. 
Esta sobrecarga ha tenido en muchos 
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no es posible ignorar el esfuerzo de la 
compañera, porque se lo presencia día a 
día y, en consecuencia, los padres jóve-
nes también empiezan a revistar como 
auxiliares didácticos, participando en 
la educación de sus hijos de un modo 
más activo de lo que acostumbraban. El 
tiempo ganado en función de evitar los 
traslados al trabajo, se puede ahora de-
dicar a la docencia. La contraparte posi-
tiva de esta sobrecarga consiste en que el 
nivel evolutivo de los hijos escolarizados 
permite que respeten los tiempos en que 
sus padres se dedican al trabajo.

Los adolescentes y jóvenes ya han gana-
do autonomía de vuelo y están más inte-
resados en la relación con sus pares que 
en el vínculo con los padres, por lo que 
demandan poco. Alguno de ellos migra 
periódicamente al hogar de la novia o de 
un amigo o, por el contrario, aporta un 
nuevo integrante a la unidad doméstica, 
que se instala de modo temporario en 
la casa parental. La ganancia inequívoca 
para los padres de adolescentes en este 
período, es el ahorro de miedo. Enclaus-
trados en su hogar, no desvelan a sus 
padres con su deambulación urbana a 
contraturno y, en vez de vivir de noche 
y afuera, para evitar al mundo adulto, 
alternan entre compartir espacios de a 
ratos y refugiarse en sus habitaciones, 
transformadas en un bunker durante la 
cuarentena.

El trabajo doméstico

La limitación del transporte público ha 
puesto de manifiesto el modo en que la 
vida cotidiana de los sectores sociales 
medios reposa habitualmente en arre-
glos naturalizados entre clases sociales y 
entre varones y mujeres. De modo más 
exacto, un conflicto potencial entre los 
géneros, vinculado con el reparto des-
igual de las responsabilidades domésti-
cas y de crianza, se zanja y se evita, con-
tratando a otra mujer que suplementa 
la tarea tradicional de las esposas, ahora 
que muchas de ellas ya se desempeñan 
como trabajadoras en el mercado. Este 
cambio en los roles sociales de las mu-
jeres de sectores medios, ha generado 
corrientes migratorias feminizadas, que 
se trasladan desde los países más pobres 

hacia los centros urbanos desarrollados, 
ubicándose como auxiliares domésticas 
y niñeras, lo que les permite enviar re-
mesas económicas a sus lugares de ori-
gen y a la vez, soluciona tensiones con-
yugales de los sectores medios, evitando 
luchas por el acceso al tiempo, ese recur-
so inmaterial tan valioso. Cuando quien 
contrata es una madre que cría hijos en 
solitario, su rol auxiliar se hace más im-
prescindible, generando una especie de 
co-maternidad no exenta de conflictos.
En el contexto de la pandemia y de las 
consiguientes restricciones a la circula-
ción urbana, las auxiliares brillan por su 
ausencia y los sectores medios las año-
ran. Las tareas de limpieza y de cocina, 
además del cuidado de los pequeños, su-
madas al trabajo en el hogar, abruman, 
sobre todo cuando las exigencias vincu-
ladas a la higiene se han intensificado 
por el temor al contagio.
Los estilos de afrontamiento de estas 
demandas varían de acuerdo con la mo-
dalidad anterior que caracterizó a las re-
laciones de pareja. He propuesto una ti-
pología de estos vínculos (Meler, 1994), 
que los caracteriza como tradicionales, 
transicionales, contraculturales e inno-
vadores, según sea el balance de poder al 
interior de la relación conyugal, vincu-
lado habitualmente con las tendencias 
hacia el tradicionalismo cultural o su 
contrapartida, la innovación. En las pa-
rejas que he denominado como contra-
culturales, la dominancia es femenina.
La observación del modo en que se tra-
mita la cuarentena en lo que hace a la 
asunción de las tareas domésticas, ofre-
ce interesantes indicadores de los arre-
glos vinculares en materia de relaciones 
de género. El esfuerzo que demandan 
la limpieza, la cocina, las compras y el 
cuidado de los niños, ya no es ignorado. 
Presentes las 24 horas en el hogar, mu-
chos varones porteños no pueden alegar 
desconocimiento, y me fue posible reca-
bar en sus discursos un aprecio sentido 
acerca del valor que estos trabajos tienen 
para el bienestar cotidiano. En el grado 
de participación que asumen, interviene 
varios factores, algunos subjetivos, otros 
que ya se han objetivado. La jerarquía 
de las inserciones laborales con frecuen-
cia no es pareja entre los cónyuges, y en 
la mayor parte de las familias, el traba-
jo masculino aporta el mayor ingreso. 
Se trata de una relación circular: quien 
aporta más dinero goza de mayor respe-
to en cuanto al tiempo y dedicación al 
trabajo que se le reconoce en el hogar y, 
a la vez, esa autorización intersubjetiva 
para la dedicación de energías al ámbi-
to laboral, fomenta un mejor desarrollo 
de las carreras masculinas. Cuando, en 
pocos casos, esta situación se invierte, 
es verosímil suponer que se trata de un 
vínculo “contracultural”, o sea, a domi-
nio femenino.
Pero la democratización familiar avanza, 
y en muchas parejas jóvenes existe en la 
situación actual un reparto equitativo 
de las responsabilidades domésticas y fa-

miliares que se maneja de modo flexible 
según la oportunidad.

Angustia

Las reacciones ante la amenaza sanitaria 
y el enclaustramiento doméstico, son 
diversas según el estilo de personalidad. 
He registrado sensaciones de ahogo, una 
expresión claustrofóbica que fue inten-
sificada por el tamaño reducido de la 
vivienda. Más allá del sexo de cada cual, 
existe un nexo entre la feminidad y la 
masculinidad subjetivas y las reacciones 
ante la limitación al deambular por el 
espacio público. Como era esperable, 
los sujetos cuyo carácter es masculino, 
-generalmente varones, pero también 
algunas mujeres- sufren más la domes-
ticidad, y buscan de modo más activo 
las salidas posibles al espacio extra do-
méstico. La contraparte se encuentra en 
cierto acomodamiento a la reclusión en 
el hogar, por parte de los sujetos feme-
ninos o feminizados, lo que después de 
todo, ha sido el destino social ancestral 
de las mujeres.

El hartazgo ante la prolongación de las 
restricciones se expresa con frecuencia 
en irritabilidad varonil. La impotencia 
ante el aumento de los contagios ha ele-
vado el índice de maldiciones; por suer-
te los porteños no somos pudibundos 
respecto del uso de “malas palabras”.
Ante las mismas circunstancias en que 
los varones habitualmente gritan, las 
mujeres lloran, aunque esa reacción an-
tes polarizada, está dando lugar a una 
expresión menos inhibida de la angustia 
masculina. Ellas se sienten abrumadas 
con frecuencia por la acumulación ex-
traordinaria de tareas. La doble o triple 
jornada ya no es como antes, porque 
cuando hay un compañero en el hogar, 
él participa en la limpieza, la cocina y 
la atención de los menores, pero difícil-
mente esa participación sea cabalmente 
igualitaria. La feminidad mantiene una 
asociación histórica con la multi tarea, 
una capacidad de realizar desempeños 
en paralelo, que las mujeres debieron 
desarrollar por el doble rol o doble jor-
nada laboral desempeñada en la Moder-
nidad (Russell Hochschild, 2008).
El trabajo remoto, u Home Office, tiene 
dos caras. Por un lado, ha sorprendido 
a todos la facilidad con que fue posible 
procesar el pasaje abrupto a esa modali-
dad laboral. El ahorro del tiempo vital 

destinado a los traslados 
entre el hogar y el espa-
cio de trabajo, que en 
muchos casos consume 
entre 3 y 4 horas diarias, ha sido feste-
jado de modo unánime. La contraparte 
desfavorable consiste en que, en las ac-
tuales circunstancias, suele demandar 
una disponibilidad irrestricta, y es difícil 
sustraerse a los correos que llegan con 
consultas realizadas en horarios avanza-
dos o los fines de semana. Cuanto ma-
yor sea la responsabilidad del sujeto, o 
sea, cuanto más elevada sea su ubicación 
en la pirámide laboral, más vulnerable 
queda ante estas solicitaciones extem-
poráneas. Es conocida la existencia de 
una segregación vertical del mercado de 
trabajo: hay más hombres en posiciones 
de jerarquía. Por lo tanto, es entre ellos 
donde se encuentra hoy con mayor fre-
cuencia una dedicación al trabajo que 
algunos han denominado como full life. 
Denuncian ese imperativo, pero gene-
ralmente lo asumen de modo volunta-
rio: la jerarquía se ha hecho carne y se 
acepta pagar el precio de la jefatura.
El cuidado de adultos mayores de edad 
muy avanzada, es una de las circunstan-
cias que pueden virar con facilidad hacia 
la tragedia doméstica. El desvalimiento 
asociado con el deterioro corporal o cog-
nitivo, cuenta con escasa asistencia en 
la actualidad, excepto en sectores muy 
acomodados, y recae entonces sobre las 
mujeres, fragilizando de ese modo su sa-
lud mental.
Un capítulo aparte se encuentra en la 
intensificación de la violencia doméstica 
que habitualmente toma como objeto 
a los sujetos más vulnerables, es decir, 
mujeres y niños y que en la actualidad 
se ha agravado. La búsqueda de decons-
trucción de la masculinidad tradicional 
encuentra en estas situaciones su motivo 
más convincente, y en términos genera-
les parece estar en camino. Pero siempre 
persiste un sector en el cual la violencia 
resiste a la sanción social, hoy instalada 
en las representaciones y valores colecti-
vos. El análisis de estas situaciones im-
plica aspectos subjetivos, vinculares y 
culturales que quedan para otra historia.
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Qué ves con lo que ves

La posmodernidad, el capitalismo tar-
dío, la muerte de los grandes relatos y el 
fin de la historia han dado muestra cabal 
de su enorme eficacia a favor del pro-
ceso de propagación y fundamentación 
del consumismo y el individualismo. En 
definitiva el darwinismo social, ese que 
pide más emprendedores individuales y 
menos ciudadanos. Que venera el éxi-
to y desea la muerte del que no puede 
cumplir con esa religión del triunfo.

Quienes se opusieron, ejerciendo la na-
vaja del pensamiento crítico, debieron 
debatir contra esas definiciones hege-
mónicas del capitalismo tardío. Hoy 
sabemos que la posmodernidad quedó 
mal herida con la crisis capitalista de 
las hipotecas del 2008 y que la pan-
demia del coronavirus es su canto del 
cisne. Pero de ninguna manera, nos 
apresuramos a decir, se trata de la de-
función del capitalismo.
Proponemos llamar Planeta Cyborg 
al proceso pos pandemia. Tratar de 
observar lo que vendrá a la salida de 
las cuarentenas. Planeta Cyborg es un 
puerto que abarca la Tierra. El Planeta 
Cyborg es la parada actual del tren bala 
de las sociedades impulsadas por el la-
boratorio tecnocientífico capitalista. La 
pandemia de coronavirus vino como 
un jinete del apocalipsis, trajo cambios 
que debemos desentrañar. Algunos de 
ellos, seguramente, serán para que nada 
cambie, siguiendo la paradoja de Lam-
pedusa: “Cambiar todo, para que nada 

cambie”. Invitarán a que la humanidad 
se conforme y no se rebele. Ante esta 
nueva e inesperada actualidad que plan-
tean tanto la pandemia como la cuaren-
tena hay aspectos que nos interesa poner 
bajo la lupa:
Primero: Las conclusiones que saca-
rán las clases dominantes al servicio 
de sus intereses. Ya sabemos que el ca-
pitalismo no puede hacer otra cosa que 
tender a la monopolización y que el de-
sarrollo imparable de internet le dio un 
gran impulso en esa dirección: “Debido 
a su dinamismo, a la economía digital se 
la presenta como un ideal que puede le-
gitimar más ampliamente el capitalismo 
contemporáneo.”1 Está claro que una 
sociedad mundial digitalizada que 
volatiliza hasta el papel moneda de 
las naciones -el bitcoin por ejemplo- 
promueve y necesita más habitantes 
cyborgs. Los construye, como la socie-
dad medieval necesitaba herreros. No 
se trata hoy de un artesano por pueblo y 
por especialidad, sino de multitudes de 
usuarios con sus prótesis comunicativas 
perfectamente adosadas a su cuerpo. La 
mayoría de los usuarios-cyborgs hacen 
una adaptación acrítica del modo pro-
ductivo reinante. Que es lo contrario a 
lo que Pichon-Rivière reclamó siempre: 
una adaptación crítica a la sociedad, 
ejercida y dirigida por el pensamiento 
crítico. Algo que ocurrió siempre cuan-
do se dieron cambios sociales significa-
tivos.
El poder siempre tiene el objetivo de 
que el miedo se internalice para incli-
nar al sujeto a la obediencia. Miedo que 
está acechando detrás de las políticas de 
seducción del electorado: “El lema de 
todos los dirigentes en la historia del 
mundo: hacer temer, en vez de hacer 
comprender nunca nada, esa es segura-
mente la mejor forma de hacerse obede-
cer.”2 En el Planeta Cyborg se consolidó 
definitivamente el usuario universal y las 
elites gobernantes tenderán a mantener-
lo dentro de esa condición.

Segundo: El notable efecto de las 
cuarentenas globales, las que mantu-
vieron a casi cuatro mil millones de 
personas encerradas en su casa o en 
su barrio. Sin necesidad de ejércitos o 
fuerzas policiales patrullando el glo-
bo terráqueo.

Nos encontramos con la primera cua-
rentena preventiva de la historia, la 
que fue obedecida sin resistencia, y 
en el caso que no existiera fue exigi-
da por la población. Esto implicó una 
renuncia a la vida cotidiana, a las remu-
neraciones, a los encuentros sociales, los 
encuentros sexuales, las reuniones fami-
liares, la vida al aire libre, el concurrir 
a espectáculos, seguramente impulsados 
por el carácter siniestro del coronavirus. 
Pese a que sabemos que cuando aparece 
la peste, se modifican radicalmente los 
usos y costumbres de las colectividades, 
es necesario entender este fenómeno 
histórico donde la gente actúa en forma 
tan distinta a las conocidas hasta hoy. 
Una experiencia única en el devenir 
humano, nunca existió ningún poder, 
ni aun el más dictatorial, que lograra 
tamaño control social que permitiese 
contener y vigilar a tanta gente. Se 
impone preguntarnos qué lo hizo po-
sible.

Su majestad, la claustrofilia

La claustrofilia del usuario-cyborg ya 
era su manera de vivir en la sociedad 

previa. Encerrado sobre sí, ese usuario 
estaba convencido de que el espacio 
social era peligroso y que la relación 
social estaba mediatizada por la pla-
centa mediática (el celofán comuni-
cativo que envuelve el mundo, que le 
permitió al hombre por primera vez 
envolver el globo). Las máquinas de 
comunicar habían preparado a los in-
dividuos a que el encierro estaba lleno 
de placeres comunicativos, todo podía 
realizarse por internet. El habitante 
de la sociedad global aceptó muy rá-
pidamente volverse sobre sí y creer en 
que esto era sinónimo de una vida có-
moda y segura.
Demos una mirada hacia al momento 
en el que estábamos parados antes de 
que el caballo de la peste volviera a pa-
searse por el mundo. Es decir, ver cómo 
funcionaba la sociedad que el usuario-
cyborg habitaba. Cuáles eran los lazos 
que lo unían a la misma.

Elige tu propia aventura

El proceso veloz y dinámico que fue 
marcando la economía de platafor-
mas, ahora lo vemos más claro, nece-
sitó el maridaje perfecto entre la téc-
nica y el cuerpo de los hombres. Para 
eso se constituyó una nueva manera 
de ser y estar de los humanos en este 
mundo: los usuarios-cyborgs3 hibrida-
dos a sus Smartphones. Bajo estas con-
diciones el usuario-cyborg se hizo abso-
lutamente transparente, se convirtió en 
un productor independiente para las re-
des sociales que reclamaba urgentes “me 
gusta”, es decir, ser mirado y valorado. 
La extimidad4 hizo que la vida fuese ex-
puesta sin pudor alguno buscando un: 
“Me Gusta”. Estricta consecuencia del 
tiempo nanosegundo en que vivimos, 
la fragilidad narcisista aparecía envuel-
ta en esa ampliación del mundo que los 
Smartphones prometían. Las pandemias 
de depresión y de obesidad infantil eran 
algunos de sus indicadores.

El usuario-cyborg 
fue como un lector 
protagonista de libros 
de la serie Elige tu 
Propia Aventura. 
Creyendo que con su 
accionar podía cambiar 
su historia a su antojo

El Planeta Cyborg 
es la parada actual 
del tren bala de las 
sociedades impulsadas 
por el laboratorio 
tecnocientífico 
capitalista

PLANETA CYBORG

César Hazaki
Psicoanalista
cesar.hazaki@topia.com.ar

Dicen que el nuevo lugar es más limpio que este, un espacio cerrado y diáfano donde nada podrá esconderse 
ni hacernos daño. Lo llaman la ciudad transparente (…) no se trata de un refugio temporal sino de una ciudad 

segura en la que comenzar de nuevo… hemos follado un par de veces desde que dijeron que tendríamos que 
irnos, no sabemos si se podrá follar en la ciudad transparente.

Rendición, Ray Loriga

Cuando me echaron del trabajo, el director de la empresa recibió un salario 800 veces superior al mío. Creo 
que, ante algo así, refugiarse en el videogame Elfscape es una respuesta bastante cuerda. Satisfacemos una 

necesidad psicológica humana básica, la de sentir que servimos para algo, que somos útiles.
El Nix, Natham Hill

“-Yo… yo casi no lo sé, señor, en este momento… por lo menos sé quién era yo cuando me levanté esta 
mañana, pero parece que debo haber cambiado varias veces desde entonces”.

Alicia en el país de las maravillas, Lewis Carol

ATRAPADO EN LA LOCURA

En todas las librerías - revista@topia.com.ar / editorial@topia.com.ar / www.topia.com.ar

De enfermero a paciente en un manicomio en Brasil
Daniel Navarro Sonim y Walter Farías
En esta narrativa hecha a cuatro manos, el periodista Daniel Navarro Sonim reúne, a partir de manuscritos y entrevistas, las 
memorias de Walter Farías que, en la década del 70, pasó de ser un auxiliar de enfermería a ser paciente de una de las instituciones 
psiquiátricas más grandes de Brasil: el Complexo Psiquiátrico do Juquery (Complejo Psiquiátrico del Juquery), en Franco da Rocha, 
región Metropolitana de San Pablo, Brasil.
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dificar los deseos de cada usuario, los 
diminutos chips introducidos secreta-
mente en los enseres domésticos -TV, 
heladeras, lavarropas, etc.- los chips 
incorporados al cuerpo hacen cada vez 
más creíble para muchos el ideal tran-
shumano de vivir en y por las máqui-
nas. La pasión por estar conectados fue 
absorbida por las enormes multinacio-
nales que dominan internet, su minería 
de datos permitía, y permite, aceitar y 
mejorar el capitalismo. El consumismo 
se consolidaba por medio de las ofer-
tas que llegaban al celular para alimen-
tar el “Llame Ya” las veinticuatro horas 
del día,5 en definitiva, la virtualidad 
primero debilitó la vida real y luego 
tomó el poder: la vida virtual se hizo 
hegemónica.

El usuario-cyborg fue como un lector 
protagonista de libros de la serie Elige tu 
Propia Aventura. Creyendo que con su 
accionar podía cambiar su historia a su 
antojo. En realidad, como en esa famosa 
serie de libros para adolescentes, fun-
cionó de acuerdo a alguno de los siete o 
más finales que ya estaban previstos por 
el autor.
Pero el proyecto de las grandes empre-
sas era mucho mayor y más abarcador. 
No era, ni es un juego de niños. Por eso 
alejaron cada vez más la posibilidad de 
que internet fuese una red democrática 
y horizontal como en sus inicios. Así 
montado el escenario del Show Time, el 
usuario-cyborg se regodeó en la claustro-
filia, la hizo su forma de vivir. El encie-
rro en las máquinas era un cómodo es-
tar en la habitación, el cordón umbilical 
con la placenta mediática lo proveía sin 
solución de continuidad de imágenes y 
contactos. La nueva realidad de internet 
prometía hasta abolir la muerte.
Tenía a su disposición dispositivos que 
ensalzaban la posibilidad de tener el 
mundo adosado a su mano, cada vez 
más pequeños y potentes, como conse-
cuencia, como en un acto de predesti-
nación, no existía mucho margen para 
que el pensamiento mágico no creciera 
ante tanto desarrollo tecnológico. El 
Smartphone se convirtió en el fetiche por 
excelencia.

El oro soy yo

El usuario-cyborg quedó a merced de lo 
que Éric Sadin denomina la irresistible 
expansión del liberalismo digital.6 La 
minería de los big data desnudaron las 
pepitas de oro de cada usuario, para lle-
varlas hacia el consumismo en todas las 
formas que éste se pudiese desarrollar. 
No solo la minería fue realizada por la 
actividad de los algoritmos, sino que 
el entusiasmo del usuario-cyborg pro-
dujo infinidad de datos que entregó 
ingenuamente a las multinacionales. 
Y lo hizo por enamoramiento, por 
la fascinación que el estar conectado 
a la red le produjo. Un claro ejemplo 
de este entusiasmo va permitiendo que 
a los trabajadores en muchas empresas 
se les coloque chips debajo de su piel 
para abrir y cerrar puertas, prender lu-
ces, aparatos, etc. del lugar de trabajo. 
En este último caso estamos en presen-

cia de un ritual de iniciación dirigido y 
promovido por las patronales: con cada 
empleado que se coloca el chip, se reali-
za una fiesta en la empresa.
En síntesis, el usuario-cyborg para poder 
hibridar, para que la prótesis comuni-
cativa ingresara en su cuerpo, tuvo que 
dar todo de sí a los intereses económi-
cos de la enorme transformación que 
el capitalismo venía produciendo. El 
usuario-cyborg está moldeado por y para 
la economía digital: “La economía digi-
tal se está volviendo el modelo hegemó-
nico. Las ciudades tienen que volverse 
inteligentes, los negocios deben ser dis-
ruptivos, los trabajadores tienen que ser 
flexibles.”7

Esta es la otra cara que nos interesaba 
mostrar, sumarla a la gran cantidad de 
trabajos que hablan de la pospandemia. 
Pensar en el otro motor que a nuestro 
entender, facilitó la aceptación de la 
cuarentena. En los cuatro mil millones 
de personas habitaba la promesa de que 
los fetiches comunicativos nos salvarían 
de los riesgos personales y familiares de 
los largos encierros. Se internaron como 
los cristianos primitivos a las catacum-
bas, convencidos de que sus amuletos, 
rosarios o cruces, los llevarían a buen 
puerto pese a la pandemia reinante. La 
experiencia demuestra que no fue así, el 
enclaustramiento no se resuelve usando 
fetiches que mantengan un halo mágico 
de protección. No solo eso, sino que por 
primera vez comienza a fisurarse una 
parte de la relación del usuario con su 
Smartphone.

Salir de la caverna

- Lo que estamos viendo, en los países 
que tienen mayor cantidad de muertos 
por Covid19, es que las ganas de juntar-
se supera los cuidados que se recomien-
dan tener. Que la peste no está derrota-
da, ni mucho menos. Que el horizonte 
de la vacuna no está próximo, pese a los 
avances en la investigación. 
- Que las empresas que han cantado loas 
a la libertad de empresa, a la reducción 

del Estado, a la propiedad privada como 
una biblia, no han dudado en pedir so-
corros de los Estados, como hicieron los 
bancos en el 2008. Como lo hicieron los 
bancos al salir a flote, volverán a sus po-
líticas anti Estado.
- Que las secuelas en la salud mental 
serán de gran magnitud y que la crisis 
económica seguirá siendo grave. Que 
la pandemia era de temer, pero que los 
costos de la cuarentena asoman y mues-
tran las secuelas serias de los prolonga-
dos encierros.

-Que muchos cyborgs están desencanta-
dos con el trabajo en casa, eso que pa-
recía una panacea se convirtió en una 
esclavitud mayor a las empresas. Esto es 
un indicio de ciertas fisuras en la ilusión 
claustrofílica,8 como bien lo expresa 
Carlos Barzani la claustrofilia devino en 
claustrofobia.
Existen otros: muchos adolescentes que 
creyeron al inicio de la cuarentena era 
un jolgorio vacacional para jugar a la 
PlayStation sin límite a cualquier ho-
rario, se transformó en un aislamiento 
agobiante. Y reclaman volver a ver a sus 
amigos -aquellos con los que antes de 
la pandemia jugaban horas en la Play, 
horas sin necesidad de verse- la piel del 
amigo, sus gestos, se reclama con insis-
tencia. En la misma dirección que lo an-
terior la presencia 24/7 con los padres, 
les resulta agobiante. Lo mismo, quizás 
con mayor gravedad, ocurre con los ni-
ños y la falta de escolaridad. El espacio 
claustrofílico de su casa es como mirar 

la vida detrás de un vi-
drio oscuro. Los padres 
de familia tampoco están 
en una situación de buena convivencia. 
La violencia familiar aumenta. Además 
no soportan esa abrumadora exigencia 
escolar de la que deben hacerse cargo y 
para la que nadie estuvo preparado.
- Que los docentes se han visto obli-
gados a realizar una multitud de tareas 
para las que no estaban preparados y los 
más lúcidos denuncian el nuevo vasa-
llaje tecnológico al que las instituciones 
escolares los somete, donde los modos 
tecnológicos de control de alumnos y 
docentes es altamente sofisticado y no 
habrá aula en que no entren. Un Gran 
Hermano aspira a apoderarse de todos 
los sistemas educativos.
Entramos en el Planeta Cyborg conven-
cidos de que íbamos a estar bien acom-
pañados en la cuarentena por la placenta 
mediática, y las máquinas de comunicar 
serían nuestros dulces ángeles protec-
tores de la muerte que campeaba por 
la ciudad mundial. Vamos a salir de la 
cuarentena con la convicción de estar en 
un Planeta Cyborg que puede controlar 
más y más a los habitantes del mismo. 
La experiencia para cada uno de los par-
ticipantes, ha dejado marcas y dudas so-
bre este mundo del laboratorio científi-
co técnico, el mismo no es tan cómodo, 
el Mundo Feliz del que hablaba Huxley 
no es tal.
Sobre la condición cyborg del mundo no 
tenemos dudas, en todo caso quien las 
tenga que piense en los cuatro mil millo-
nes encerrados por propia voluntad en 
sus propias casas. El proceso de 5G, por 
el que pelean los Estados Unidos y Chi-
na, no hará más que consolidarlo, mu-
chas asociaciones están pidiendo que no 
se siga implementando el reconocimien-
to facial. En el inicio del capitalismo los 
ludditas primero se rebelaron contra los 
telares, los inutilizaban o quemaban las 
fábricas, hasta que finalmente ubicaron 
su verdadero enemigo: los dueños de las 
máquinas y organizaron sindicatos para 
defenderse. De la misma manera ocu-
rrirá hoy, necesitamos pensamiento y 
accionar crítico ante las relaciones de se-
ducción y obediencia que los poderosos 
volverán a intentar (ya han sacado con-
clusiones de la capacidad de poder ence-
rrar y controlar a cuatro mil millones de 
personas portando celulares, notebooks, 
etc.). Dependerá de los rebeldes, de los 
que no aceptan esta obediencia y servi-
dumbre, poner el Planeta Cyborg que 
dominan los ricos, patas para arriba.

Notas
1. Srnicek, Nick, Capitalismo de platafor-
mas, Caja Negra, Buenos Aires, 2018.
2. Buocheron, Patrick y Robin, Corey, El 
miedo. Historia y usos políticos de una emo-
ción, Capital intelectual, Buenos Aires, 
2016.
3. Hazaki, César: Modo Cyborg. Niños, 
adolescentes y Familias en un mundo vir-
tual, Topía, Buenos Aires, 2019.
4. La extimidad es el proceso por el cual 
todo lo íntimo devino en público.
5. Hazaki, César, op. cit.
6. Sadin, Éric, La siliconización del mundo, 
Caja Negra, Buenos Aires, 2018.
7. Srnicek, Nick, Capitalismo de platafor-
mas, Caja Negra, Buenos Aires, 2018.
8. Deberíamos hacer un recorrido de los 
momentos claustrofílicos y los momentos 
claustrofóbicos de las sociedades.
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El Estancamiento

Pensamos que tenemos todo bajo con-
trol. El acoso de la impermanencia, que 
se incrementa en las crisis, provoca mu-
chas veces que nos atrincheremos en esta 
falacia para poder continuar con nuestras 
vidas y nuestros proyectos. Esto puede 
ser funcional y ayudarnos a salir adelante 
o superar un momento del entorno e in-
cluso ayudar a una transición hacia otro 
punto de vista para interpretar el mundo 
y nuestra historia. Pero cuando se vuelve 
permanente o cuando intentamos vol-
ver permanente este estado de certeza, 
de fantaseado control voluntario sobre 
la realidad y las cosas, nos enfermamos 
de estancamiento, de egocentrismo, de 
egoísmo y olvidamos que dependemos 
de los demás para existir, que depende-
mos de las fuerzas de la naturaleza para 
vivir, que dependemos del ecosistema de 
la tierra y de un sinnúmero de factores 
del universo y del cosmos para subsistir. 

Alimentar esa omnipotencia basada en 
el miedo a la fragilidad humana no evita 
enfrentar las preguntas básicas: quiénes 
somos, de dónde venimos, a dónde va-
mos, qué hacemos, cómo lo hacemos, 
el porqué de la vida y de la muerte. La 
angustia ante la complejidad inabarca-
ble de la existencia se trata de aliviar con 
certezas, ficcionales pero compartidas 
por otras personas, que han elegido el 
mismo camino y necesitan socios cóm-
plices (aunque no actúen en conjunto) 
para formar una masa crítica de opinión 
que legitime su elección. No hablamos 
de felicidad, ya que toda elección tiene 
su costo, sino que hablamos de seguri-
dad, de garantías, de una forma de pen-
sar y percibir el mundo estructurada 
para eliminar la noción del imprevisto, 
de la impermanencia, de la muerte como 
parte de la vida. Vivir es un riesgo que 
elegimos correr a partir de aceptar nues-
tra existencia. Si bien no pedimos nacer, 
elegimos vivir. Y esta elección es tomada 
en el seno de una multiplicidad innume-
rable de factores. Elegir vivir, estar vivos, 
es un ejercicio de la voluntad, del instin-
to de conservación transformado en una 
decisión vital de sostener esta vida que 
recibimos sin haberla pedido para tra-
tar de hacer algo con ella. Descubrimos 
nuestras posibilidades de influenciar el 
entorno transformando los elementos 
que nos rodean mediante el uso de las 
manos, de herramientas, de nuestra ca-
pacidad intelectual y motriz, del lengua-
je. El solo hecho de estar en este mundo 
crea una impronta que modifica las co-
sas. Modifica cuestiones físicas al ocupar 

un espacio, al respirar, emitir calor, co-
mer y desechar… Modifica cuestiones 
sociales ya que quien llega al mundo, 
cambia la cadena relacional de la familia 
otorgando nuevos estatus: un hijo gene-
ra un padre y viceversa, también herma-
nos, primas, tíos; una nieta hace abuelos, 
etc. Modifica a la naturaleza hasta disi-
mularla en la cultura. Estas modificacio-
nes que denuncian nuestra existencia y 
nuestra capacidad transformadora, son 
parte de la fuerza de la vida que se ma-
nifiesta en estas cadenas históricas y so-
ciales y hace trama con los demás en la 
humanidad, con el entorno en el plane-
ta y sus recursos, y con el cosmos como 
posibilitador de las condiciones de las 
cuales somos punto de llegada y de par-
tida. Esta conciencia de ser que define lo 
humano tampoco es unívoca y también 
es inconsciente. Posibilita la educación, 
el crecimiento, tener metas y conviccio-
nes. Posibilita muchas cosas, pero no las 
da per se. Depende de un trabajo de la 
voluntad y de lo que cada uno haga con 
las posibilidades que encuentra en su en-
torno. Y de la suerte, claro.
Atrincherarse en el estancamiento re-
sistiendo a los cambios no puede durar 
mucho, además de ser imposible de sos-
tener por el devenir de los tiempos y de 
la historia.

Poder y sabiduría: 2 cosas 
diferentes

Un chiste que circuló por las redes so-
ciales decía: “Dios, este año 2020 tiene 
un virus, por favor, reiniciá el sistema.” Y 
debemos admitir que el chiste en reali-
dad es una expresión del existente: el 
covid-19 paralizó un sinnúmero de acti-
vidades humanas: los viajes, las guerras, 
las economías, muchos comercios, res-
taurantes, bares, las escuelas y centros de 
enseñanza, muchas actividades sociales 
y culturales como cines, teatros, centros 
culturales, los encuentros con amigues 
o laborales, las reuniones familiares, las 
bodas, los entierros, las actividades pro-
fesionales en consultorios o gabinetes, 
las clases presenciales o grupales de in-
numerables especialidades, etc. “¿Probó 
de desenchufar y volver a conectar?” es 
lo primero que dicen los servicios técni-
cos cuando llamamos porque no funcio-
na bien nuestra conexión a Internet. El 
mundo fue desenchufado forzosamente. 

Hubo un parate obligado, un stop global 
acatado por todo el mundo a pesar de 
las lógicas resistencias y de las diferentes 
formas de hacerle frente. La cuarentena, 
el aislamiento y el distanciamiento so-
cial planteados como estrategias defen-
sivas para evitar la propagación del co-

vid-19 han demostrado ser sumamente 
efectivas ante la falta de una vacuna. Al 
desenchufarnos de nuestras actividades 
cotidianas para resguardarnos del conta-
gio y no transmitir el virus que por su 
replicación geométrica acelerada volvería 
a la cuarentena interminable, inevita-
blemente tomamos distancia de nuestra 
vida cotidiana antes de la pandemia. La 
explosión de la amenaza mundial recorta 
crudamente luces y sombras en la estruc-
turación de las sociedades humanas y sus 
consecuencias.
La fantasía de control, de que existe al-
gún poder mayor al de una persona sola 
o un pequeño grupo, un poder que sabe 
a dónde se dirigen las sociedades y tie-
ne capacidad de resolver una amenaza 
y volverse un paladín para defender a 
la humanidad, se destroza con este “re-
inicio del sistema”. Ningún país, por 
muy desarrollado que fuera, con todo 
su poder económico y científico, pudo 
responder con efectividad al virus que, 
aprovechando las grietas políticas y las 
fronteras permeables, se expande a toda 
velocidad. Ninguna organización mun-
dial o internacional pudo dar respuestas 
y liderar las acciones para conjurar el 
peligro. Ningún conglomerado econó-
mico (varios de ellos más poderosos que 
muchos países) pudo ejercer su poder 
para resolver el conflicto. Ningún líder 
político, religioso o espiritual pudo re-
unir voluntades a partir de un discurso 
claro acerca del fenómeno. Todes fuimos 
sorprendidos, desde el más grande al más 
pequeño, desde el más poderoso hasta el 
más indigente. Todes compartimos la in-
certidumbre, la ignorancia, la rabia y el 
temor. Esta incertidumbre e ignorancia 
en común deberían servir para recono-
cernos por nuestra común humanidad, 
por nuestra fragilidad. Sin embargo, 
también agiganta brechas y antagonis-
mos y profundiza trincheras personales, 
sociales y políticas. Este virus que inva-
dió países viajando en avión se replica 
en poblaciones con escasez de agua y 
pobreza de recursos. Muchos países in-
cumplieron sus deberes constitucionales 
de proteger a su población por temor a 
la recesión, a parecer vulnerables frente a 
sus “enemigos”. Resalta a la vista que “el 

rey está desnudo”y que dinero y poder 
no necesariamente implican sabiduría. 
¿Tendrán la humildad de reconocerlo?

Comunidad con les otres

En Francia, ya terminada la cuarentena, 
acaba de completarse la segunda vuelta 
de las elecciones municipales donde la 
“gran sorpresa” ha sido el triunfo en va-
rias ciudades importantes de “Los Ver-
des” ecologistas, aliados a partidos de 
izquierda. Partidos diferentes yendo en 
una misma dirección. Una forma de salir 
del estancamiento y crear nuevas alian-
zas para nuevas políticas. Deberíamos 
pensar cuáles son las metas de la huma-
nidad... a partir de ahora, de haber sen-
tido la fragilidad y el peligro en nuestros 
cuerpos. Hasta ahora el capitalismo se ha 
comportado como un conquistador de-
predador tanto de los recursos humanos 
como ecológicos del planeta, sin un plan 
racional para no agotar estos recursos 
y sin tener en claro adonde se dirige la 
historia, como se pudo apreciar en esta 
pandemia. La acumulación de rique-
zas cada vez en menos personas parece 
no implicar una mayor responsabilidad 
para con el resto del mundo. El dinero 
ya no mueve al mundo, lo ha estanca-
do. Lo ha condenado al agotamiento 
de sus recursos, así como ha condenado 
al hambre, la ignorancia y la muerte a 
millones de personas. ¿Para qué enton-
ces sostener un sistema así? Un sistema 
donde la alimentación es un negocio, la 
salud es un negocio, los servicios esen-
ciales como la luz, el gas y el agua, ahora 
también internet, son un negocio. No 
falta mucho para que nos cobren por el 
aire. Ese estancamiento social ya huele 
a podrido y esta pandemia lo ha puesto 
en evidencia. No fueron los poderosos 
los que aportaron la solución al pro-
blema. Han sido prácticas centenarias 
empleadas desde tiempos inmemoriales 
para combatir epidemias: cuarentena, 
aislamiento social, higiene, restricción y 
cuidado. Hemos regresado a lo elemen-
tal. Y las soluciones comienzan a surgir 
por el trabajo conjunto de profesionales 
sostenidos por países que comprenden 
la importancia de un Estado benefactor 

SALIR AL ENCUENTRO

El capitalismo se ha 
comportado como 
un conquistador 
depredador tanto de los 
recursos humanos como 
ecológicos del planeta, 
sin un plan racional para 
no agotar estos recursos

Carlos Trosman
Psicólogo social - Corporalista - Docente
carlostrosman@gmail.com

En la globalización de 
esta época, lo que se 
pierde es la dimensión 
humana, la dimensión 
corporal humana, que es 
lo elemental

ÁREA CORPORAL

Del agua estancada espera veneno
William Blake, Proverbios del Infierno
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que proteja a sus ciudadanos, y que es 
fundamental, incluso estratégico, tener 
un sistema de salud pública.
En la globalización de esta época, lo que 
se pierde es la dimensión humana, la 
dimensión corporal humana, que es lo 
elemental. Al alejarnos y atrincherarnos 
nos volvemos extraños para los demás y 
para nosotros mismos. Desconfiamos. 

Lo sucedido en las elecciones francesas 
demuestra que es necesario salir del ais-
lamiento y de la cuarentena (cuando sea 
el momento indicado), saliendo cada 
uno a su puerta y encontrándose con los 
demás saliendo a su vez de sus puertas. 
Estar todes a la misma distancia de las 
puertas de sus casas, de sus propias in-
dividualidades, pero yendo al encuentro 
de les otres. Salir fuera del portón, del 
individualismo, para entrar en comuni-
dad. Esta metáfora apunta a la creación 
de nuevas asociaciones que aboguen por 
una economía ecológica, una economía 
que respete los recursos del planeta y res-
pete tanto los derechos humanos como 
los derechos de la Tierra. Que respete los 
derechos del cuerpo. Es volver a la di-
mensión humana, lo pequeño como in-
dicador de eficiencia. Consumir menos, 
producir y crecer más, como personas, 
como comunidad. El crecimiento eco-
nómico y social no es infinito: con este 
modelo actual los recursos se agotan, si 
no se agotaron ya. De todos modos, no 
podemos ser ingenuos, son las luchas so-
ciales las que generan los cambios. Todas 
las conquistas sociales se lograron me-
diante luchas sociales y no por la filan-
tropía de los poderosos.

La dimensión humana

La medida del cambio debe ser la perso-
na y no debemos olvidar que la humani-
dad está compuesta por personas, no por 
números o estadísticas. Una medida cor-

poral que dé cuenta de nuestra nimiedad 
y nos recuerde la necesidad ineludible 
de asociarnos para conseguir cosas. Nos 
necesitamos unos a otros, pero los pode-
res hegemónicos usan a unos y otros en 
función de la acumulación y el control. 
Quizás debamos renunciar a muchas 
cosas para poder retornar a esta dimen-
sión humana. Quizás esta idea de po-
tencia ilimitada dada por la tecnología, 
por la globalización, por la inmediatez 
para estar conectados con todo el mun-
do, esté llegando a su fin. No podemos 
asomarnos a nuestras puertas para ir al 
encuentro de los demás si no lo hacemos 
desde nuestra fragilidad, si no hacemos 
de esa fragilidad la base de nuestra po-
tencia. Necesitamos primero saber, saber 
cómo hacer para luego emplear la fuerza 
transformadora. Esta dimensión huma-
na es ecológica y los ecologistas vienen 
insistiendo sobre estas cuestiones hace ya 
mucho tiempo. Con el aislamiento apa-
rece la fragmentación y la desconfianza, 
el espionaje y las luchas por el poder, 
que a su vez generan más aislamiento. 
La idea de ecología humana implica vol-
verse autosustentables, cada uno y cada 
país, cada grupo y cada comunidad. 
Intercambiar desde lo que se tiene y no 
desde lo que se debe. Para eso hay que 
saber producir, hay que poder produ-
cir, plantar, cosechar, fabricar. También 
oportunidades. Unir nuestros destinos 
y el de nuestros cuerpos con el destino 
del planeta. Tomar una posición de nati-
vo de la Tierra y no de conquistador. Es 
cierto que también hay ecologistas fun-
damentalistas, como ecologistas de dere-
cha o de izquierda. La flexibilidad de la 
vida, con su infinita complejidad y per-
manencia continúa en este mar de con-
tradicciones. Durante la cuarentena el 
auge de las técnicas corporales paradojal-
mente “online” y la modificación de los 
hábitos de higiene aportó otras miradas 
a los cuerpos, apeló a la conciencia cor-
poral, nos acercó forzosamente a noso-
tros mismos. No perdamos esa cercanía, 
esa proximidad. No perdamos el registro 
de cómo nos sentimos en cada circuns-
tancia, no perdamos esa conciencia de 
nosotros mismos al elegir un camino, al 
tomar una posición. Sintamos nuestra 
respiración. No perdamos tampoco las 
ganas del encuentro y del abrazo. Tome-
mos estas sensaciones como una medida 
de la política a construir en el futuro, 
ahora mismo.

Durante la cuarentena 
el auge de las 
técnicas corporales 
paradojalmente “online” 
y la modificación de 
los hábitos de higiene 
aportó otras miradas a 
los cuerpos

“Pesimismo de la fortaleza”: ¿el que 
quiera sanar

debe enfermarse?

Mordí el anzuelo de la muerte. Y ahora
estoy luchando como un pez 

desesperado
por sobrevivir.

Los días se suceden lentamente,
se parecen a mí. Y yo ya no me parezco

a mí.
Cuarentena: exilio en los cuartos
de la propia casa. Un humo que

oscurece el fuego.

¿Adónde va el tiempo que pasa?

Morir no es una acción, sino una 
conjetura.

Un sueño que nadie quiere soñar.

Este poema es un anticipo del libro inédito 
La Amenaza de lo breve, de próxima pu-
blicación.

Nota
1. Del film Contagio (2011) de S. So-
derbergh.

Por terrorífico que sea su efecto en sí misma, en verdad contribuye
a mitigar el horror… Lo que excita horror en uno mismo provocará

igual efecto en el enemigo con quien se lucha.
S. Freud, La cabeza de Medusa (1922)
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Siempre decimos que hay muchas ado-
lescencias. No es lo mismo fortalecer la-
zos con el afuera familiar para ir soltán-
dose de los adultos que fueron y siguen 
siendo referentes de seguridad y ampa-
ro, que “desprenderse” cuando no hubo 
adultos que tuvieran mínimas condi-
ciones de amparo para poder alojarlos, 
ya que se trataría de desprenderse de 
quienes muchas veces no posibilitaron 
“prenderse”. Las desigualdades pegan 
fuerte porque condicionan desde el pri-
mer momento de la vida. Es difícil para 
ese adulto ser sostenedor/a en lo emo-
cional cuando no se siente sostenido/a 
desde lo social con condiciones dignas 
de existencia.

La cuarentena a partir de la pandemia 
del covid 19 nos deja atónitos. No pode-
mos creer por momentos lo que estamos 
viendo, en relación a cómo impacta y 
los fenómenos que pone a la vista en las 
diversas adolescencias. También en rela-
ción a las intervenciones que nos encon-
tramos haciendo como psicoterapeutas.
¿Qué soportes esenciales necesita un o 
una adolescente para realizar sus traba-
jos psíquicos? ¿Pueden éstos permanecer 
en espera? ¿Por cuánto tiempo? ¿Qué 
sucede cuando los soportes imprescin-
dibles que hacen a la presencia corporal 
del otro u otra con quienes tener ex-
periencias en espacios transicionales que 
vayan sedimentando en nuevas identifi-
caciones están obstaculizadas? ¿Qué su-
cede cuando la mirada a los ojos con el 
otro u otra no es accesible para que haya 
encuentro, como ocurre a través de las 
pantallas?

Aldana, de 14 años

Aldana cumple 14 años a los dos meses de 
iniciada la cuarentena. Durante los pri-
meros dos meses se sentía bien, de a poco 
empezó a sentirse triste.
A - El día de mi cumple estuve feliz: mi 
abuela vino a casa con una torta. Mis pa-
pás, mis hermanas y yo comimos juntos, 
me puso feliz. Hice zoom con mis amigos a 
las 12 de la noche, éramos 10.
Tres amigas me mandaron un regalo: mi 
torta preferida, traída hasta la puerta de 
mi casa por una de ellas en el auto con 
su papá. Sin embargo, después, no pude 
dejar de estar triste. Siento que vivimos en 
otro tiempo. Sé los días, pero siento que es 
otro tiempo por fuera del tiempo conocido. 
Me pone triste no poder ver a mis amigos y 
amigas. ¡Los extraño mucho!
A - Me pone triste que mi mamá por un 
lado se preocupa por trabajar, por conse-
guir la plata en plena pandemia y por te-
ner un rato para ver una película conmigo 
y mis hermanas, pero no se da cuenta que 
yo estoy mal. Ella solo me pregunta si hice 
la tarea. Pero no me pregunta cómo estoy.
Recién llegué tarde a la sesión (por video 
llamada) porque llamé a una amiga, ella 
sí se dio cuenta y me dijo: - Che, a vos te 
pasa algo, contame qué te pasa. Esto es lo 
que extraño. Antes pasaba mucho tiempo 
con estas amigas. No verlas me pone triste.
A - Es que yo vivo transmitiendo cosas. Eso 
que era tan esencial para mí, que alguien 
vea lo que me pasa, o se dé cuenta que me 
gusta algo al registrar ciertos detalles, me 
doy cuenta que si no me lo preguntan, es 
muy difícil que yo lo pueda decir sola. Eso 
te surge cuando estás charlando y ves que 
tu amiga te mira como queriendo entender 
más.
A - Estoy pensando que hace poco, este mes, 
murió una amiga de mi abuela. Se cayó 
muerta en su casa, estaba sola, estuvo dos 
días así hasta que alguien se dio cuenta.
También ayer cerca de casa hubo una ex-
plosión y murieron dos bomberos. Yo sé 
que me puedo morir en cualquier momen-
to. La jefa de un amigo de mi papá tiene 
coronavirus. Yo sé que me podría morir en 
una marcha o que un policía me pegue un 

tiro. Siento que la muerte nos da una ca-
chetada. ¿Qué hago con todo esto? Sé que 
hay gente que se está muriendo. Quiero 
estar informada. Pero ¿qué hago con toda 
esa información?
¡Tengo muchos altibajos y hay días en que 
me empiezo a sentir mal!
A - Además pienso. ¿Estoy eligiendo yo o 
hago lo que me dicen mis papás? Tengo 
mucho miedo de crecer. Siento que este año 
lo desperdicié. Siento que en vez de estar 
creciendo está pasando el tiempo. Este año 
de la pandemia.

¿Cómo se tramita todo lo nuevo que 
en medio de una pandemia consiste en 
soportar peligros, pérdidas de lo coti-
diano, que el mundo se transforme en 
ininteligible? Es a través de ese espacio 
soporte que se arma en el cuerpo a cuer-
po que posibilita mirarle la cara a la ami-
ga o amigo y preguntarles, por ejemplo: 
¿te da miedo morirte por la pandemia o 
que se mueran tus papás? La mamá de 
Aldana salía todos los días a trabajar en 
un ámbito de salud, uno de los más ries-
gosos para contraer el virus.
Por otro lado, las casi únicas referencias 
a los padres, con los que convive, en una 
etapa de adolescencia, produce la sensa-
ción de que no hay una experiencia que 
posibilite sentir que está creciendo, con 
la fantasía de quedarse detenida en el 
tiempo y seguir haciendo lo que dicen 
los padres como en la infancia.
Por otro lado, ¿cómo recrear el espacio 
soporte del vínculo transferencial a tra-

vés de las pantallas? Mis intervenciones 
consistieron sobre todo en reflejarla, sos-
teniendo sus preguntas, acompañándola 
en una exploración conjunta, y siendo 
soporte de sus angustias.

Irina, de 17 años.

Irina me consulta tres meses después de 
iniciada la cuarentena, luego de haber 
interrumpido antes de la pandemia una 
terapia que realizaba conmigo desde los 14 
años.
El motivo de consulta actual son crisis de 
angustia que le cierran el pecho y le difi-
cultan respirar, por lo cual teme tener al-
guna enfermedad grave que pudiera pro-
vocarle la muerte.
Había retornado de un viaje grupal en el 
verano, y se había desatado la pandemia. 
Su ingreso a la universidad quedó atrave-
sado por esta situación: sin conocer a algún 
docente o compañero/a, sólo recibe archi-
vos PDF de las materias del CBC (Ingre-
so), sin tiempos límites para su lectura.
No se puede organizar para sentarse a 
estudiar, habiendo sido muy buena estu-
diante secundaria. Sabe que en pocos días 
vendrá un examen, pero el tiempo pasa y 
no puede estudiar nada.
Irina es tímida y si bien tiene amigos, no le 
es fácil comunicarse y expresarse.
Su comunicación con amigos y amigas 
empezó siendo fluida en los primeros días 
de la pandemia a través de las redes, pero 
fue disminuyendo. “Nos cansamos todos de 
vernos sólo por pantallas.”
Sólo se reúne por zoom con sus dos mejores 
amigos una vez por semana para compar-
tir pantalla y ver una película.
I - Tengo una amiga que sabe mucho de 
cine y va a estudiar eso, y nos trae películas 
muy buenas. Yo amo las series, no me gus-
tan las películas, porque se terminan ense-
guida. Las series no te obligan a despedirte 
tan rápido de los personajes.
Algunos días no se levanta. Permanece en 
la cama y sólo busca algo de comida que se 
lleva a su cuarto.
I - También interrumpí mi actividad físi-
ca. Los primeros días reemplacé las clases 
de gimnasia con una cinta para caminar 
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que compramos en mi casa. Pero después 
dejé de usarla. No me dan ganas. Estoy 
tratando de ver si empiezo a andar en bi-
cicleta, pero no sé...
I - La primera vez que salí de casa fue al 
mes y medio de la pandemia. Veía a toda 
la gente con sus barbijos y máscaras. Es-
taba en el auto de mi papá esperando y 
me puse a llorar. A medida que pasaban 
los días me sentía más angustiada y decidí 
llamarte. No tengo ninguna actividad con 
horario, y no veo a futuro ningún tiempo 
que me permita organizarme.

Irina había perdido todas las referen-
cias de un tiempo y un espacio que le 
permitieran sentirse orientada hacia un 
futuro. Se sintió suspendida en un tiem-
po sin mojones. No encontraba ningún 
parámetro conocido que le permitiera 
organizar sus acciones hacia un determi-
nado fin. Y lo principal era que no había 
vínculos con otros (docentes, compañe-
ros/as de estudio) que posibilitaran un 
espacio de ilusión compartido en el que 
se fueran tramitando sus vivencias tan 
incomprensibles frente al empezar una 
carrera en el encierro. La universidad 
esperada era una serie de archivos PDF 
sin articuladores con experiencias que 
le permitieran apropiarlas y sentir que 
éstas empezaban a ser parte de su vida.
Cuando salió a la calle, vio un mundo 
desconocido al que no sentía pertenecer 
ni del que sintiera que pudiera apropiar-
se. No sabía dónde estaba, ni hacia dón-
de se dirigía.
Le hice dos propuestas que la aliviaron. 
Las fuimos construyendo juntas, sin de-
jarme de sorprender por lo que estába-
mos planeando en la segunda.
La primera fue que volviéramos a ins-
talar un espacio con continuidad, con 
modalidad virtual, que se alimentaría de 
un contacto por pantallas actual, y del 
recuerdo de las vivencias y experiencias 
presenciales que habíamos tenido du-
rante tres años anteriores en la psicote-
rapia.
La otra fue que probablemente para 
ella fuera necesario en este momento 
estudiar y preparar los exámenes con la 
presencia corporal cercana de alguien 
con quien pudiera sentirse en conexión 
emocional. Y dado que con su mamá 
ella tenía un vínculo en el que se sentía 
habitualmente respetada y considerada, 
tal vez sería conveniente que ella pen-
sara alguna manera de instalarse para 
estudiar cerca del lugar en que su mamá 
estuviera.

No dejaba de ser extraño para mí como 
analista decirle esto, propuesta que aca-
baba de hacerle también a una niña de 
10 años y a su mamá, pero a la vez iba 
registrando el alivio de Irina, que pro-
bablemente deseaba algo de esto y no se 
animaba a decírselo. Reafirmar que se-
guía siendo ella con sus proyectos a tra-
vés de la mirada de la madre que le de-
volviera una imagen de sí misma como 
una adolescente que necesitaba estudiar 
para aprobar un examen y concretar un 
proyecto con una dirección hacia su cre-
cimiento, sería subjetivante para Irina.
Hay distintas posiciones en las que pue-
den colocarse los padres durante la ado-
lescencia, para favorecer u obstaculizar 
los procesos de separación y las nuevas 

identificaciones. Algunos, desde una 
ubicación narcisista, sólo se verán a sí 
mismos y no podrán ver al adolescente. 
Mirarán en qué medida ese hijo o hija 
les devuelve una imagen de que son bue-
nos padres o no. Y no tolerarán aquello 
que no les refleje la imagen esperada.
Otra posibilidad será pensar al adoles-
cente como alguien ya constituido y 
desde allí entender lo que le pasa, sin 
comprender los movimientos que hacen 
a un psiquismo en constitución que ne-
cesita que le soporten gestos y conductas 
de oposición sin juzgarlos/as.
Una tercera opción, que corresponde a 
la madre de Irina, será que los padres 
puedan ponerse en el lugar del o de la 
adolescente, sin juzgar ni forzar, estando 
disponibles pero sin invadir, sobre todo 
tolerando las oposiciones y permitiendo 
las proyecciones que se pongan en jue-
go.

Rosario, de 15 años

Rosario vive con su mamá, quien traba-
ja muchísimas horas y bajo condiciones 
de alta explotación laboral. No ve a su 
padre desde los dos años. Vivió situacio-
nes de violencia por parte de una pareja 
de su mamá, que fue denunciado y con 
quien cortaron el vínculo. A partir de 
ese momento comenzó una terapia.
Rosario sintió que, a pesar de que su 
mamá la apoyó, nunca tuvo con ella una 
actitud cariñosa. Era una mujer muy se-
vera y fría. A los 13 años, relatando esto 
en la escuela, Rosario pidió no vivir con 
su mamá, permaneciendo un año y me-
dio en un hogar para adolescentes.
La madre pudo revisar algunas moda-
lidades y Rosario volvió a su casa unos 
meses antes de que estallara la pande-
mia. Cuando comenzó la cuarentena, 
se interrumpió el trabajo de la madre y, 
por primera vez desde que Rosario había 
nacido, la madre se quedó en su casa. 
La precaria situación económica llevó a 
que, a partir de ese momento, se genera-
ra una red entre el hospital y la escuela, 

y Rosario y su mamá pudieran buscar 
bolsones de alimentos que les propor-
cionaban a través de la escuela.
Rosario estaba muy contenta ya que su 
mamá había cambiado el humor. Estaba 
dispuesta a cocinar para ambas y hasta 
para charlar, incluyendo la disposición 
para contarle acerca de su papá. Después 
de dos meses, la madre retomó el traba-
jo, pero incluyéndola a Rosario quien a 
veces la acompañaba. Esto la estimulaba 
para ayudar a su mamá en las tareas de 
la casa y se sentía feliz por el vínculo que 
estaban construyendo.
Rosario quiso buscar a su papá duran-
te la pandemia pensando que tal vez las 
podría ayudar a sostenerse económica-
mente. Llamó a la Defensoría que le co-
rrespondía por domicilio y pidió ayuda 
para localizarlo. También lo buscó por 
Facebook hasta que logró dar con él. 
Al principio el padre se negó a dejarse 
reconocer, pero después de unos días la 
llamó para responderle.
Probablemente la cuarentena había 
posibilitado un encuentro emocional 
con su mamá en un espacio de juego 
e intimidad antes nunca dado, que le 
permitió empezar a sentirse viva y que 
aparecieran proyectos. Algo se empezó 
a habilitar con la interrupción de la in-
trusión representada por las exigencias 
desmedidas sobre su mamá a partir de la 
explotación laboral.
Alimentarse saludablemente dentro de 
sus posibilidades, cocinando también 
ella y aprender inglés por internet en 
forma gratuita eran algunos de los pro-
yectos personales de Rosario que se pu-
sieron en marcha durante la cuarentena.
La restricción del contacto con el afuera 
familiar habilitó un adentro de encuen-
tros creativos que nunca se habían pro-
ducido.
Mi intervención durante este proceso, 
como terapeuta del hospital, estaba aco-
tada a llamarla telefónicamente una vez 
por semana y preguntarle cómo estaba. 
Rosario era paciente de un grupo de 
adolescentes en el hospital que logramos 

continuar atendiendo vía Skype cuan-
do comenzó la pandemia, dispositivo 
muy sostenedor para estos adolescentes 
en una situación tan desestructurante 
como la pandemia. Hasta que debimos 
suspenderlo ya que el Gobierno de la 
Ciudad no autorizaba el uso de panta-
llas hasta que no creara un dispositivo 
centralizado de atención por sus plata-
formas. Resultó un impacto fuerte para 
el equipo tratante quitar el soporte que 
representaba el grupo terapéutico para 
esos adolescentes tan fragilizados. Sólo 
se autorizaba a llamar por teléfono para 
saber cómo estaba el paciente. De modo 
que después de varios meses de terapia 
grupal, empecé a comunicarme sema-
nalmente por teléfono con Rosario. Me 
continuaba contando con entusiasmo, 
en clima de historia de aventuras, sus 
búsquedas, exploraciones, descubri-
mientos, semana a semana, relatos que 
yo iba valorizando y enhebrando en 
mis intervenciones telefónicas, lo cual 
colaboraba a que se inscribieran como 
experiencias subjetivantes en su historia. 
Algo nuevo que la cuarentena inauguró 
entre una adolescente y su madre, con 
un soporte de vínculo transferencial con 
terapeutas y grupo terapéutico que, aun-
que interrumpido, continuó operando 
en el psiquismo de Rosario a pesar de los 
cambios inesperados y no deseados de 
dispositivos de atención. Largo alcance 
de la transferencia.

Las nuevas condiciones de trabajo a las 
que nos encontramos obligados a re-
currir para mantener vivo y activo un 
vínculo transferencial y contratransfe-
rencial que posibilite la continuidad del 
análisis, sin la inclusión del cuerpo y su 
reemplazo por la imagen o sólo por la 
voz, tiene sus avatares. Mucho de lo que 
allí ocurre está basado en la continuidad 
de un vínculo previo que sigue funcio-
nando como sostén y otorgando senti-
dos. No sabemos aún cómo resultará 
el destino de los tratamientos que es-
tán comenzando por pantallas. ¿Cómo 
entenderíamos ciertas cuestiones que 
no sabemos si tienen o no la catego-
ría de un mensaje con significaciones 
inconscientes a develar? ¿Qué sentido 
tiene por ejemplo que un adolescente 
muestre sólo su pelo, sin alcanzarle a 
ver siquiera los ojos cuando habla? Una 
cosa es el sentido que se puede cons-
truir desde un vínculo previo, y otro el 
que pudiera resultar del vínculo inicia-
do sólo con una imagen a través de la 
tecnología. Desafíos a atravesar, porque 
los padecimientos y pedidos de ayuda 
se multiplican y continuarán en estos 
tiempos que corren.

¿Cómo recrear el espacio 
soporte del vínculo 
transferencial a través 
de las pantallas? 
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La neurosis obsesiva es una religión 
particular, y la religión una neurosis 
obsesiva universal, distinguió Freud (de-
mostrando otra vez que toda psicología 
individual es también social).
Ambas se basan en ceremoniales. En la 
religión, en cada religión se les adjudica 
un sentido. En cambio, al neurótico ob-
sesivo esos ceremoniales se le presentan 
sin sentido, aunque es incapaz de aban-
donarlos, pues cualquier desvío respecto 
del ceremonial se castiga con una inso-
portable angustia que enseguida fuerza 
a reparar lo omitido. Freud agrega que 
puede describirse el ejercicio de un ce-
remonial obsesivo como si obedeciera a 
una serie de leyes no escritas.

Casi siempre se evita la presencia de 
otro mientras se ejecuta ese ceremonial. 
Se realiza como una ceremonia secreta y 
obligatoria. En ese ceremonial hay en-
tonces obligaciones pero también pro-
hibiciones (por ejemplo pisar la separa-
ción de dos baldosas).
A Freud le llama la atención que sólo 
afecten las actividades solitarias y dejen 
intacta su conducta social. Los obsesi-
vos pueden ocultar su padecer durante 
años como si fuera un asunto privado 
(incluso a su analista). A diferencia de la 
religión donde todas las ceremonias son 
públicas.
Pero lo que tiene en común la neurosis 
obsesiva con la religión es la renuncia a 
la pulsión. Toda tentación generará cul-
pa y miedo al castigo.
Todo lo anterior es conocido por todo 
psicoanalista.
Pero algo se modificó con la pandemia y 
la cuarentena. Toda la psicopatología se 

revolucionó. Y la religión se quedó casi 
sin palabras. Donde las cuarentenas son 
estrictas los templos están cerrados. Y 
donde se negaron a cerrarlos por creer 
que “el altísimo” los iba a cuidar, el covid 
19 mandó al hospital a varios rabinos y 
decenas de feligreses. Muchos creyentes 
tuvieron que acudir a rezos más íntimos.
Pero lo verdaderamente sorprendente es 
la salida a la luz de los rituales obsesi-
vos. Ya no desde la religión sino desde 
la ciencia misma se nos impone como 
ley seguir una serie de rituales que nos 
cuidarán del diabólico coronavirus. Se 
escucha a epidemiólogos e infectólogos 
como si fueran sacerdotes que nos per-
miten y proponen a todos una serie de 
rituales que hay que cumplir a rajatabla. 
Para los no obsesivos se les vuelve una 
tarea pesada, opresiva e inevitable.

Pero por primera vez muchos obsesivos 
se sienten ratificados en sus quehaceres 
por una autoridad superior. Ahora lavar-
se innumerables veces las manos adqui-
rió un sentido, los salva de la muerte a 
ellos y a sus seres queridos. Ya saben por 

qué y para qué deben limpiar, ordenar, 
volver a limpiar y volver a ordenar. El 
alcohol en gel se volvió agua bendita. La 
lavandina lava todos los pecados.
Y todo eso se puede hacer en público. Se 
acabó el secreto y la vergüenza del secre-
to. Como si el Covid 19 les dijera: obse-
sión o muerte. Una consigna neurótica 
que en este caso coincide con el cuidado 
de la humanidad.
En ese sentido hoy el obsesivo se sien-
te guardián de los otros, de los que no 
cumplen con rigor las nuevas leyes. Son 
ellos los que cuidan, los que salvan, los 
que alejan el mal. Y no están equivoca-
dos.
Por eso no creo que esta pandemia los 
haya enfermado más a todos. Al contra-
rio, a muchos les brindó una coartada 
y un alivio. Diría incluso que muchos 
están mejor.
Se nota en la clínica que surgieron nue-
vos orgullos obsesivos. Como si hubie-
ran salido de un closet. Pacientes que 
cuentan como logros épicos las horas 
que emplearon en limpiar y ordenar, 
que cuentan con lujo de detalles todos 
los movimientos que hacen al entrar a 
sus casas al volver del supermercado. Los 
zapatos afuera luego de limpiarlos, des-
vestirse y lavar inmediatamente la ropa, 
desinfectar minuciosamente cada obje-
to que yace en el changuito, bañarse, y 
todo por el Bien y contra la muerte. Y a 
mucha honra.
Y nos ponen a los analistas transferen-

cialmente en un lugar diferente del ha-
bitual, el del que va a reconocer con ad-
miración su meritoria perfomance.
Como si pusiera en ridículo años ante-
riores de trabajo clínico con su neurosis. 
Como si nos pusiera en ridículo a no-
sotros. Tanto luchar contra la tiranía de 
los rituales y ahora un minúsculo ente, 
que ni siquiera tiene vida propia, se nos 
impone como un segundo tapabocas.
Y es entonces cuando el analista se sien-
te perturbado en todo su saber. La aten-
ción flotante se hunde y la interpreta-
ción se escabulle.

Pero es cierto que nunca fueron públi-
camente tan útiles las obsesiones. Son 
las armas que nos pueden cuidar hasta 
que aparezca como el Mesías la sagrada 
vacuna. El analista siente que todas esas 
obsesiones se volvieron ininterpretables. 
Que la vida misma de su paciente y su 
familia depende de su neurosis. Y se 
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puede llegar a quedar callado sin tener 
o saber algo que decir. Insisto, con un 
barbijo transferencial.
Pero también hay pacientes que empeo-
ran. Su superyo se encorona, y desde su 
trono y el poder que segrega con la in-
satisfacción, reprocha permanentemen-
te que nada es suficiente. Siempre falta 
una fregada, una gota de lavandina, una 
llave o perilla que requieren una nue-
va limpieza. Y sabemos que el someti-
miento sólo logra más y más exigencias. 
Cualquier omisión puede hacerlo matar 
o morir. Vive en una falta permanente. 
Siempre algo falta, siempre está en falta. 
Y como también falta nuestra presencia, 
nada de lo que hagamos alcanzará a mo-
rigerar la crueldad del superyo. Es muy 
débil nuestra posición para inventar un 
respirador que le proporcione aire nuevo 
que lo saque de esa asfixia extenuante.
Desde la omnipotencia o la impotencia 
el obsesivo lleva su obsesión hacia el ex-
tremo. Y nos lleva al extremo a nosotros 
a intervenir desconcertados, entre los 
cables de auriculares, pantallas y micró-
fonos.
Necesitamos, a pesar de todo, generar 
un tono en nuestro hablar que calme, 
que modere, que ponga alguna pausa en 
el ceremonial para inyectar una mini-
vacuna que le permita por un instante 
detenerse a pensar. La fórmula de esa 
vacuna es una mezcla de contención, 
de calma, de alguna forma de humor. Si 
logramos en una sesión arrancarle una 
risa, una sonrisa, una sana ironía, algo 

del superyo queda acotado. Si logramos 
por un instante reírnos con él de él, el 
psicoanálisis se hizo un lugar. Y nosotros 
como analistas también.

No creo que la pandemia genere neu-
rosis obsesiva. Sólo la despierta, la in-
crementa, la hace “salir del closet”. La 
autoriza.
Pero también es cierto que esta pan-
demia y su necesaria cuarentena le es 
funcional a otras patologías. El agora-
fóbico se acomoda mejor en su adentro 
sin nadie que le exija salir. El paranoico 
dipone de muchísima letra para explicar 
cualquier persecusión. Las patologías 
del miedo encontraron su razón de ser.
Algunos perversos tienen enormes opor-
tunidades para transgredir y hacer trans-
gredir.
Pero también hay que agregar que nues-
tros pacientes tienen que soportar tam-

bién las angustias de sus analistas. El 
análisis del mundo interior del paciente 
es arrasado por un cataclismo del mun-
do exterior que atrapa al analista tam-
bién.
Nunca le fue tan necesario a un paciente 
preguntarle al comienzo de una sesión a 
su analista cómo está. Sería una crueldad 
no contestar y una idiotez contestarle 
con “a usted que le parece”. El paciente 
tiene todo el derecho a preguntar y no-
sotros la obligación de alguna respuesta 
verdadera y no formal. Es la condición 
necesaria aunque no suficiente para que 
el análisis continúe. Y que la atención 
flotante y la asociación libre encuentren 
un resquicio para que el tratamiento 
siga siendo posible.
Escritas esta 4 hojas, 1317 palabras, 
7976 caracteres con espacio en 30 pá-
rrafos y 159 líneas procedo a lavar las 
teclas de la computadora una por una 
(aunque escribí esta nota con guantes y 
máscara), cuento hasta cien de manera 
ascendente y luego desciendo contando 
de dos en dos hasta llegar a cero, no sea 
que le pase algo a mis familiares. Com-
pruebo que el gas esté bien apagado, que 
Internet no se apagó y que el celular esté 
bien prendido; entonces con la mano iz-
quierda aprieto enter y mando la nota a 
Topía. Tres veces por las dudas…
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La familia de Axel estaba particular-
mente preocupada cuando se declaró la 
cuarentena, ya que la convivencia con el 
niño solía ser insoportable aún en con-
diciones normales. Decían “es un chico 
imposible”.
Un año y medio atrás, cuando tenía 9 
años, la escuela a la que concurrió desde 
jardín maternal, sugirió un cambio de 
institución debido a los permanentes 
conflictos con sus maestros y pares.
Axel peleaba con sus compañeros y con-
testaba de modo desafiante a las maes-
tras, en el cuaderno de comunicaciones 
llovían notas encabezadas con el temido 
“queridos papis”.

Su desempeño académico era brillante, 
pero sus dificultades hacían necesario el 
cambio a una escuela que pudiera alojar-
lo de un modo más adecuado.
Los conflictos se prolongaban pues el 
niño negaba terminantemente haber 
empezado las peleas, convencido de que 
él sólo respondía a provocaciones.
La misma escuela, cuando el pequeño 
tenía cuatro años, lo derivó a un psicó-
logo, pero este tratamiento había sido 
recientemente interrumpido ante la fal-
ta de resultados.
En ese contexto conocí a los padres de 
Axel, completamente desbordados y 
angustiados porque el vínculo con este 
niño los ponía en un constante conflic-
to. Era al mismo tiempo demandante y 
desafiante. Nunca estaba conforme con 
lo que tenía, se quejaba de lo que había 
para comer, de los regalos, no quería ir 
a bañarse, daba vueltas para empezar la 
tarea o para irse a dormir.
Uno de los motivos que detonó la con-
sulta fue que, en un reciente viaje al ex-
terior, fueron a una enorme juguetería 
donde vendían sólo muñecos. Entraron 
sólo “a ver”, aclarando que no iban a 
comprar, dado que Axel solía afirmar 

que no le interesaban los muñecos, pen-
saron que esto no iba a ser un problema.
Una vez en la tienda se armó la escena 
tan temida como obvia para un obser-
vador externo: el niño vio un muñeco 
que le encantaba y quiso que se lo com-
praran. Los padres se pusieron firmes y 
terminaron en la puerta del negocio con 
el niño furioso a los gritos y golpes, un 
escándalo descomunal. Ellos avergonza-
dos ante la mirada de los transeúntes y 
el guardia de seguridad, quien se acercó 
alarmado.
Parecía que no habían considerado que 
Axel podía quedar deslumbrado ante tal 
oferta de muñecos presentados de ma-
nera espectacular. Pensaron que bastaba 
con haberlo conversado previamente, 
para que él pudiera cumplir con lo acor-
dado.
Justamente él.
No era fácil alojar a estos padres, en 
cuyo discurso aparecía un “no niño” de 
9 años, maleducado y despótico, que 
parecía no tenerle miedo a nada, como 
si tuviera un yo fuerte, capaz de hacerse 
cargo de su comportamiento. Repetían, 
casi increpándome “¿cómo puede ser 
que un chico de su edad se comporte de 
esta manera?... ¿un chico tan inteligente 
no puede entender que tiene que cum-
plir ciertas pautas?”
En la relación entre niño y su entorno 
parecía estar coagulándose una dinámi-
ca patológica, lo que anunciaba un cua-
dro preocupante, un verdadero desafío, 
que se veía mayor aún luego de un fra-
caso terapéutico previo.
Cuando lo conocí mostraba una mezcla 
de timidez y altanería. Un poco escondi-
do detrás de su madre, saludó de modo 
apenas audible, pero una vez en el con-
sultorio su actitud cambió, revisaba los 
juguetes con un aire de insatisfacción y 
superioridad.
Se detuvo a explorar los playmobil, 
entre ellos había juegos de bomberos, 
granjeros, indios, astronautas, etc. Axel 
afirmó que él tenía muchos más y me-
jores. Mientras preguntaba con cierto 
aire de desinterés para qué sería tal o 
cual pieza, de manera inesperada, tomó 
una lanza del juego de indios y la intro-
dujo bruscamente en una nave espacial. 
A duras penas logramos sacarla ya que 
había quedado atascada. Lo descontex-
tualizado e intempestivo de este gesto 
me pareció que indicaba la presencia, 

dentro de su psiquismo, de aspectos 
primitivos desligados que operaban sin 
control, emergiendo bruscamente.
Axel dibujaba maravillosamente, mien-
tras me mostraba sus dibujos se mostra-
ba orgulloso y autosuficiente. Prolon-
gaba el momento en el que extendía su 
dibujo ante mis ojos. En esos momentos 
se podía ver en él un niño pedante o, 
tal vez, un niñito pequeño buscando un 
soporte en la mirada del otro.

Propuse un dispositivo terapéutico que 
incluía dos sesiones individuales sema-
nales con el niño y entrevistas regulares 
con la pareja parental.
Los padres al hablar de Axel adoptaban 
un tono reprobatorio y demandante.
De a poco pude internarme más en la 
historia de esta familia.

Si bien Axel fue un niño muy deseado y 
buscado, las condiciones de crianza que 
los padres impusieron al bebé fueron de 
una extrema rigidez: los horarios de ma-
mada y de sueño fueron establecidos de 
modo fijo y respetados a rajatabla.
Luego de una serie de entrevistas con 
los padres, pudimos empezar a trabajar 
sobre su manera simétrica de ubicarse 
frente a Axel, tratándolo como si tuviera 
un aparato psíquico maduro, capaz de 
elegir y controlar su comportamiento.
Ante un señalamiento, que puso en evi-
dencia que se referían al niño como un 
adulto, la mamá dijo repentinamente 
“es que esa es la historia de mi infancia”, 
algo sorprendida, por primera vez hizo 
esa conexión, relató cómo de pequeña 
tuvo que hacerse cargo de sus hermani-
tos mientras sus padres salían a trabajar. 
Más adelante, en una entrevista que 
tuvimos a solas, recordó llorando que 
ella lo hacía sin protestar, pero que en 
los juegos con sus hermanitos se ponía 
mandona y cruel.
De adulta, pudo desarrollar una profe-
sión y ser exitosa. En ese medio profe-
sional conoció a su futuro marido, un 
hombre proveniente de una familia tra-
dicional, poco afectuosa y muy severa.
Desearon y buscaron mucho a Axel.
Pero su historia, la historia de esta niña 
sometida a cuidar de otros niños, se in-
terpuso en su maternidad. Pareciera que, 
de modo inconsciente, experimentó a 
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talado en una relación de igual a igual. 
Comenzaba respetando las reglas, pero 
frecuentemente, su afán de obtener al-
gún plus, se interponía haciendo un 
uso “apiacere” de las reglas. También 
aparecía su voracidad proyectada en mí, 
sospechando que tenía intenciones de 
hacerle trampa, se embarullaba con sus 
argumentaciones, terminando confun-
dido y ofuscado.
Luego de meses de intenso trabajo con 
los padres y el niño, en sus sesiones des-
cubrió el Monopoly.
Axel se comportaba como un verdadero 
inversionista, administrando su capital 
hábilmente. Le encantaba ser el ban-
quero y manejar la distribución de los 
billetes.
Su apariencia de hábil negociante, con-
trastaba con su infantil preferencia de 
tener su capital en muchos billetes de 
poco valor. Las pilas de billetes se le 
amontonaban y entorpecían sus movi-
mientos sobre la mesa de juegos, pero 
era más poderosa la fascinación que ejer-
cía en él ver ese montón de dinero todo 
suyo.
En el juego hay que tirar dados y avan-
zar la ficha hasta un casillero para, en 
caso de que no tenga dueño, poder com-
prar la propiedad. Cuando Axel deseaba 
especialmente adquirir alguna, avanzaba 
la ficha contando mal los casilleros. Se 
convencía a sí mismo de que había he-
cho lo correcto.
Mi función como analista fue reflejar 
sus fuertes deseos de alcanzar sus metas, 
sin otorgarle un carácter dañino o des-
tructivo, como sucedería en los vínculos 
fuera del espacio terapéutico.
Antes de tirar los dados, él hacía ritua-
les para la suerte. Me sumé a esto como 
si fuera un juego, haciendo yo también 
algunos pases mágicos antes de tirar los 
dados, cosa que Axel miraba con ligera 
complicidad.
Los matices que fue adquiriendo el Mo-
nopoly a través del manejo del dinero, los 
dados y los ceremoniales para la buena 
fortuna, comenzaban a otorgarle al jue-
go un nuevo espesor, en la medida en 
que nos despegábamos de lo real y nos 
internábamos en lo ficcional. Una zona 
transicional, un “como sí” se estaba insi-
nuando.
En un punto del juego, de modo aza-
roso, tuve la suerte de poder adquirir 
todos los ferrocarriles, lo cual implicaba 
que, al ser yo propietaria de un mono-
polio, cada vez que su ficha caía en uno 
de ellos debía pagar una suma mucho 
mayor a la regular.
Él lo soportaba estoicamente, pero al 
pagarme altos peajes cada vez que le 
correspondía, su capital se iba empobre-
ciendo. 
Intervine diciendo que decidía bajarle el 
monto, porque de esa manera yo estaba 
ganando mucho a su costa, que prefería 
cobrarle la mitad, mientras él se recupe-
raba y fortalecía.
Me miró incrédulo y dijo textualmente 
“¿me estás jodiendo?”
Hice una jugada, en la cual incluí su 
genuina necesidad de ser sostenido para 
poder crecer y mi capacidad de soportar 
ese período de dependencia, sin sentir-
me afectada por renunciar a mi renta-
bilidad.
Alzó los hombros, levantó una ceja y 
con una media sonrisa de sorna siguió 
jugando, satisfecho de obtener una ven-
taja, pero frente a una rival tan poco es-
timulante.
Pero algo fue cambiando, fue sutil, diría 
que el gran cambio fue que nos empeza-
mos a divertir.
El disimulaba su disgusto ante los ma-
los puntajes, gesticulando involuntaria-

mente, yo empecé a imitarlo, exageran-
do mis sentimientos de disgusto. Axel se 
tentaba.
Con el correr de las sesiones y los nego-
cios, nos pusimos nombres ficticios. Me 
puso Doña Ferro.
Así casi imperceptiblemente, después de 
más de un año de conocernos, comen-
zamos a jugar. Doña Ferro era algo tan 
simple y tan importante a la vez: una 
creación personal de Axel, un elemen-
to que indicaba la consolidación de un 
espacio transicional, un espacio donde 
queda en suspenso la diferenciación entre 
fantasía y realidad. Un indicador auspi-
cioso, pues sólo en estas condiciones de 
conexión especial, se pueden procesar 
ciertos contenidos traumáticos.

Las condiciones de crianza de este niño 
no favorecieron la integración y elabora-
ción de sus pulsiones y emociones pri-
mitivas, quedando éstas en parte escin-
didas, sin ligar.
Como consecuencia de ello, había en 
este niño cierta erotización de la agre-
sión: las luchas de poder, negociaciones, 
concesiones y tensiones del juego del co-
mercio fueron un medio propicio para 
su expresión y procesamiento dentro del 
tratamiento.
Una vez creada la sutil filigrana que per-
mitió la instalación de una zona de jue-
go, se pudo usar el espacio terapéutico 
para desplegar y ligar estas pulsiones.
Paralelamente, con los padres se traba-
jó intensamente. Oscilaban entre exhi-
bir una actitud refractaria, a momentos 
de mayor reflexión sobre su manera de 
pensar a su hijo.
Durante el proceso, ambos se compro-
metieron, conectándose con sus propias 
historias infantiles, en las cuales, por 
distintos motivos, se hicieron prematu-
ramente responsables.
Este niño los ponía en una encrucijada, 
ofuscándolos con sus demandas y aver-
gonzándolos con su comportamiento 
inadecuado. Reflejándolos como padres 
fallados. Cada vez que llegaban las notas 
del colegio con el encabezamiento “que-
ridos papis” se sentían reprobados como 
padres, lo que no hacía más que redo-
blar sus intentos de dominar a su hijo a 
través de represalias.
En los comienzos del proceso, el niño 
había entrado a un nuevo colegio, con 
un excelente equipo docente, con el 
que pudimos trabajar coordinadamen-
te, buscando estrategias para contener 
al niño, tratando de evitar las famosas 
“notitas”.
La presencia de aspectos inmaduros di-
sociados, dejaba al yo de este niño, a 
merced de impulsos de los que realmen-
te no podía dar cuenta y que lo arrasa-
ban. Desde esta perspectiva, podemos 
pensar que cuando después de sus des-
bordes, Axel se defendía diciendo “yo no 
fui”, en esos momentos no había en él 
un yo que pudiera administrar sus im-
pulsos. No había sido estrictamente él.
Esta fue una clave para que los padres 
fueran descubriendo nuevas maneras de 
interpretar los comportamientos de su 
hijo, alojándolo en un lugar más acorde 

a sus necesidades.
Estábamos en eso, cuan-
do estalló la pandemia y 
nos sorprendió la cuarentena y el aisla-
miento.
También fue imprevisto lo que ocurrió 
con Axel y su familia. A todos nos tomó 
por sorpresa la inusual disponibilidad 
del niño y su familia, sobre todo su ma-
dre, para compartir tiempo juntos.
Hasta entonces, si bien había momen-
tos de mayor bienestar, en su casa los 
conflictos continuaban siendo el pan de 
todos los días.
Pareciera que para ellos este tiempo de 
suspenso, surgió como una oportuni-
dad.
Luego de un intenso proceso terapéuti-
co que había propiciado la aparición de 
otros recursos, se generaron condiciones 
para reparar los momentos de desen-
cuentro que se dieron en los comienzos 
de la vida de Axel.
El niño colaboraba en las tareas de la 
casa y disfrutaban cocinando juntos, le 
dijo a su mamá “es como que ahora nos 
estamos conociendo mejor”.
Esta nueva forma de conectarse, impli-
caba también reconocer al otro como 
alguien afuera de su mente, a quien no 
podía dominar ni controlar omnipoten-
temente.
Por las noches le empezó a costar conci-
liar el sueño, lo torturaba pensar en que 
esos lindos momentos que compartía 
con sus padres alguna vez iban a ter-
minar, que alguna vez sus padres iban a 
desaparecer.
Fueron largas horas de angustia antes de 
dormir.
Estos eran miedos nuevos para Axel. El 
contexto de la pandemia y las noticias 
alarmantes, coincidió con la adquisición 
de nuevos recursos psíquicos que le per-
mitieron reconocer su dependencia de 
un otro que estaba fuera de su esfera de 
dominio. Por lo tanto, alguien sometido 
a leyes ajenas a su deseo, a quien podía 
perder.
Intentaron ver juntos series, leer cuen-
tos, pero una vez que el niño quedaba 
solo en su cama, volvían los miedos, re-
clamaba una y otra vez la presencia de 
alguno de sus padres.
Uno de esos días, ordenando el desván, 
encontraron un libro de cuentos que 
perteneció al padre de Axel cuando era 
niño.
Ese hallazgo fue providencial, ya que el 
libro ajado y descolorido, llevaba en sí 
las huellas de la infancia del padre.
Comenzaron a leer juntos todas las no-
ches. En esos momentos, Axel contaba 
con un padre que, al estar a su vez co-
nectado emocionalmente con su propia 
infancia, podía ayudarlo a procesar esos 
nuevos sentimientos de pequeñez e im-
potencia que lo atormentaban.
Estas nuevas condiciones son más pro-
picias para que Axel pueda experimen-
tar la dependencia y paulatinamente, ir 
procesando estos nuevos “buenos mie-
dos”. Un punto de partida para poder 
vincularse con los otros desde un lugar 
de mayor cuidado y conexión.
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este bebé como un invasor, reviviendo 
en sus demandas, aquéllas que debió so-
portar siendo niña, debiendo posponer 
sus propias necesidades infantiles.
Los padres relatan que en una oportu-
nidad en que el bebé lloraba desconso-
ladamente, lo llevaron alarmados a una 
guardia y fue la enfermera quien, con 
sentido común, hizo el diagnóstico: 
“¿este chico no tendrá hambre, señora?”
Cuando relatan este episodio la madre 
rompe en llanto al tomar conciencia de 
lo arbitrario de su respuesta, que fue 
“pero si todavía falta una hora para la 
mamadera”.

Axel respondió desarrollando rápida-
mente una pseudo independencia no-
table, hablando y dejando los pañales 
tempranamente. Pero esta fachada ocul-
taba otros aspectos primitivos de su vida 
psíquica que permanecían casi intactos 
y emergían violentamente en los víncu-
los con los otros. Su manera de exigir 
e imponer su voluntad indicaba la pre-
sencia de un mecanismo defensivo de 
omnipotencia patológica, mecanismo que 
operaba desmintiendo y negando sus as-
pectos dependientes.
No fue fácil ganar su confianza, el des-
dén y desprecio que exhibía, hacían 
muy difícil acercarse a él.
Cuando llegaba a sesión, aún en la ve-
reda, se escondía torpemente en algún 
lugar, tratando de sorprenderme. Se 
podía percibir la presencia de un niño 
pequeñito que disfrutaba de ejercer el 
control de la situación en la que yo lo 
buscaba sin éxito y él aparecía imprevis-
tamente. El camino desde la puerta has-
ta el consultorio estaba sembrado de in-
terrupciones: tocando perillas o adornos 
de la sala de espera. Lo mismo ocurría 
al llegar el final de la sesión: indiferente 
a los timbrazos que provenían del por-
tero eléctrico: se esmeraba por llamar 
mi atención haciendo coreografías de 
rap, girando en el piso. Estos compor-
tamientos generalmente provocaban 
rechazo, lo inapropiado del momento 
en el que exigía la atención del otro lo 
ponían en un lugar de niño “imposible”.
Parecía que en esos momentos, el tiem-
po que reinaba no era un tiempo con-
vencional, marcado por relojes, turnos 
o timbres, Axel añoraba sin saberlo, un 
tiempo elástico que se estirara, ajustara y 
adecuara a sus demandas. Una añoranza 
de algo que no podía recordar, pues este 
anhelo provenía de las fallas ambientales 
de los momentos tempranos de consti-
tución de su psiquismo, cuando aún no 
existía un yo que registrara lo que le su-
cedía.
La tarea se centró en la construcción de 
un espacio para que estas demandas se 
expresaran, metabolizaran y transforma-
ran.
En las sesiones de Axel no reinaba un 
clima lúdico, había en su comporta-
miento un exceso de eficacia y realidad.
Durante los primeros meses eligió los 
juegos de mesa, jugaba hábilmente, ins-

El contexto de la 
pandemia y las noticias 
alarmantes, coincidió 
con la adquisición 
de nuevos recursos 
psíquicos que le 
permitieron reconocer 
su dependencia de un 
otro que estaba fuera de 
su esfera de dominio

Estas nuevas 
condiciones son más 
propicias para que Axel 
pueda experimentar 
la dependencia y 
paulatinamente, ir 
procesando estos 
nuevos “buenos miedos”
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Cuando se habla de la población traves-
ti, transgénero y trans desde los medios 
de comunicación hegemónicos inmedia-
tamente se nos asocia con la victimiza-
ción. El sistema capitalista nos empuja 
a tener que sobrevivir, nuestra historia 
es la lucha por una vida digna que no 
esté sometida a mandatos de institucio-
nes religiosas y manuales patologizantes. 
La insolencia de desafiar a los mandatos 
clericales y a los manuales patologizantes 
también tiene que ver con la irreverencia 
que nos caracteriza a la mayoría.

Nuestra voz

“La inclusión fue una mentira”, aseguró 
la activista y artista Susy Shock en una 
entrevista para La Izquierda Diario. Lue-
go agregó: “Tenemos una ley maravillo-
sa que nos ha traído grandes resultados, 
sin embargo, nuestro promedio de edad 
sigue siendo de 32 a 35 años, esto sig-
nifica que la inclusión ha sido una far-
sa, una mentira, sino a tantos años de la 
ley deberíamos tener otros resultados”. 

Ella tiene una voz, y no es una voz que 
se victimiza; tampoco la tiene quien es-
cribe estas líneas, pero al referirnos a la 
situación de nuestra población debemos 
seguir usándola para denunciar la falta 
de acceso a la vivienda digna, la exclu-
sión de la salud integral -y no sólo por 
faltante de hormonas o antirretrovira-
les- y la constante persecución por parte 
de las fuerzas represivas del Estado que 
históricamente se han ensañado con las 
personas travestis y trans.

Marchen presas por 
“travestidos”

Tres travestis fueron detenidas en San-
tiago del Estero 1662, por supuesta 
“violación de cuarentena”. Esta fue una 
de las primeras denuncias que me llegó 
como periodista al empezar la cuarente-
na. Habían salido a comprar comida. “El 
atropello policial de ayer y de siempre” 
pensé. Esto sucedió a comienzos del mes 
de Abril en la Ciudad de Buenos Aires, 
y es nada más que la foto de una pelícu-
la que se repite en distintas ciudades y 
provincias del interior. “La Ley de Iden-
tidad de Género (LIG) no traspasa la Pa-
namericana”, dice el dicho popular, pero 
en estos tiempos parece que tampoco se 
cumple en el conglomerado más impor-
tante del país.
La LIG es muy buena, pero es papel mo-
jado en un contexto de criminalización 
de la población que no puede hacer cua-
rentena en su casa con todas las necesi-
dades satisfechas, la criminalización que 
hostiga a los pobres en general, lo hace 

con más dureza con lxs trans y travestis 
porque mezcla diferentes prejuicios.
No solo las personas travestis y trans 
adultas están expuestas. Según informa-
ron Blas Radi y Camilo Castillo Losa-
da en Coronapaper: “Muchas personas 
trans masculinas viven con familias que 
no respetan su identidad de género. Es-
tas personas reciben violencia de mane-
ra rutinaria, en muchos casos violencia 
correctiva, por parte de sus parientes. La 
situación de confinamiento obligatorio 
ha agravado las situaciones de violencia 
familiar, poniendo en gran riesgo sobre 
todo para personas que no son económi-
camente autónomas y que no tienen po-
sibilidad de recibir asistencia profesional 
adecuada, les niñes entre elles”.
Sus palabras son claras, tan así que de-
jan ver que estos problemas no surgen 
simplemente por el aislamiento social 
obligatorio, que se impuso bajo el decre-
to 270/2020, sino que es un problema 
estructural sobre el que tienen responsa-
bilidad todos los gobiernos que sostuvie-
ron y sostienen un sistema que se basa 
en la explotación y opresión de la clase 
trabajadora, las mujeres y las personas 
LGTBI.
Por otro lado, no hay que dejar de pres-
tar atención a las denuncias sistemáticas 
que se suceden en las redes sociales. La 
detención y encarcelamiento a las perso-
nas travestis y trans es una de las formas 
más extendidas de violencia estatal hacia 
este colectivo. En septiembre de 2018 la 
organización OTRANS denunció que 
solo en la Unidad penitenciaria N ° 32 
de Florencio Varela se encontraban pri-
vadas de su libertad 46 travestis o trans, 
un 68% más que en el año 2015. La ma-
yoría de estas detenciones fueron pro-
ducto de violentas razzias justificadas en 
la Ley de Drogas 23.737 y resultado de 
causas armadas, argumentan las activis-
tas. Si bien este informe data de hace dos 
años, la situación no cambió.
Lejos de implementar medidas de fon-
do para dar respuesta a la situación, el 
gobierno nacional del Frente de Todos 
ofreció un subsidio de 10 mil pesos que 
no alcanza para llegar a fin de mes. En 
muchos casos travestis y trans tuvieron 
dificultades para acceder al mismo por 
falta de documentación por robos o re-
tención de los dueños de los hoteles, por 
no poder hacer el cambio registral o por 
ser migrantes, entre otras variables.
Durante la cuarentena las fuerzas re-
presivas han detenido e imputado arbi-
trariamente a más de 50 mil personas. 
Por eso es necesario repudiar la escalada 
represiva contra los sectores que vienen 
padeciendo las consecuencias de la cri-
sis y exigir medidas elementales como 
un subsidio de 30 mil pesos para las y 
los más perjudicados, como propone el 
Frente de Izquierda Unidad sobre la base 
de impuestos a las grandes fortunas. ¿O 
acaso importan más la vida de los em-
presarios del Programa de Asistencia de 
Emergencia al Trabajo y la Producción 
(más conocido como Programa ATP)? 
No es menor mencionar que Techint, 
Clarín y hasta Swiss Medical son algunos 
de los beneficiados.

“Si no nos mata el Covid 
nos mata el hambre”

Esa frase se leía en la pancarta de Mar-
cos, un joven trans gastronómico que fue 
despedido apenas comenzó la cuarente-
na. Entiendo que estas líneas están sien-
do escritas para una revista académica 
pero no podemos dejar lo que pasa en 
las calles de lado en épocas del Covid-19 
y esta es una realidad que no deja de ser 
repetida en ese oficio así como en otras 
ramas como la maestranza, call centers o 
comercios, por nombrar algunas en las 
cuales logran tener inserción laboral (de 
manera ultra precarizada) muchas perso-
nas que se rigen por fuera del cinto de la 
heteronorma. Precariedad y falta de em-
pleo, la verdad de millones y una parti-
cularidad de nuestra población que debe 
pelear más que nunca por la implemen-
tación del cupo laboral trans-travesti.

Pero esto se da también a nivel interna-
cional, las noticias corren y el sentimien-
to es el mismo: la bronca que se trans-
forma en movilización. Tony McDade, 
de 38 años, fue asesinado en manos de 
la policía de Tallahassee el miércoles 27 
de mayo. “Fue identificado como sospe-
choso de un apuñalamiento reportado 
esa misma mañana, la policía afirmó que 
McDade había huido de la escena antes 
de que llegaran los oficiales y que lo en-
contraron cerca un rato después”, afirmó 
el periodista Pablo Herón. Tony era un 
hombre trans y murió por el odio. “Las 
vidas negras importan”, en Argentina y 
en Estados Unidos; ese mensaje fue es-
cuchado y llevado adelante mediante 
masivas movilizaciones en Francia y Ale-
mania también. “Nuestras vidas deben 
valer más que sus ganancias”, dice otra 

consigna, que le suma el aspecto de clase 
a la cuestión racial.
En esa misma nota se informó que en 
materia de salud pública los estados tie-
nen enormes deudas con la diversidad 
sexual. Hace pocas semanas la organiza-
ción Transgender Europe denunciaba en 
su informe de 2020 sobre derechos trans 
de la zona de Europa y Asia Central que 
de los 41 países donde hay reconoci-
miento legal a la identidad de género, en 
31 países se requiere un diagnóstico de 
salud mental y en 13 el sometimiento a 
una esterilización obligatoria para poder 
modificar su documento de identidad. 
De esta manera se imponen condiciones 
para poder acceder al derecho elemental 
a autopercibir el género. Una especie de 
castigo por cuestionar el orden de los gé-
neros que tanto defienden sectores reli-
giosos, de la ultraderecha política y hasta 
un sector minoritario del feminismo que 
es transexcluyente (TERF).

Seguir luchando

Quienes somos protagonistas de esta 
lucha contra el odio por construir una 
identidad o vivir el deseo sexual por fue-
ra de los márgenes de la heteronorma 
no vamos a permanecer en silencio. Los 
disturbios de Stonewall que se dieron en 
el mes de junio de 1969 fueron traves-
tis que estaban hartas de la violencia. En 
un mundo convulsionado que levantaba 
consignas antiimperialistas nació el Mo-
vimiento De Liberación Sexual y sus fi-
guras más destacadas fueron Marsha P. 
Johnson y la travesti latina Sylvia Rivera. 
Esto fue en los setenta, pero no hay que 
dejar de mencionar que la Revolución 
Rusa en 1917, fue pionera en cuestionar 
las doctrinas reaccionarias sobre el sexo 
y el género, despenalizando la sodomía, 
aunque eso es para otro artículo.
Si era necesario un escrito sobre la rea-
lidad, a los hechos y las denuncias me 
remito, sin embargo, de la historia hay 
que sacar lecciones y una de ellas es la 
que nos dejó el legado de la lucha de 
Stonewall. Una permanente e incansable 
pelea contra un sistema que ofrece miga-
jas para muchos y ganancias para pocos. 
Por eso para quienes seguimos en las ca-
lles es necesario entender que hay que se-
guir luchando por una vida que merezca 
ser vivida aunque tengamos que “tomar 
el cielo por asalto”.

Durante la cuarentena 
las fuerzas represivas 
han detenido e imputado 
arbitrariamente a más 
de 50 mil personas
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de empleo, la verdad 
de millones y una 
particularidad de 
nuestra población 
que debe pelear 
más que nunca por 
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del cupo laboral 
trans-travesti
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SOBREVIVIR EN LA PANDEMIA: ¿QUÉ NOS PASA A LOS 
TRANS Y LAS TRAVESTIS DURANTE LA CUARENTENA?

En el país donde más demandas democráticas se han conquistado para la diversidad sexual como la Ley de 
Identidad, la situación de las personas travestis y trans está en estado de emergencia, producto de la crisis 
económica y sanitaria. Existe un contexto generalizado de crisis social, en el que se agudizan las contradicciones 
que existen entre los derechos formales conquistados y las condiciones de vida de la población travesti y trans. 
Desalojos, desempleo y represión policial a la orden del día. El Estado como responsable.
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“#Quedate en casa.” “No sean inconscien-
tes, cuídense, quédense en su casa.” “No 
sean desesperados, hagan sexting.” “Si me 
proponen sexo en cuarentena, los bloqueo.” 
“No lleves la muerte a tu casa…”
“Eviten el contacto sexual, tengan sexting 
o practiquen la masturbación.” “La pare-
ja sexual más segura es uno mismo.” “Hay 
que desterrar la idea de que hay que tener 
relaciones todo el tiempo.”

Las primeras son algunas de las afirma-
ciones que pudieron leerse en las apli-
caciones de citas como tinder o grindr y 
las segundas por parte de profesionales 
y funcionarios de diversos países inclu-
yendo la Argentina, desde el comienzo 
de la pandemia de coronavirus. Lo ca-
racterístico de la mayoría de ellas es un 
tono que causa irritación, cómo no pro-
vocarlo, es lo que suelen producir los in-
tentos “bienintencionados” expresados 
en enunciados imperativos y/o descalifi-
catorios o en recomendaciones que pre-
tenden indicar cómo y de qué forma hay 
que vivir la propia vida sexual, haciendo 
gala de un reduccionismo asombroso.
Asimismo se han manifestado desde 
algún sector presuntamente ligado a la 
“reducción de daños” recomendando 
prácticas sexuales que eviten el cara a 
cara o los besos: el coito a tergo o “po-
sición perrito”; una práctica asociada en 
el imaginario colectivo al ejercicio de la 
prostitución.

Esta pandemia ha generado algunos 
movimientos que suelen ponerse de 
relieve ante ciertas situaciones excep-
cionales o de crisis. Así ocurrió con el 
sida en los años 80/90. A pesar de un 
primer movimiento de contrarreforma 
conservador -catalogarlo como peste 
rosa o como castigo debido una sexua-
lidad transgresora y proponer la absti-
nencia sexual como remedio, o incluso 
desde algunos grupos gays proponer el 
cierre de los sitios donde se concurría 
para tener relaciones sexuales-, le siguió 
una contraofensiva desde diversos secto-
res (trabajadorxs de salud, movimientos 
feministas y glttbi, etc.) que produjo 
que se empezara a hablar masivamente 
(incluidos los mass media) de sexualidad 
y en particular de sexualidades no tradi-
cionales y no normalizadas, y también 
de la necesidad de uso del preservativo 
para poder continuar experimentando 
una vida sexual activa y placentera sin 
por eso ser vulnerable a la transmisión 
del virus. Un juego de fuerzas de ins-
tituidos e instituyentes donde nuevos 

imaginarios sociales comenzaron a cir-
cular y a instalarse en nuestra sociedad.
¿Qué es lo “nuevo” hoy?
En pos de evitar los encuentros entre 
personas que no conviven, se “autori-
zan” y prescriben las videollamadas, el 
sexo virtual, el sexting y una práctica 
históricamente proscripta: la masturba-
ción.
En primer lugar notemos que en rigor, 
esto no es “nuevo”, en toda sociedad 
hay prácticas sexuales que se permiten 
y otras que están vedadas. En otro sen-
tido, lo “nuevo” es que prácticas que no 
solo han sido proscriptas sino también 
castigadas, ahora son “recomendadas”.
Hubo transformaciones en la subjetivi-
dad para que esto sea posible y en gran 
parte están asociadas a las luchas que se 
generaron y potenciaron a partir de la 
epidemia del sida.
¿Qué efectos subjetivos se producen 
cuando se intenta encauzar la sexualidad 
por ciertos carriles, es decir, a través de 
ciertas formas normalizadas de placer?
La respuesta es obvia: desde ese lugar 
de enunciación se promueve la trans-
gresión a la norma.
Ni siquiera estamos hablando de la 
pulsión de muerte que es otro aspecto 
a tener en cuenta que añade aun más 
complejidad a la cuestión, sino sen-
cillamente del modo de comunicar y 
acercarse al otro/a/e. Esto que los psi-
coanalistas sabemos muy bien, que la 
información es necesaria, pero no sufi-
ciente para que un sujeto lleve adelante 
prácticas de cuidado. Muchas veces para 
sortear la suposición de sometimiento 

que implica acatar ciertos decires impe-
rativos y/o condescendientes, es decir, 
queriendo rechazar el lugar, el modo de 
enunciación se rechaza íntegramente lo 
enunciado.

A esta altura, algún lector podría pensar 
que quien escribe estas líneas va abogar 
en contra de la cuarentena y el distan-
ciamiento físico. No es esa la cuestión. 
El virus se transmite de un modo espe-
cífico y concreto, eso es lo que tenemos 
que evitar si no queremos infectarnos. 
Qué estrategias construye cada quien 
para lograr ese objetivo es una cuestión 
que podemos acompañar, pero no diri-
gir. “Bajar línea” levanta barreras, genera 
distancia (y no precisamente la que se 
necesita para evitar la transmisión del 
virus).
Julián y Ernesto se conocieron dos se-
manas antes de comenzar la cuarente-
na, como ninguno de los dos tienen un 
trabajo considerado “actividad esencial” 
decidieron quedarse en la casa de fin de 
semana de uno de ellos. En dos meses de 
convivencia pasaron del enamoramien-

to más acaramelado a una convivencia 
que se les hizo insoportable. Y ante la 
primera oportunidad, decidieron con-
tinuarla en soledad. Julián reflexiona 
en una entrevista “me apuré demasiado 
en convivir con Ernesto, por no querer 
quedar solo, casi arruino algo que la ver-
dad no quiero cortar… si bien ahora lo 
extraño y me gustaría volver a hacer el 
amor con él, disfruto mucho de calen-
tarnos con mensajes de wasap, descubrí 
que ese intercambio de guarradas me ca-
lienta un montón.”
Por el contrario, Guido y Diego deci-
dieron quedarse cada uno en su casa ya 
que ambos tienen hijxs de matrimonios 
anteriores y si bien de vez en cuando 
tenían conversaciones sexuales y mas-
turbaciones compartidas por wasap, lo 
que extrañaban era el estar cerca, “en-
contrarse”. La abstinencia no era sexual, 
sino la de compartir algo juntos. Así que 
un día programaron una cita en el su-
permercado e hicieron las compras, acti-
vidad que repiten de vez en cuando para 
poder verse y no ponerse en riesgo, ni a 
sus hijxs.
Nora y Carmen con una situación si-
milar, la posibilidad de verse les resul-
taba difícil debido a que una vive en el 
conurbano y la otra en Capital Federal. 
Tampoco para ellas el así llamado sex-
ting era algo novedoso, se vincularon 
de ese modo desde que se conocieron. 
“Antes nos trataban a las que hacíamos 
sexting como bichos raros, resulta que 
ahora todos los gurúes salen a recomen-
darlo. Vos sabes que nosotras siempre lo 
hicimos, pero lo que extrañamos es que-
darnos una junto a la otra, simplemen-
te mirándonos y sintiéndonos cerca.” 
La salida temporaria que encontraron 
fue armar una comunicación por skype 
donde lograron disponer las camaritas 
de modo tal que al mirar la pantalla pu-
dieran verse a los ojos (cuestión que les 
llevó varias maniobras, dado que en ge-
neral cuando se mira el monitor en una 
pc no se está mirando a la cámara).
De la misma forma, Lalo y Fabián dos 
adolescentes de 17 años recrearon el 
“estar cerca” dejando abierta la llamada 
de wasap con el altavoz toda la noche 
para poder “despertarse juntos”. El que 
se despierta primero, despierta al otro.
Estas situaciones entre tantas otras dan 
cuentan de que si bien la abstinencia 
sexual ha representado un tema con el 
cual vérselas, las respuestas encontradas 
no siempre han sido “recomendaciones” 
repetidas al modo de estribillos iterati-
vos.
Si el erotismo, como propone Bataille, 
es excesivo, explora lo nuevo y es trans-
gresor ya que discurre en la libertad, las 
fórmulas mágicas y las recetas lo que lo-
gran es liquidarlo, extinguirlo.
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En pos de evitar los 
encuentros entre 
personas que no 
conviven, se “autorizan” 
y prescriben las 
videollamadas, el sexo 
virtual, el sexting y una 
práctica históricamente 
proscripta: la 
masturbación

¿Qué efectos 
subjetivos se 
producen cuando se 
intenta encauzar la 
sexualidad por ciertos 
carriles, es decir, 
a través de ciertas 
formas normalizadas 
de placer?

EROTISMO, TRANSGRESIÓN Y PANDEMIA
Hablamos de erotismo siempre que un 

ser humano se conduce de una manera claramente
opuesta a los comportamientos y juicios habituales.

George Bataille

Carlos Alberto Barzani
Psicoanalista
carlos.barzani@topia.com.ar
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Estamos en cuarentena, que no son 
cuarenta días sino varios ciclos de quin-
ce días que se hicieron más de cien. A 
guardarse, dijo Alberto. Menos los de la 
salud pública, claro. Te precarizan du-
rante años para luego morir a manos de 
un virus chino. O sea que morís doble-
mente precarizado. Si al menos fuera un 
dragón, pero encima es un murciélago 
salido de una sopa. Personalmente hu-
biera preferido una invasión alienígena 
o zombie, pero toca esto, sin katana y 
sin vacuna. La única protección para 
el enemigo es una máscara de acetato y 
el barbijo quirúrgico que te re protege, 
gordo. ¿Qué cómo la estamos pasando 
en el hospital? ¡Fantástico mamá, no 
te preocupes! Quizás llego para cenar. 

Todo depende. Por ahí te llamo aislada 
desde la pieza de un hotel o, si me da el 
oxígeno, desde la terapia del Rivadavia.
Por suerte siempre nos queda el humor 
y la música, Doña Rosa, así que ahí va 
mi bitácora de viaje: los textos, las no-
tas dementes y la playlist de los días, tal 
como hice en cada viaje al hospital.1 Si 
llego a morir, ya arreglé con Topia para 
que saque la banda de sonido y hagan 
la película. Todo lo que se recaude irá 
para la Fundación “NI UN MURCIÉ-
LAGO MÁS” que ayudará a veteranos 
del COVID.
Así que ponete el walkman, el barbijo, 
la máscara y tenete la SUBE en el bolsi-
llo para no toquetear tantas cosas. Pero 
si llega a pasar, recuerda: alcohol en gel 
y no te toques la boca, ni los ojos, ni 
ninguna parte por la que te entre el ba-
tibicho.
Stay tuned folks!

DIA 1: Dancing Queen (ABBA)

Estamos expectantes tres grupos básicos: 
los que tienen enfermedad pre existente, 
los que tenemos hijos y los que podrían 
aprovechar cualquier excusa para no ir. 
Por decreto nos cortaron las licencias. 
¿Tenías pasaje para Brasil? Lola. ¿Que-
rías tomarte el estrés para pintar tu casa, 
mudarte, rascarte el higo por un par 
de semanas? Lola. ¿Ibas a ir a un reti-
ro espiritual en el Uritorco? Lola. ¿Te-
nés un hijo o dos o tres y no hay con 
quien dejarlos? Que te los cuide Lola. 
Yo estoy al horno: tener hijos no cali-
fica como riesgo. Ahora si tenés alguna 
respiratoria tipo epoc, asma o diabetes o 
hipertensión, califica. Una psicóloga de 
sesenta años que está esperando que Al-
berto diga que el grupo de riesgo es a 
partir de sesenta y no de sesenta y cinco, 
pregunta:
- ¿Qué pasa con los que tenemos una in-
suficiencia mitral?
Respuesta de la jefa de servicio:
- Después de los 40 años el 80% de la 
población tenemos insuficiencia mitral, 
se considera algo fisiológico, así que, si 
no llega a cardiopatía, tenés que venir 
igual.
NOTA DE VIAJE: verificar si tengo algu-
na cardiopatía. Verificar si puedo contraer 
epoc. Verificar si puedo dejar de ser madre 
momentáneamente.

DIA 10: Funky Town (Lipps Inc.)

En el piso de la parada del bondi pin-
taron huellas de zapatos y rayas amari-
llas para mantener la distancia. El bondi 
vacío. En la calle no hay nadie. Todos 
guardados como dice el decreto. Con-
tentos porque no hay que salir, algunos 
lo sienten como vacaciones. Todavía no 
vino lo peor, aseguran los expertos del 
Ministerio de Salud. Llego a Constitu-
ción y es como entrar en una película 
apocalíptica, pero en el 17 que te lleva 
a Wilde. Llego al hospital y como que 
todavía no tengo demasiada conciencia 
de que el corona es lo que dicen y voy 
al encuentro de todos con un beso. La 
jefa del servicio me apunta con una bo-
tella llena hasta la mitad de un líquido 
rosa, casi diría que me ataca con el spray. 
Es alcohol preparado en el hospital, al 
70%. No sé si confiar en esa mezcla, por 
suerte me traje pomos en gel de casa.
- ¡Codo, codo! - me grita como si yo fue-

ra el batibicho.
Le digo que está bien, que baje la guar-
dia. Y la saludo con la parte indicada del 
cuerpo, sintiendo que este es el comien-
zo de una gran persecución.
NOTA DE VIAJE: voy a empezar a cui-
darme de las harinas. A partir de hoy, sólo 
verduras y frutas. Mucha agua también. 
Y traer mucho alcohol en gel. Por suerte 
tengo un montón de frasquitos de cuando 
nació mi hija hace tres años. No pude de-
jar de ser madre y cerraron el jardín.

DIA 30: Misirlou (Dick Dale)

Corre el siguiente rumor, que luego se 
confirma como cierto.
Una mujer de limpieza es encerrada por 
los neurocirujanos porque “la ven sinto-
mática”. Ellos mismos se aíslan y llaman 
al 147. Llega el SAME y los buscan, pero 
resulta que alguien le abrió a la mujer y 
se fue. Parece que trabaja en una casa de 
familia y sus “patrones” estaban aislados 
en cuarentena porque habían vuelto de 
Italia. La hicieron ir a laburar igual y la 
mina cae moqueando los corona al hos-
pital. Lugar que limpiaba: el quirófano. 

Todas superficies metálicas, un campo 
de amor reproductivo para el bicho. Su-
bió y bajo ascensores. Todes tocamos los 
botones. Coronas por doquier. Proba-
blemente haya muertos.
NOTA DE VIAJE: Nadie puede hacer 
dieta en una pandemia. Igual voy a ba-
jarme una aplicación para tomar agua y 
liberar toxinas. Tendría que comprar la-
vandina y lysoform para reforzar y una 
mopa para limpiar los pisos. Nunca tuve 
una mopa.

DIA 45: Think (Aretha Franklin)

Parece que en toda situación de catás-
trofe se conforma un comité de crisis. 
Es el que baja línea de cómo hacer las 

cosas bien. Ponele. Se juntan a discutir 
por ejemplo si habría que usar siempre 
barbijo o no, barbijo o máscara, barbi-
jo y máscara o antiparras, barbijo y una 
escafandra que te quite el aire comple-
tamente, qué barbijo es mejor: N95 o 
quirúrgico.
Ya vamos por el protocolo número 180. 
Te dicen que es dinámico porque todo 
cambia según lo que dice China o lo que 
dice la OMS. Y lo que termina pasando 
es que, aunque exista el comité de cri-
sis, cada une hace lo que se le canta la 
reverenda gana, entonces tenés a los mé-
dicos de una de las salas que se te cagan 
de risa si entrás con el barbijo y los de 
la otra que te echan lavandina pura en 
spray porque alucinan el bicho en tu ca-
beza. El sumun del comité (entre otros 
sumunes) fue publicar la infografía de 
cómo ponerse y quitarse el camisolín. 
Si seguías el protocolo, seguro te infec-
tabas porque lo habían escrito al revés. 
LO CORRECTO ES: PRIMERO TE 
QUITAS EL CAMISOLÍN Y DES-
PUES LOS GUANTES, POR OBVIAS 
RAZONES. Por suerte les avisaron y lo 
cambiaron. El que siguió el primer pro-
tocolo, ahora debe estar en aislamiento.

DIA 55: Firework (Katy Perry)

Si, vimos los videos de los pobres espa-
ñoles cantando Resisitiré con una guita-
rra en la sala de guardia y los tanos ento-
nando Bella Ciao desde los balcones y a 
los franceses la Marsellesa y a los ingleses 
nada, porque son flemáticos. Por acá, 
las chicas de un monovalente muy co-
nocido hicieron un TIK TOK con una 
cumbia con la leyenda #quedateencasa. 
Un hit. Pura emoción y ganas de hacer 
patria y enfrentar al corona. En nuestro 
hospital, al comité de crisis se le ocurre 
hacer un video motivacional para el per-
sonal. No sabemos quién o quiénes fue-
ron los artistas creativos, pero claramen-
te sufrían un trastorno depresivo mayor.
El video es un paneo del patio del hos-
pital absolutamente desierto. Mientras, 
una voz en off va diciendo que en este 
tiempo es normal que aparezcan senti-
mientos de querer ayudar, pero también 
otros de desesperanza y catástrofe. Pero 
que, por suerte, si te llegan a pasar este 
tipo de sensaciones o pensamientos, es-
tamos para ayudarnos. CONTAMOS 
CON VOS, CONTA CON NOSO-
TROS, termina el mensaje.

CIEN DÍAS CONTIGO, CONMIGO Y 
CONTIGO OTRA VEZ
(BITÁCORA DE VIAJE HOSPITALARIO QUE BIEN PODRÍA SER EL ÚLTIMO)

Ya vamos por el 
protocolo número 
180. Te dicen que es 
dinámico porque todo 
cambia según lo que 
dice China o lo que dice 
la OMS

¿Tenés un hijo o dos o 
tres y no hay con quien 
dejarlos? Que te los 
cuide Lola. Yo estoy al 
horno: tener hijos no 
califica como riesgo

Laura Ormando
Psicóloga
lauormando@hotmail.com.ar
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En todo el video el único ser viviente es 
una paloma sola con su alma y de lejos 
se escucha una sirena de ambulancia. 
Faltaba que imprimieran el subtítulo, 
algo así como “después de la invasión 
sólo quedaron las palomas” o “después de 
la pandemia aún queda vida” (la palo-
ma). Dicen que algunos compañeros se 
emocionaron, a mí me dieron ganas de 
meter una molotov al genio creativo que 
armó el video. 
NOTA DE VIAJE: Voy a dejar de teñir-
me, no tiene sentido, si total nos vamos a 
morir todes.

DIA 67: Puente (Gustavo Cerati)

De repente, el barbijo quirúrgico es 
obligatorio para circular dentro del hos-
pital. De la calle venite con el tapabocas 
ese de florcitas tan lindo que igual sirve 
para lo visual, porque como protección 
es la nada misma. Y de golpe, ese barbijo 
que usabas y desechabas luego de traba-
jar con pacientes con TBC (pre pande-
mia) y que te decían que duraba máxi-
mo tres horas, ahora tiene que durar… 
¡seis! Que además lo hacen coincidir con 
nuestro nuevo horario: de 9 a 15. Ni un 
minuto más ni uno menos, porque to-
dos sabemos que el coso ya humedecido 
y tocado mil veces no te va a tirar hasta 
las 16.

Tampoco podemos circular con la mis-
ma ropa con la que entramos, entonces 
sugieren ambo y que nos cambiemos 
dentro del hospital. Antes de irse se 
vuelven a poner la ropa de civil, nos di-
cen. Si te ven con el ambo puede gene-
rar paranoia y que la gente grite ¡tiene el 
bicho, tiene el bicho! Para evitar circu-
lación excesiva, nos cambian la entrada, 
es por el estacionamiento. En la entrada 
un enfermero te apunta con la pistola 
termómetro y te avisa si tenés fiebre. 35, 
me dice. Me alegra estar un grado deba-
jo de la media, quiere decir que todavía 
tengo chances. En la medalla al heroís-
mo que me darán si sobrevivo podría 
decir: “hizo frente al virus con sólo 35 
grados”.
Ya no se puede ingresar por el frente 
porque metieron las UFU que son esos 
containers para atender a los febriles y en 
donde hacen los hisopados de los sospe-
chosos de positivos. Si salís sorteado, pa-
sás derecho a la sala, sino, te atendieron 

y de la alegría por ser negativo te vas a tu 
casa a tomar una birra.
NOTA DE VIAJE: si llego a salir de esta, 
me voy a hacer una remera que diga: 
“Yo sobreviví a la jefatura de residentes, 
a la Gripe A y a la primera pandemia.” 
Y si tengo mucho éxito y todo el mundo 
me dice que quiere una, largo la psicolo-
gía al carajo y me abro un Instagram con 
mi marca que se llamará “PARA CADA 
CATÁSTROFE HAY UNA REMERA: 
BUSCÁ LA TUYA”

DIA 90: Fuiste (Gilda)

Comer con otros en época de pandemia 
no es recomendable.
CASO EUROPEO: En Alemania, ocho 
personas se contagiaron por comer jun-
tas. No podían explicarlo ya que habían 
mantenido la distancia social y la pro-
tección, como buenos alemanes que 
son. Llegaron a la conclusión de que el 
salero  había sido el vector de contagio. 
Nunca más comieron. Ni juntos ni con 
sal.

CASO CONURBANO: En un hospital 
parte de una guardia clínica se junta a 
comer un asado en el estacionamiento. 
Mismo resultado que los alemanes con 
claras diferencias de comensalidad. El 
jefe sale por la tele llorando pidiendo 
disculpas. Todes positivos.

CASO DE NOSOTROS EN EL HOS-
PITAL: En nuestro servicio y frente a 
la alarma producida por los dos casos 
anteriores, se arma un almuerzo comu-
nitario con restricciones: se come con 

otros, pero en silencio y con la distan-
cia necesaria. Cualquier gota (escupita-
jo, lágrima, moco) puede ser vector de 
contagio, así que lo bautizan el almuerzo 
velorio. La jefa sanciona a quien se atreva 
a hablar, así que todos tragan obedientes 
la empanada lo más rápido posible para 
salir de ahí. Todes negatives.

A partir de entonces la orden es que si 
querés comer o tomar un café, hacelo 
solo en tu consultorio, lo cual es en par-
te ridículo porque no hay un consulto-
rio para cada uno de nosotros. Con mi 
compañera optamos por esperar a que la 
jefa no esté cerca, cerramos la puerta del 
consultorio que es amplio, nos sentamos 
a dos metros cada una y nos liberamos 
de las ataduras del barbijo para tomar 
café, comer galletitas y alguna empana-
da.
NOTA DE VIAJE: mientras estoy en el 
hospital se me complica seguir la aplica-
ción de tomar los ocho vasos de agua. O 
me cago de sed o tomo menos agua o dejo 
la aplicación.

DIA 92: Una canción 
diferente (Celeste 
Carballo)

Suena el teléfono en nuestro consultorio 
y piden por una de las psiquiatras. Está 
en el consul de al lado. Es de las que pri-
mero empezó a usar pantalla y guantes. 
Si va a pasar por el pasillo y venimos dos 
o tres, espera, deja pasar y luego entra. 
Se lava las manos al menos diez veces 
por día y tiene su propio spray. Le digo 
que la llaman por teléfono y viene al 
ratito. Le doy espacio porque entiendo 
que su cuerpo pide distancia social y an-
tes de llevarse el tubo a la oreja saca una 
bolsita transparente y envuelve el tubo. 
Habla fuerte porque entre la pantalla, el 
barbijo y la bolsa no se le escucha.
Cuando cuelga me mira y dice: Yo lo 
hago también por ustedes. Y me da 
como una pena terrible, pero no sé si 
voy a implementar lo de la bolsa, así que 
le echo una buena rociada de alcohol en 
aerosol al tubo.
NOTA DE VIAJE: me voy a bajar una 
aplicación para meditar y así volver a mi 
eje porque me voy a terminar metiendo 
una bolsa de nylon en la cabeza.

DIA 100: Hakuna Matata (de la pelí-
cula El rey León)

¿SABÍAS QUE AHORA PODÉS TES-
TEARTE RÁPIDO EN LA SEDE DE 
TU HOSPITAL? El trámite es absolu-
tamente confidencial y optativo. ¡Podés 
venir todas las veces que lo necesites! 
Son tres pasos muy sencillos:
Anotás tu DNI en un papelito que tiene 
tres opciones: POSITIVO-NEGATI-
VO-INVÁLIDO
Te dan un pinchazo en el dedo y meten 
gotas de tu preciosa sangre en el detector 
rápido.
Venís a buscar el papelito con el resul-
tado media hora después y te enterás si 
saliste sorteada para el hisopado

Y RECORDÁ SIEMPRE QUE TO-
DES SOMES POSITIVES HASTA 
QUE EL HISOPADO DEMUESTRE 
LO CONTRARIO.

CONTAMOS CON VOS, CONTÁ 
CON NOSOTROS.

*Traer una estampita puede ser de gran 
ayuda para pasar el momento.

Nota
1. Cien días contigo de Laura Ormando
https://open.spotify.com/playlist/3mvB1
L06XETwcWzbuJnhgR?si=6cOS9AzKSh
6MGmbUD_0EUA

En la entrada un 
enfermero te apunta con 
la pistola termómetro y 
te avisa si tenés fiebre. 
35, me dice. Me alegra 
estar un grado debajo 
de la media, quiere 
decir que todavía tengo 
chances

Se come con otros, 
pero en silencio y con 
la distancia necesaria. 
Cualquier gota 
(escupitajo, lágrima, 
moco) puede ser vector 
de contagio, así que lo 
bautizan el almuerzo 
velorio
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� ... Sería necesaria, pues, una disciplina 
psicológica especial [...] cuya tarea prin-
cipal tendría que consistir en investigar 

nuestras relaciones con nuestro mundo de 
cosas y, por tanto, de aparatos; en ella en-
trarían también las relaciones de las cosas 

con nosotros. [...] Nos referimos cierta-
mente a la manera en que nos parece que 

somos tratados por las cosas.
Günther Anders, La obsolescencia del 

mundo humano, 1961

En lo que refiere al sueño -distópico para 
algunos, quizá deseable para otros- de 
una humanidad con mínimo contacto y 
enteramente mediatizada, la pandemia y 
el aislamiento, más que superar a la fic-
ción, confirmaron ciertos pronósticos, y 
dieron a quienes abogan por ese futuro 
una sustantiva experiencia de poder.

Antes de que se pronosticase la mayor 
crisis económica de la historia del capi-
talismo como consecuencia de la pan-
demia por covid-19, venía augurándose 
una crisis terminal en el mundo laboral 
por la migración de la actividad econó-
mica hacia un entorno tecnológico ente-
ramente prescindente de seres humanos. 
Este proceso está en curso y se conoce 
como “Cuarta Revolución Industrial”. 
Hoy no hace falta exacerbar tanto la 
imaginación para pensar cómo sería.
Jerry Kaplan, un profesor de Stanford 
entre cuyos alumnos se encuentran al-
gunos de los más exitosos y acaudalados 
entrepreneurs de Silicon Valley, sostenía 
en 2016 que esa inminente crisis exige 
reformular urgentemente los concep-
tos del trabajo y del empleo. La razón 
fundamental es la velocidad que ha ad-
quirido el ciclo de innovación y obso-
lescencia de las máquinas, sin que me-
die ninguna previsión responsable de su 
impacto social, como no sea el cálculo 
de cuánto esperan ganar los gigantes del 
capitalismo digital.
La fuerza laboral no podrá adaptarse a 
semejante ritmo de cambio, asegura Ka-
plan, que está lejos de ser alguien preo-
cupado por el destino de la clase obre-
ra o de las masas explotadas. Si tienen 
intención de contener la debacle y no 
perder toda legitimidad social, sostiene, 
las compañías deberán hacerse cargo de 
mucha más gente de la que precisan y 

rotar su personal alternando entre sala-
rios y seguros de capacitación.
Dicho sea, todo esto, para mostrar que 
el carácter prescindible del trabajo y del 
cuerpo humanos no es una fantasía dis-
tópica en el mundo que se viene, sino 
que está en la base del proyecto de poder 
de las elites.

Screen New Deal

La pandemia nos dio un pantallazo -li-
teral- de ese futuro. La humanidad se 
sumergió en un encierro hipermediati-
zado donde todo lo que podía hacerse 
virtual (trabajo, clases, familia, amistad, 
sexo, amor, entretenimiento, comercio, 
política, atención médica, terapia) se 
hizo virtual, y el carácter prescindible 
del cuerpo en la vida social cobró esta-
tus de regla.
En este sentido, la cuarentena -escribe la 
canadiense Naomi Klein- se transformó 
en un laboratorio en vivo a escala global 
para compañías como Google, Amazon, 
Netflix, Facebook, Microsoft y otras, 
que promueven lo que ya se da en llamar 
“Screen New Deal” o “New Deal de las 
pantallas”, rememorando aquella políti-
ca intervencionista implementada en los 

años 30 para salir de la Gran Depresión.
Pero a diferencia de aquél, en que -como 
quedó grabado en el saber popular- se le 
pagaba a diez para que hicieran un pozo 
y luego a otros diez para que viniesen a 
taparlo, lo que las grandes tecnológicas 
buscan con este New Deal es que el grue-
so de la inversión estatal para salir de la 
crisis pandémica se vuelque en “econo-
mía del conocimiento”, es decir, en in-
fraestructura tecnológica “inteligente”, 
adjetivo que en el lenguaje empresarial 
ya no se aplica a los seres humanos.
En un video donde propone sus ideas de 
modernización digital para el Estado de 
Nueva York, el ex CEO de Google Eric 
Schmidt -una de las caras visibles de este 
lobby de las tecnológicas para ser inves-
tidas como agentes de salvataje- se cen-
tra en la telesalud, el aprendizaje remoto 
y servicios de banda ancha que permi-
tirán manejar todo vía internet (IoT, o 
“internet de las cosas”). “Para que no 
haya dudas de que los objetivos del ex 
CEO de Google eran puramente bene-
volentes”, cuenta Klein en su artículo, 
“su fondo de video presentaba un par de 
alas de ángel doradas enmarcadas.”
Edificios, aulas físicas-no-virtuales, ofi-
cinas, consultorios y tantas otras estruc-

turas espaciales destinadas a albergar 
cuerpos humanos trabajando, corren el 
riesgo de desaparecer en medio de esta 
gigantesca ola. “El futuro que se está 
forjando a medida que los cuerpos acu-
mulan las últimas semanas de aislamien-
to físico” no le hace lugar a este cualita-
tivo deterioro de las relaciones humanas 
como una necesidad dolorosa para salvar 
vidas, señala Klein, “sino como un labo-
ratorio vivo para un futuro permanente 
y altamente rentable sin contacto.”

Trabajador versus máquina

Esta imagen recurrente de lo humano 
desplazado por la máquina nos remite a 
dos situaciones. Una de ellas, si se quiere 
metafórica, es la invisibilización crecien-
te del trabajo real -el trabajo vivo, como 
lo llama Christophe Dejours- en los es-
quemas de organización: las funciones o 
tareas definidas desde el management no 
contemplan ni valoran el trabajo real, la 
resolución de problemas, la experiencia 
y otros aspectos cualitativos de la labor. 
Todo se reduce a la eficacia y la evalua-
ción individual del rendimiento. Y así la 
“gran máquina”, definida por un esque-
ma de funcionamiento formal, es ciega 
ante la realidad del trabajo humano, 
fuente natural de satisfacciones y de su-
frimientos.

Más concreta y literal es la referencia a 
los ludditas, aquel movimiento de ar-
tesanos ingleses que a comienzos del 
Siglo XIX arremetieron contra las gran-
des hiladoras a vapor, que los aventaja-
ban en productividad y los desplazaban 
del mercado. Pocas chances tenían, sin 
duda, de frenar el progreso técnico con 
esa acción que hoy -con el diario del lu-
nes, como suele decirse- se nos antoja 
tan ingenua. Y algo parecido sucede con 
quienes hoy se reivindican seguidores de 
aquellos militantes anti-máquina, pro-
moviendo actitudes unilaterales de re-
chazo que parecen, en realidad, difíciles 
de sostener o incluso de formular con 
algo de coherencia.
Pero hay un aspecto menos entendido en 
aquel episodio de los ludditas, que pue-
den hacer que dejemos de verlos como 
dementes quijotes lanzándose contra los 
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molinos de viento de la llanura man-
chega. Por cierto, no es que el peligro 
de quedar desplazados del mercado no 
debiera merecer enojo. Pero lo que esa 
innovación tecnológica venía a quitarles 
para siempre era su ser artesano. Esa pri-
mera revolución industrial supuso una 
cualitativa degradación del trabajo y del 
sentido del trabajo.
En esa revolución tecnológica, efectiva-
mente, los trabajadores se ven despoja-
dos de los medios de producción y del 
producto final de su trabajo, que pasan a 
ser propiedad de sus dueños capitalistas. 
También el ser genérico del trabajador se 
pierde, porque ya no vive para trabajar 
por su felicidad, sino que trabaja para 
poder sobrevivir. Pero ese hecho -opor-
tunamente caracterizado por Marx- no 
basta para explicar la degradación del tra-
bajo que se produce con una determi-
nada innovación tecnológica particular: 
falta la relación concreta entre la máqui-
na y el cuerpo.
O, más concretamente -dirá Günther 
Anders, un visionario de las tecnologías 
actuales en la segunda mitad del siglo 
que pasó-, falta saber cómo queda con-
figurada la relación de fuerzas entre el 
hombre y la máquina, y qué parte del 
trabajo le toca a cada uno.

Parece imposible no sentirse amedrenta-
do al contemplar las ruedas gigantes de 
aquellos telares mecánicos a vapor, ex-
hibidas hoy en el Museo de Ciencias de 
Londres. Esos colosos de acero ofrecen 
una imagen de potencia inconmensu-
rable con la que puede brindar un ser 
humano o el más fuerte de los animales, 
que habían sido hasta entonces las úni-
cas fuentes de energía motriz continua y 
controlable (los molinos de La Mancha, 
menos versátiles y susceptibles de con-
trol, dependían del capricho del viento). 
Anders intuye que desde ese momento 
de la historia, el trabajador ya se supo 
perdedor en la contienda con las máqui-
nas.
Hasta entonces, el artesano se había ser-
vido de sus herramientas para hacerlas 
instrumento de su saber hacer, pero el 
funcionamiento de las nuevas máquinas 
obedecía a una causalidad propia a la 
que el operario debería adaptarse; ergo, 
la relación de dominio se invertía. Es la 
máquina -ideada y puesta a funcionar 

por una mente ajena, que no participa 
del proceso productivo- la que pasa a 
organizar el trabajo humano, destinado 
a adaptarse a su ritmo y a servirla. Las 
visiones del capitalismo industrial como 
sistema son, en general, metáforas basa-
das en esa relación primigenia del cuer-
po con esas máquinas.

Pero no sólo del capitalismo, ya que esas 
mismas modalidades de trabajo fueron 
implementadas en su momento en los 
países del bloque socialista. El grado de 
alienación y disociación cuerpo-mente 
que produce el trabajo en una cinta 
mecánica de producción en serie -in-
mortalizado por Chaplin en Tiempos 
Modernos- parece imposible de conciliar 
con la idea del trabajo como fuente de 
realización: probablemente, una civili-
zación que privilegiase ese sentido an-
tropológico del trabajo humano, antes 
que el mero rendimiento productivo, 
nunca hubiese inventado esas máquinas, 
o no las hubiera considerado un progreso 
técnico. Entonces, tenemos un proble-
ma con el capitalismo, pero también te-
nemos un problema con las máquinas. O 
al menos con algunas de ellas.

Convivir es difícil

Günther Anders empezó a escribir su 
ensayo La obsolescencia del mundo hu-
mano en 1959, asombrado ante el es-
pectáculo -recurrente, según le habían 
dicho- de un hombre que golpeaba fu-
riosamente a una máquina tragamone-
das en una sala de juegos en Yokohama 
(Japón), a la salida del trabajo. ¿Qué le 
sucede? ¿A qué puede deberse tanta fu-
ria contra una máquina? Concluía que 
esa acción violenta -cobarde, al fin y al 
cabo- era una forma de desquitarse del 
sometimiento impuesto por las máqui-
nas a las que debía servir en sus horas de 
trabajo. Asimismo, ese odio parece tener 
la misma fuerza que atrae a él y a tantos 
otros hacia las tragamonedas cada día de 
sus vidas a la salida de sus jornadas de 
trabajo.
Las nuevas máquinas de comunicar a las 
que hoy permanecemos como atados, 
han combinado en una misma interfaz 
el dominio del trabajo y el del entrete-
nimiento, con lo que no resulta extraño 

que ejerzan ese magnetismo que parece 
colocarlas en el centro de la existencia. 
En Modo cyborg, César Hazaki inda-
ga en la manera en que las máquinas 
de hoy acaparan la energía libidinal de 
sus usuarios, que en ocasiones estable-
cen con ellas auténticas relaciones que 
sólo pueden definirse como de autén-
tico enamoramiento. Enamoramiento 
que, al dirigirse hacia una cosa inani-
mada -como sostenía Freud- genera, en 
la misma medida, un empobrecimiento 
del yo.
Hay que decir que las máquinas tien-
den a disimular cada vez mejor su con-
dición de simples objetos, y que en el 
filme Her, la fantasía del oficinista que 
adopta como pareja a una computadora 
se queda corta como fantasía. En Japón, 
donde empieza a usarse tener una pareja 
virtual (entiéndase: no lejana ni remo-
ta, sino creada por computadora), se 
ensaya también la aplicación de dóciles 
mascotas-robot, que simulan la textura 
y la complexión de los perros y gatos de 
verdad, para mitigar la soledad de las 
personas recluidas en instituciones ge-
riátricas.
Pero la in-corporación de estas máqui-
nas en la intimidad, más allá de casos 
(hoy) extremos pero que en el futuro 
quizá sean habituales, como el de las 
compañías suecas que instalan micro-
chips subcutáneos a sus empleados, tal 
cual comenta Hazaki, lleva a la ocupa-
ción de roles constitutivos en la autoper-
cepción corporal. Eso se ve en el típico 
juego de los y las adolescentes en solita-
rio frente al espejo, que hoy suman a un 
nuevo integrante: el smartphone.

¿Deberíamos seguir viendo a estas má-
quinas -inteligentes y conectadas a in-
ternet- como “herramientas” de las que 
nos servimos, del mismo modo que nos 
servimos del cuchillo y el tenedor al co-
mer, o del mismo modo en que se sirve 
de sus herramientas el artesano? No, al 
menos que nos decidamos a dar cuenta 
seriamente, de manera recíproca, de qué 
hacen estas máquinas con nosotros.
La hipótesis de que poco a poco vamos 
incorporándolas a modo de prótesis, 

aunque suena plausible, 
tropieza con el mismo 
problema: no tenemos 
entero dominio de ellas; 
incluso tienen el poder de hacernos ma-
nejables.
Lo más sensato parece ser lo que menos 
sensato suena: pensarlas como entida-
des independientes de nosotros con las 
que tenemos que convivir, en cuyo caso 
-desde luego- es mejor llevarse bien. Y 
si sentimos que esto nos lleva peligrosa-
mente al borde de las supersticiones ani-
mistas, en las que los objetos inanima-
dos eran dotados de “espíritu” -palabra 
que no tiene correlato en términos de 
la ciencia actual-, debemos ver si eso es 
muestra de lo errado de nuestro pensar, 
o si más bien es prueba de que el suelo 
de la Razón -y del dominio de la natu-
raleza- se nos ha ido definitivamente de 
las manos, y es preciso barajar y dar de 
nuevo.
Así como en la terapia psicoanalítica el 
sujeto descubre (y lo experimenta cor-
poralmente) que la presión, la intrusión 
o el abandono sufridos en la infancia no 
son meras metáforas de su padecimiento 
actual, sino fuerzas concretas que ope-
ran en su presente, parece evidente que 
el entorno tecnológico ejerce sobre la 
psiquis formas nuevas de dominio que 
no se reducen a lo simbólico, ni pueden 
ser enteramente aprehendidas apelan-
do a lo metafórico. Si la infraestructura 
tecnológica y su configuración de poder 
son el soporte de relaciones sociales de 
dominación, entonces necesariamente 
hay un correlato de esa dominación ope-
rando directamente sobre el individuo y 
su entorno, sobre su cuerpo y su hacer, 
sobre su vida intelectual y afectiva.
Para poder hacerlos visibles es preciso 
abandonar, en primer lugar, la ideología 
del progreso. Sobre todo, cuando se trata 
de un progreso sin nosotros.
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Como creía haber escuchado que la nue-
va y peligrosa pandemia afectaba solo a 
los humanos y que la ciencia se mostra-
ba impotente frente a la truculenta reali-
dad y la impiadosa devastación, Juancho 
pensó: “No parecen enfermarse, pero es 
un hecho que los bichos no piden per-
miso para invadir nuestras ciudades, la 
televisión los muestra pavoneándose 
por las calles, subiéndose a los autos, 
paseándose por los cementerios, dentro 
de poco invadirán las casas, comerán 
nuestros alimentos y arruinarán todo. 
Entonces, ¿aceptaremos quedar despro-
tegidos a la intemperie?”
Como si le hubiese adivinado el pensa-
miento, Aurora le hizo la pregunta fatal 
concerniente a la idea que le rondaba la 
cabeza, a pesar de sus esfuerzos por ig-
norarla.
-¿Qué podemos hacer nosotros aquí en 
el medio del campo, si los de las ciuda-
des, por lo que se sabe, no los pueden 
detener? ¿No te parece una venganza 
por lo que les hemos hecho durante tan-
to tiempo?
-La maestra nos enseñó, Aurora, -aseve-
ró él preocupado- que estos que criamos 
encerrados, ni siquiera son de aquí, los 
trajeron los españoles, pero resulta que 
a España los llevaron los árabes y los ju-
díos desde sus países, creo. También ase-
guró, que el gallo y la gallina son de más 
lejos todavía, de un país que queda a mi-
les de kilómetros hacia el sol naciente.
-¿Y el chancho? 
-Dicen que era de la misma zona que la 
vaca.
-No entiendo Juancho.
-¿Qué?
-Te acordás cuando fuimos al pueblo 
ese que fundaron los judíos, pero ahora 
pocos quedan allí, pasando Humberto 
Primo.
-¿Qué tiene que ver?
-Que una vecina me dijo que muchos 
judíos no comen el cerdo ¿Si era de esos 
pagos y lo tenían, porqué se privaron de 
su carne que es tan sabrosa y sirve para 
tantas cosas?
-Parece que algunas familias turcas de 
Santiago tampoco lo quieren probar. 
Capricho no debe ser, casi seguro que 
les da miedo y sus razones tendrán.
-La gente tiene sus cosas Juancho, no-
sotros no comemos carne los Viernes 
Santos y algunos, más estrictos, toda esa 
semana.

-Pero es un día apenas, o unos pocos, lo 
veo diferente Aurora. Nosotros lo hace-
mos por respeto a Nuestro Señor, al que 
no tememos, sino que lo amamos, como 
él a nosotros.
-Además, ningún cristiano que se pre-
cie come perro, y no es por miedo que 
no lo hacemos, es porque son como de 
la familia. Los respetamos y ellos nos 
respetan, nos cuidan y fuera de alguna 
travesura cuando son cachorros, saben 
guardar su lugar -sentenció, mientras 
acariciaba el lomo de Travieso el macho 
de la parejita que les hacía compañía.
-Del gato mejor no hablemos, bien sa-
bemos que algunos han hecho guiso con 
su carne.
-¿Será la epidemia la venganza de los 
otros animales por tanto maltrato?
-Pero si es natural que los comamos, 
nunca fue diferente. Además, se cazan 
entre ellos.
-No todos, no lo olvides Juancho.
-Porque no pueden, sino ya los verías.
-Dios los hizo así, a esos sólo les dio las 
herramientas para comer pasto o bichi-
tos ¿Esa diferencia los hace mejores? 
-Dijo ella muy seria.
-Una vez que están acorralados o enlo-
quecidos, todos se vuelven peligrosos, 
señal de que hay que tener cuidado.
-Si esta plaga sigue y los animales man-
sos se infectan, nos dejan sin todo lo que 
tenemos, desvalidos. Sólo basta con sa-
ber lo que pasa en las ciudades, para ad-
vertir que esto es muy serio. Hace poco 
se arrimaron unos tipos que decían que 
eran de Rosario y buscaban comida, ga-
llinas, huevos, algún lechón, lo que pu-
diese ofrecerles. Me acerqué a ellos para 
decirles, bien clarito, que no vendía y 
parece que lo entendieron, se disculpa-
ron y dieron la vuelta sin insistir, quizás 
porque vieron que tenía la escopeta en 
la mano.
-En mis cuarenta años jamás escuché 
que pasaran hambre, como dice la radio 
que ahora les sucede. Aquí, por ahora 
nos arreglamos como siempre, cuando 
se acabe lo que no producimos; la yerba, 
el azúcar, el aceite, el vino, el vinagre, 
las nueces, y alguna otra cosita, si no lo 
conseguimos en el pueblo lo vamos a 
extrañar, pero la comida en la mesa no 
faltará.
-Sí, no hay que asustarse, después de 
todo para nosotros las cosas siguen igual, 
las gallinas se portan como siempre y no 

dejan de poner huevos. Las vacas y los 
cerdos no cambiaron su actitud, nacie-
ron amansados, parece que no conocen 
otra forma de comportarse, igual que 
el tostado, ayer lo monté para dar una 
vuelta por el campo y comprobé que 
tenía la misma docilidad de siempre. 
Habrá que estar vigilantes por si les lle-
ga la locura de otros pagos y se retoban. 
Bien sabemos que los animales también 
se contagian sus propias enfermedades, 
o sus conductas disparatadas.
-La virgen no lo quiera. Yo les tengo más 
miedo a esos que vienen a buscar comi-
da, o a cualquier forastero.
-Por las dudas voy a andar con el revól-
ver al cinto.
-La gente circula con la cara tapada 
como si fuesen bandidos, se ven raros, 
asustan.
-Dicen que es para no contagiarse esta 
peste, pero yo no lo creo, deben estar 
tan locos como los animales.
-¿Será para que no los reconozcan?
-¡Quién te dice!

Dos días después Juancho, desconfiado, 
subió a la camioneta para ir de compras 
al pueblo. Recorrió sin novedad el lar-
go trecho de camino de tierra que lo 
separaba del asfalto y luego subió a la 
ruta hasta que, llegando a Humberto 
Primo, divisó un inusual retén policial. 
“Qué habrá pasado, esto parece que tie-
ne que ver con la epidemia o la rebelión 
de las fieras, es inútil que siga, si en mi 
campo hay paz para qué me voy a bus-
car problemas”pensó, y decidió pegar la 
vuelta.
Ya de regreso.
-¡Qué pasó que volviste tan rápido! ¿No 
había nadie en el supermercado, no te 

acercaste a charlar con el negro, tu com-
padre?
-Había policías parando a los vehículos 
antes de la entrada al pueblo y pensé que 
era mejor venirme, porque según vimos, 
está todo alterado y a la gente la encie-
rran en cuarentena. No quería correr el 
riesgo de dejarte sola tanto tiempo, no 
estaba seguro de que no se les ocurriría 
agarrarme.
-Pero si vos estás sano.
-Desconfían Aurora y, por las dudas, te 
tratan como si estuvieses contaminado.
Esa noche miraron ansiosos la televi-
sión.
-Parece que nada cambió Juancho, la 
gente sigue con la cara cubierta y se cui-
dan de andar bien lejos unos de otros. 
La policía les mide la calentura con unos 
aparatos raros; la mayoría de los nego-
cios están cerrados y los supermercados 
vigilados por gendarmes con ametralla-
doras porque ya han desvalijado a unos 
cuantos, según dicen. Por lo que viste en 
la ruta, en el pueblo debe pasar lo mis-
mo.
-¿Vos crees? Si por aquí nunca ha faltado 
la comida.
-Mi abuelo me contó que cuando él era 
chico, la gente en Rosario andaba deses-
perada por la falta de comida, mientras 
que aquí, en este mismo campo, ellos 
dejaron que las vacas se coman el trigo 
porque no valía nada, nadie lo compra-
ba. Esa vez fue un poco diferente, pare-
ce que los animales no se contagiaron y 
quedaron en su sitio.
-Ni me hables, menos mal que los te-
nemos. La soja era, según decían, un 
gran negocio que me estaba perdiendo 
por cabeza dura, pero ahora, a nosotros 
sólo nos serviría para darle de comer a 
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ladita de mierda. A propósito, recuerdo 
que una vez don Leiva me quiso vender 
un fusil y no lo acepté para no gastar; 
en este momento nos vendría bien, era 
uno que cargaba balas y no perdigones 
como la escopeta. Por las dudas maña-
na la engraso y también al revolver. Por 
suerte tengo muchos cartuchos y bas-
tantes proyectiles. Ya comprobamos que 
andan extraños merodeando.
-No necesitamos vender nada, los pesos 
que tenemos aquí los usaremos cuando 
se pueda y el resto está guardado en el 
banco.
-Ahora me da desconfianza de todo, 
hasta de los bancos, si hubiese sabido de 
este desorden, los enterraba en una lata 
en medio del campo.
-Depositamos los dólares que te dieron 
cuando vendiste los novillitos, en el oto-
ño de hace dos años.
-Quién iba a suponer, Aurora, que el 
mundo enloquecería de este modo. 
Andá a saber si esos papelitos verdes van 
a conservar su valor.
-Sos un poco tacaño Juancho, tu sobri-
no, el Ariel, se ofreció para comprarnos 
uno de esos teléfonos satelitales, los 
únicos que andan aquí, y no quisiste 
porque salía muy caro. Con él podría-
mos hablar con los del pueblo o algún 
vecino, y saber lo que ocurre en la zona, 
enterarnos si esa locura de las ciudades 
llegó hasta el pago.
-No te aflijas, en este campo todo sigue 
igual, nada ha cambiado y nos podemos 
arreglar sin el mundo, tenemos todo lo 
que necesitamos.Y, que ni se le ocurra a 
alguno venir a joder.

II

No había pasado más que una semana, 
durante la cual pudieron gozar de una 
bucólica felicidad, cuando una hermosa 
mañana divisó una lejana polvareda que 
anunciaba la aproximación de un vehí-
culo. Juancho, que estaba renovando la 
comida en el gallinero, reaccionó veloz-
mente y sin dudar un segundo, entró 
rápidamente a la casa, alertó a su mujer, 
ordenándole que se pusiese a cubierto 
y tomó las armas para ir a parapetarse 
detrás de un árbol de grueso tronco. La 
camioneta no era de la zona, él se pre-
ciaba de conocer a todas las que usaban 
sus paisanos, además era de las cuatro 
por cuatro caras y parecía nueva. Venían 
dos dentro de ella, pararon delante de 
la tranquera y uno que bajó, gritó para 
ver si alguien respondía, pero el silen-
cio fue total, entonces, el que quedó a 
bordo tocó varias veces la bocina. Espe-
raron un rato y después hablaron entre 
ellos, hasta que, el que había aguardado 
al volante también se apeó, dirigiéndose 
decidido hacia la entrada. Cuando Juan-
cho vio que amagaba levantar la traba 
que impedía el paso, disparó la ruidosa 
escopeta apuntando por arriba de ellos, 
como advertencia, e inmediatamente los 

encañonó, calculando que, a esa distan-
cia, les daba a los tres blancos al mismo 
tiempo: ellos y la camioneta que veía 
claramente entre los intrusos.Las visitas 
quedaron unos segundos inmóviles, lue-
go reaccionaron corriendo velozmente 
hacia el automotor que arrancó de in-
mediato, para perderse por el sendero 
de entrada. “Menos mal que recularon, 
no me gustaba nada la situación, pero si 
insistían les descargaba la perdigonada”-
reflexionó Juancho que de inmediato se 
dirigió al galpón donde se había escon-
dido Aurora.
La llamó desde afuera para tranquilizar-
la: -Se fueron, podés salir.
-¡Les tiraste!
-Como aviso nomás. Con eso bastó para 
que se retiraran, creo que eran de la ciu-
dad, sospecho que estaban merodeando 
para conseguir comida.
-¿Con semejante camioneta?
-¿Quién te dice que no era robada?
-Buen susto me pegué ahí adentro, tira-
da entre los aperos.
-Tranquila, vamos a tomar unos mates 
y comer pastelitos de dulce, con este 
asunto me vino el apetito- le dijo para 
calmarla, mientras la tomaba cariñosa-
mente de los hombros rumbeando para 
la casa.

Al otro día, después del almuerzo, Juan-
cho prolongó inesperadamente su siesta 
y estaba temblando cuando lo despertó 
el crujido de la puerta que Aurora había 
abierto con cuidado, extrañada por la 
ausencia de su marido.
-Mejor quedate en la cama- le aconsejó 
ella, maternalmente -debiste tomar frío, 
hoy a la mañana había viento del sur, te 
alcanzo una aspirina.
Esa tarde no tuvo voluntad de levantar-
se, después de transpirar copiosamente 
por la acción del medicamento, prefirió 
quedarse en la cama mirando televisión 
pues se sentía decaído, hasta que se dur-
mió. Estaba tosiendo cuando ella lo des-
pertó para ofrecerle un plato de sopa.
-Tomala que te va a hacer bien, te res-
friaste por andar poco abrigado.
-Creo que tenés razón, me siento helado 
otra vez.

La noche que siguió fue agitada, los 
cada vez más frecuentes accesos de tos 
no le daban tregua a él, y a ella no le 
permitían descansar. Aurora se levantó 
temprano, porque tuvo que encargarse 
de alimentar a los animales que tenían 
cerca de la casa y echar un vistazo a los 
vacunos en el potrero. Después coci-
nó un puchero, con eso se arreglarían, 
Juancho parecía más abatido y afiebrado 
que el día anterior y ella, afligida, tam-
poco tenía apetito. Esa tarde compartie-
ron algunos mates y decidieron cenar 
temprano. Él apenas probó un poco de 
caldo y ella se conformó con un plato de 
sopa con fideos y una rebanada de pan.
Se acostaron temprano; unas horas des-
pués, cuando a ella la despertó un acce-
so de su propia tos, comprobó alarmada 

que él respiraba con dificultad, y lo des-
pertó.
-¿Te falta el aire Juancho?
Él, somnoliento -Sí, me falta el aire y me 
arde el pecho.
-Creo que yo también estoy calenturien-
ta.
-Tendríamos que ir al pueblo a ver al Dr. 
Mendizábal, pero la policía que está en 
la entrada nos va parar y, no tengas du-
das, si nos ven así nos encierran.
-Qué mala suerte, estábamos tan bien 
aquí. En este estado no podés manejar.
-Dame otra aspirina, cuando me haga 
efecto vamos. ¿Qué hora es?
-Son la una de la mañana.
-Mejor esperamos a que amanezca.
Fueron, en todo el sentido de la palabra, 
horas agitadas, en cuyo transcurso él ja-
deaba con creciente intensidad y ella se 
sentía cada vez peor, por lo que también 
debió recurrir a una aspirina que le per-
mitió descansar un rato a pesar de la tos. 
Cuando comenzaba a clarear, Aurora 
dejó la cama, alarmada por la disnea de 
Juancho, que apenas podía hablar.
-¿Porqué no me despertaste?
-Para dejarte descansar un rato.
-Así como estás no podés manejar. Lo 
tengo que intentar yo, aunque nunca lo 
haya hecho bien.
-Antes de salir, tenés que repartir comi-
da para las gallinas y los chanchos. Mi-
rar si tienen suficiente agua, y controlar 
el bebedero en el campo. Hay que tran-
car el molino para que no se desborde. 
Me tienen afligido, si no volvemos hoy 
o mañana los animales van a sufrir.
-No sé, mirá si al verse solos no les da 
por romper la alambrada y meterse en la 
casa. Le puedo pedir a Rosales, el pues-
tero de la estancia, que es el que está más 
cerca, a que se dé una vuelta.
-A ese le desconfío, no es buena gente.

-¿Entonces qué hace-
mos?
-Mejor nos quedamos.
-Si tenemos la peste, ne-
cesitamos que nos atiendan.
-Ya pasamos gripes y fiebres sin necesi-
tar la ayuda del doctor. Está visto que 
vienen extraños, desesperados por con-
seguir comida, a vos te quedó el miedo, 
razonable, después que tuve que tirarles 
a los últimos que aparecieron. En es-
tos tiempos no podemos confiar en los 
animales porque parece que pierden la 
cabeza, se descontrolan. Si se meten en 
la casa les va a dar por hacer desmanes, 
destrozar los muebles y ensuciar- afirmó 
Juancho con determinación, pero con la 
voz entrecortada por su dificultad para 
respirar.
Aurora, que estaba un poco mejor colo-
có junto a la cama una mesita para tener 
a mano la jarra con los vasos.
-Trae la escopeta y el revólver, en estos 
tiempos mejor tenerlos a mano.
-Ella lo hizo y tomaron otra aspirina 
cada uno.
Aurora, tosiendo cada vez con más in-
tensidad, acechó preocupada el cre-
ciente ahogo de Juancho. Después del 
medio día supuso que él estaba mejor, 
a pesar de que no hablaba, porque los 
ronquidos y silbidos de su pecho baja-
ron de intensidad, hasta convertirse en 
apenas un murmullo. Mareada por sus 
propios malestares que eran idénticos a 
los de su marido, tardó en advertir, un 
rato después, porque le costaba mucho 
girar la cabeza para mirarlo, que Juan-
cho no respiraba. Entonces cayó en un 
estado de confusión total. Unas horas 
después, con las últimas luces del día 
creyó distinguir a las vacas y los caba-
llos que, mirando a través de la ventana, 
esperaban, pacientes, su propia muerte.
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Prólogo

Estas serán, para quienes comiencen a 
leer desde aquí, las primeras palabras con 
las que se encontrarán en esta publica-
ción. Pensé mucho hacia dónde deberían 
dirigirse estas palabras preliminares, por 
varios motivos. Porque mis compañeras 
y compañeros del Grupo de Estudios Psi-
cológicos y Sociales me honraron con la 
tarea de escribir este aparte y su confianza 
y generosidad me llenaron de emoción y 
al mismo tiempo de mucha responsabili-
dad. También, porque son innumerables 
los caminos que se abren a través de esta 
convocatoria. Desafíos y horizontes de 
la Salud Mental en Argentina - Pensar lo 
que se hace y saber lo que se piensa, es una 
premisa que dibuja un paisaje inmenso y 
nos invita a la aventura de reflexionar e 
imaginar. (…)
Pensar lo que se hace y saber lo que se piensa 
(elucidar, diría Castoriadis), es reconocer 
que estamos en este mundo, atravesa-

das y atravesados por sentidos que lejos 
de permanecer en quietud, se dinami-
zan en cada cachorro humano que llega 
a este mundo. Hubo un tiempo en que 
fuimos nuevos y nuevas, recién llegadas. 
El mundo hizo algo con nosotros y luego 
hicimos algo con eso que hicieron de, en 
y con nosotras y nosotros. Y así será des-
pués y después.
Saber que esta historia de relanzamientos 
de sentidos continuará, no nos habilita a 
permanecer indiferentes en el presente. 
Estamos invitadas e invitados a la histo-
ria. Y podemos trabajar para la oclusión 
y la cristalización de los sentidos -suce-
so que nos regresará seguramente a un 
medioevo ético, como en El Cuento de 
la Criada- o podemos aventurarnos a la 
imaginación y a la interrogación perma-
nente.
Quienes escriben en esta publicación 
-Laura Capella, Enrique Carpintero, 
Marité Colovini, José Alberto Muñoz, 
Enrique Saforcada, Cristina Stranie-
ro y Cecilia Tosi- son valientes mujeres 
y varones de su época. No sólo por sus 
ideas, sino porque sostienen sus convic-
ciones en sus textos sin temor a dejarse 
conmover por las problemáticas de su 
tiempo. Cada quien le imprime un ca-
rácter singular, signado por los avatares 
propios y por el ángulo desde donde ob-
serva. Puestos frente a este desafío, ellas y 
ellos se hicieron eco y respondieron con 
sus pensares, pareceres y conocimientos. 
Por eso, mi gratitud como integrante del 

Grupo de Estudios Psicológicos y Socia-
les, es inmensa.
Finalmente, debo reconocer que este 
prólogo es una excusa. Una excusa para 
poder decir que el mundo tal y como lo 
conocemos no fue hecho de una vez y 
para siempre; para decir que los humanos 
somos palabras, sueños y producto de 
históricas batallas por la igualdad de nu-
merosas generaciones de mujeres, varo-
nes y disidencias. Una excusa para volver 
a decir una vez más, que aceptar -sin ofre-
cer siquiera una mínima resistencia- que 
se instale como precepto naturalizado el 
no reconocimiento del otro como seme-
jante, es el camino discursivo mediante 
el cual los poderes fácticos nos vacían de 
humanidad, nos silencian, destituyen 
y desplazan tanto de la escena política 
como de la vida privada promoviendo 
una ciudadanía de baja intensidad. Este 
prólogo es una excusa para decir que creo 
firmemente en que una política pública 
basada en el reconocimiento de los Dere-
chos Humanos, es el instrumento por an-
tonomasia que garantiza a todas y a todos 
un lugar en este mundo, que es lo mismo 
que decir un lugar en la historia, que en 
definitiva es un lugar en la siempre cre-
ciente y ampliada noción de humanidad.

Viviana Demaría
Psicoanalista, escritora, integrante del Área 
Identidad del Movimiento Ecuménico por 

los Derechos Humanos (MEDH) - Regional 
Mendoza y Presidenta de GEPS.

Febrero 2020

El campo de la Salud 
Mental y el paradigma de la 
complejidad

Marité Colovini*

…Se trata de enfrentar la dificultad de 
pensar y de vivir.

E. Morin, El método, Tomo 6, La ética.

…esa mezcla de determinismo y de lo im-
previsible. La creación del universo es antes 

que nada una creación de posibilidades, 
las cuales algunas se realizan, otras no.

Ilia Prigoyine

Múltiples son las exhortaciones para 
dotar al campo de la salud mental de 
investigaciones, referencias, conceptos 
y teorías que puedan dar cuenta de su 
especificidad.
La búsqueda por la vía de un proce-
der transdisciplinario es la que en estos 
tiempos ubica de modo más adecuado 
las dificultades.
Ya ha quedado demostrado que no hay 
ninguna disciplina que por sí misma 
pueda abarcar la totalidad del campo, 
tanto desde el punto de visa epistemoló-
gico como desde las consignas que van 
delineando las políticas en su interior.
Los problemas que en la actualidad se 
presentan como debiendo ser aborda-
dos por los trabajadores de salud mental 
se muestran complejos, con múltiples 
facetas, y conformados por diferentes 
estratos, lo que dificulta su lectura y 

DAR EN EL BLANCO
Desafíos y horizontes de la Salud Mental en 
Argentina
Pensar lo que se hace y saber lo que se piensa
Grupo de Estudios Psicológicos y Sociales (GEPS)
La Docta Ignorancia, 2020. 105 páginas. 

Esta es una publicación reciente del Grupo de Estudios Psicológicos y Sociales (GEPS), una fundación 
pensada y nacida como un espacio de investigación, estudio y capacitación que pretende interrogar, 
acompañar e incidir a través de sus diversas acciones, en el campo de la Salud Mental. A continuación 
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mucho más la posibilidad de intentar 
estrategias para resolverlos.
Tomemos como ejemplo un problema 
que asola nuestra ciudad: la violencia. 
Las investigaciones y propuestas han 
ido descomponiendo el fenómeno en 
múltiples predicaciones: violencia de 
género, violencia familiar, violencia en 
la escuela, violencia barrial, violencia 
ciudadana, violencia simbólica, etc., 
etc.
Tratándose de considerar las causas de 
la violencia, esas mismas investigacio-
nes van desde la multicausalidad a con-
siderar una reducción tal que se llega a 
decir que se trata de algo inherente a la 
misma condición humana. Podríamos 
seguir ubicando el modo en que des-
de la separación y clasificación, actitud 
considerada “científica”, se extravía el 
norte y se fragmenta el conocimiento… 
sin lograr que de ese modo podamos 
abordar el fenómeno en su complejidad 
misma.
Cada disciplina tiene su utilidad, por 
supuesto, pero sin intentar un viaje 
interdisciplinario1 es imposible tratar 
con fenómenos de “cualidad humana”. 
Y son precisamente este tipo de fenó-
menos los que se nos presentan como 
inherentes al campo de la salud mental.
Refiriéndose a la organización de los co-
nocimientos, Morin cita a Pascal quien 
en Pensées dice: “Como todo es causado 
y causante, ayudado y ayudante, media-
to e inmediato, y como todo se mantie-
ne por un vínculo natural e insensible 
que relaciona a los más alejados y a los 
más diferentes, considero imposible co-
nocer las partes sin conocer el todo y 
conocer el todo sin conocer particular-
mente las partes.”
De este modo nos recomienda ubicar 
cada cosa pensada en su contexto, tra-
tando de inscribir todas las cosas y he-
chos en un marco u horizonte.
Volviendo al fenómeno de la violencia, 
podemos situar cuánto erraríamos nues-
tros análisis sin considerar en qué con-
texto se presenta. Y no hablo solamente 
del lugar o territorio, sino también con-
siderar en qué tiempos vivimos, tanto 
globalmente como localmente. Enton-
ces no es lo mismo si se produce un 
asesinato en un barrio marginal y en la 
situación en la que se cambia la cúpula 
policial de la provincia, o un saqueo en 
tiempos preelectorales, con focos en di-
ferentes ciudades del país. Tampoco es 
lo mismo si atiendo un brote psicótico 
con excitación psicomotriz en el consul-
torio particular o en el Centro de Salud.
Utilizar la metáfora de la partitura mu-
sical, quizás pueda iluminarnos acerca 
de las dificultades, pero también de un 
método posible para nuestra tarea de 
captar la realidad en la que tenemos 
que trabajar, tanto cuando investiga-
mos como cuando pensamos en las es-
trategias y tácticas de intervención. Se 
trata de varios registros, de múltiples 
niveles, cada uno con su propio códi-
go de desciframiento, pero que actúan 
sincrónicamente y sostienen relaciones 
complejas.
Entonces, cuando tratamos de explicar 
las dinámicas de nuestros objetos de 
estudio, (repito: todos fenómenos de 
cualidad humana), tenemos que inno-
var en cuanto al método, ya que para 
comprender lo que sucede con la vida y 
el modo de existir de los seres parlantes, 
no alcanzan las metodologías tradicio-
nales. Morin cita a Machado en su céle-
bre poema: “Se hace camino al andar.”
Además, nuestras investigaciones se 
enfrentan al caos y a la incertidumbre, 
tanto en relación con aquellos fenóme-
nos que estudiamos, como respecto a 
nuestra propia subjetividad frente a la 

tarea de desbrozar la realidad y propo-
ner respuestas a las crisis que se suce-
den. Pensar aceptando que en la misma 
dinámica del pensamiento nos encon-
traremos con el desorden y la inestabili-
dad es claramente el desafío del pensa-
miento complejo.
Si proseguimos con los ejemplos más 
arriba mencionados, sabemos que tra-
tándose de acciones humanas, las accio-
nes violentas no respetan determinis-
mos ni fronteras disciplinares, sino que 
se nos presentan como una complicada 
red de relaciones, que nos obligan, en el 
esfuerzo de estudiarlas, a saltar incesan-
temente de un campo a otro.
Si complexus, raíz etimológica del tér-
mino complejo, deriva de “lo que está 
tejido junto” para “cartografiar”2 los fe-
nómenos del campo de la salud mental, 
tenemos que seguir los hilos, uno a uno, 
ubicar sus nudos y visualizar la trama de 
ese tejido que constituye el campo.
“La complejidad viene de la imprevi-
sión potencial (no calculable a priori) 
de los comportamientos de este sistema, 
vinculada en particular a la recursividad 
que afecta al funcionamiento de sus 
componentes (“al funcionar se transfor-
man”), suscitando fenómenos de apari-
ción ciertamente inteligibles, pero no 
siempre previsibles.”3

Si aceptamos correr el riesgo de investi-
gar lo que no es “científicamente calcu-
lable”, porque operamos en una reali-
dad que no responde solamente a leyes 
físicas o naturales, si aceptamos enfren-
tarnos a la diversidad y no rechazarla, si 
aceptamos la inestabilidad y el “desor-
den organizado”, si aceptamos derribar 
las estrechas fronteras de las disciplinas; 
es que estamos, aún sin saberlo, en el 
paradigma de la complejidad.
El “Paradigma de la complejidad” ga-
rantiza el contexto conceptual en el cual 
pueden desarrollarse nuestros ejercicios 
de modelización de los fenómenos que 
percibimos complejos (“punto de vis-
ta”): una complejidad a la vez organiza-
da y recursivamente organizadora.
Otro aspecto sumamente importante 
para orientarnos en las investigaciones 
de nuestro campo, es que la ciencia es 
sólo una de las posibles interpretaciones 
y representaciones de mundo. El saber 
que encontramos en las narrativas de 
los actores y agentes presentes en las si-
tuaciones con las que nos enfrentamos 
diariamente quienes practicamos en el 
campo de la Salud Mental, es de una 
gran importancia, y merece un destaca-
do lugar entre los modos en que cons-
truimos nuestros pensamientos y argu-
mentaciones.
Según De Almeida, M. (2007, 13): La 
comprensión de que el observador in-
terfiera en la realidad de la cual trata 
tiene permitido reducir la fractura entre 
sujeto y objeto, objetividad y subjetivi-
dad, mundo fenoménico, teoría y prác-
tica, hacer y saber.
La configuración actual de los saberes 
del campo de la Salud Mental imita a 
un puzle desordenado. Por ello, se re-
quiere de quienes nos adentramos en él, 
una mutación subjetiva: producirnos 
y dejarnos producir por lo que estu-
diamos, y darles a nuestros trabajos la 
flexibilidad, multiplicidad y diversidad 
que nuestros objetos requieren. Pero 
también, encontrar las formas y recor-
tes en que un fragmento encaja en otro, 
aunque cada uno de ellos pertenezca a 
ámbitos científicos diversos.
Hay riesgos que podemos anticipar: 
éstos son la dispersión y la desarticu-
lación, los esfuerzos in-coordinados, 
las superposiciones. Teniéndolos como 
posibles, también es un gran desafío su 
superación o la declaración de escollos 

inevitables o impasses. El no-todo nos 
afecta también con su irreductibilidad.
Quizás podemos pensarnos como 
“practicantes e investigadores de los 
intersticios”… y así aportar en abrir 
lo que las posiciones del positivismo a 
ultranza amenaza concentrar. Colabo-
rar con establecer puentes entre lo que 
aparece como islas de conocimiento, 
nos convierte también en ingenieros de 
la comunicabilidad y de la cooperación 
entre los saberes.
¿Quién mejor que Edgard Morin, para 
presentarnos la complejidad? En Intro-
ducción al pensamiento complejo (1988, 
32) dice:
“¿Qué es complejidad? A primera vista 
la complejidad es un tejido (Comple-
xus: lo que está tejido en conjunto) de 
constituyentes heterogéneos insepara-
blemente asociados: presenta la para-
doja de lo uno y lo múltiple. Al mirar 
con más atención la complejidad es, 
efectivamente, el tejido de eventos, ac-
ciones, interacciones, retroacciones, de-
terminaciones, azares, que constituyen 
nuestro mundo fenoménico.
Así es que la complejidad se presenta 
con los rasgos inquietantes de lo enre-
dado, de lo inextricable, del desorden, 
la ambigüedad, la incertidumbre… De 
allí la necesidad para el conocimien-
to, de poner orden en los fenómenos 
rechazando el desorden, de descartar 
lo incierto, es decir, de seleccionar los 
elementos de orden y de certidumbre, 
de quitar ambigüedad, clarificar, distin-
guir, jerarquizar… Pero tales operacio-
nes, necesarias para la inteligibilidad, 
corren el riesgo de producir ceguera 
si eliminan a los otros caracteres de lo 
complejo; y efectivamente, como ya lo 
he indicado, nos han vuelto ciegos.”
El futuro está abierto, plantea Ilia Pri-
goyine. Por ello, lo que nuestro pen-
samiento en construcción puede hacer 
es apostar por “los posibles” e investi-
gar sin querer predecir ni cuantificar o 
medir o clasificar cuando es imposible 

hacerlo. En la medida 
en que admitamos la in-
certidumbre, podremos 
avanzar sin pretender forjar cosmovi-
siones o teorías completas. Podremos 
avanzar con un pensamiento en movi-
miento, sin temer a la imprevisibilidad, 
a la no-determinación y a la inestabi-
lidad. Porque justamente son éstas las 
condiciones de nuestro campo.
Para Paul Valery, “la importancia de 
una obra, para el autor, está en relación 
directa con aquello de imprevisible que 
le aporta en el proceso de su elabora-
ción”. Este “imprevisible esencial” es lo 
que transforma al “hacedor” en el pro-
ceso… por ello, suturar lo imprevisible 
con previsiones impostadas,4 no solo 
falsea lo que estudiamos, sino que nos 
evita esa preciosa transformación.
Tenemos frente a nosotros la importan-
te tarea de producir en el terreno acadé-
mico para acompañar los avances en las 
consignas políticas de nuestro campo. 
Se trata de una apuesta paradigmática, 
es decir, de una reflexión epistemológica 
que privilegia un método. El mestizaje 
y la hibridación son los rasgos que pue-
den situarnos en el campo científico. La 
ética de la diferencia y el compromiso 
militante lo son en el campo político.

* Practica el Psicoanálisis. Docente - In-
vestigadora Universitaria. Directora de 

la Maestría en Psicopatología y Salud 
Mental de la Universidad Nacional de 

Rosario.
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Facultad de Psicología de la UBA. Éste 
pretende emparentar la cuarentena con 
la “infectadura”. Así, apela a la “respon-
sabilidad individual” dejando de lado 
la responsabilidad sanitaria del Estado. 
Biglieri menciona el estudio realizado 
en la propia Facultad sobre las conse-
cuencias psíquicas de la cuarentena 
en nuestro país, incluyendo las pato-
logías de ansiedad, depresión, la crisis 
en vínculos familiares y de pareja, las 
derivadas del contexto económico, el 
desgano y la pérdida de sentido debi-
do al confinamiento. Sin embargo, no 
las esgrime para plantear las necesarias 
medidas de cuidado en salud mental, 
sino para demonizar la necesaria cua-
rentena. Del otro, se ha priorizado 
un necesario confinamiento del cual 
se salió porque después de 4 meses se 
ha vuelto insostenible. La apertura no 

fue por motivos de salud, ya que los 
contagios siguen en aumento. En los 
comités de expertos no ha habido espe-
cialistas que vayan más allá de lo bio-
lógico para evaluar no sólo las cuestio-
nes referidas al encierro para evitar los 
contagios, sino los efectos en la subje-
tividad que implica un confinamiento 
de 120 días. No se tuvieron en cuenta 
varias circunstancias fundamentales: 
el trabajo con los sectores más vulne-
rables (el virus no es “democrático”), 
el cuidado de los Trabajadores de Sa-
lud en los hospitales generales y en los 
neuropsiquiátricos, los diversos efectos 
de padecer el encierro, la nueva explo-
tación que implica el teletrabajo por 
el cual trabajamos más, creemos que 
trabajamos menos y se abre la puerta 
a nuevos sufrimientos. Sin embargo, 
estos dos sectores son funcionales entre 

sí para mantener un status quo al cual 
tenemos que “adaptarnos”. Es claro, si 
como dijo el presidente lo que angustia 
es la pandemia y no la cuarentena, el 
remedio es solamente biológico, cua-
rentena, tapabocas y listo. Muerto el 
perro se acabaría la rabia. Pero sabemos 
que hay múltiples angustias y la Salud 
Mental ha quedado relegada. No hubo 
especialistas de Salud Mental en los 
comités de asesores, no hay programas 
de emergencia con la participación de 
profesionales, trabajadores y usuarios. 
Más que nunca, la Ley Nacional de 
Salud Mental parece haber quedado en 
letra muerta. Nada de los dispositivos 
comunitarios funcionan para sostener-
nos en la pandemia. Y los manicomios 
no se cerraron en 2020. Están más vi-
vos que nunca.

A Jorge Marcheggiano, en homenaje

“Esta pandemia no es como un gran 
trueno en un cielo límpido”, nos de-
cía Christophe Dejours en la charla 
que organizamos a fin de mayo. Por lo 
contrario, el cielo no estaba ni calmo ni 
límpido. Había mucha gente enferma 
y descuidada en todo el mundo. Y la 
pandemia lo profundizó.
Desde el cierre del último número los 
confinamientos abarcaron a más de la 
mitad del mundo. La forma en la cual 
se han tomado los cuidados de la po-
blación muestran los límites del capita-
lismo actual, que proclama proteccio-
nes, pero produce muchos descuidos. 
Como se suele decir: si se puede preve-
nir no es un accidente. Y la pandemia 
no lo ha sido: muestra la fragilidad del 
sistema social y ecológico. Con todos 
los desarrollos tecnológicos y científi-
cos un virus ha mostrado el desamparo 
de los humanos que el sistema actual 
creía haber superado con el relato de 
una omnipotencia a la vuelta de la es-
quina.
Estas circunstancias llevaron a la frag-
mentación del espacio libidinal, ima-
ginario y simbólico que construyó la 
cultura del capitalismo tardío. Ese es-
pacio donde los procesos de subjetiva-
ción están determinados para obtener 
ganancias y desarrollar un consumismo 
desenfrenado en busca de la felicidad 
privada.
Cómo venimos afirmando no hay Sa-
lud sin Salud Mental, ya que la bio-
logización de la subjetividad de los 
últimos años implicó que se llevaran 
adelante abordajes solo en sus aspec-
tos biológicos, cuando la pandemia, el 
confinamiento, la crisis general en dis-
tintos órdenes, nos muestra que nues-
tra corposubjetividad es mucho más 
que un organismo.
Nada de esto ha concluido y todos 
hablan de una supuesta nueva norma-
lidad para encubrir que es una nueva 
anormalidad. Para seguir sosteniendo 
esta situación se asocian negacionismos 
y posverdades. Nos detendremos en el 
análisis particular en la Argentina, aun-
que puede extenderse a distintos luga-
res. Estos negacionismos están tanto de 
parte de los sectores neoliberales (una 
derecha “anticuarentena”) y del gobier-
no. De un lado, suponen que hay que 
avanzar en desconfinar simplemente 
para que avance la rueda de esta eco-
nomía que favorece a los mismos de 
siempre. Para ellos, la salud siempre 
es un costo a reducir. Un ejemplo lo 
podemos encontrar en el Decano de la 
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